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DES TRATAUX CRITIQUES 

fUR 

LA FORMATION DU PENTATEUQUE 



i. 

Les anciens docteurs juifs et les écrivains du Nouveau Testament 
n'attribuent pas à Moïse la composition du Pentateuque; ils le tien- 
nent seulement pour le mortel privilégié par le ministère duquel Dieu 
donna sa loi aux enfants d'Israël. Leurs déclarations ne vont pas plus 
loin 1 . La postérité a cependant admis que les livres dans lesquels cette 
loi est contenue sont l'œuvre du prophète qui fut chargé de la faire 
connaître aux Hébreux, et pendant des siècles on s'est accordé, sans 
plus ample informé, à regarder Moïse comme l'auteur du Pentateuque. 

Avec l'esprit d'examen le doute s'éveilla. On fut frappé d'abord d'un 
fait dont on s'exagéra certainement la portée, mais qui ne laisse pas 
cependant d'être de grande conséquence, surtout dans la croyance or- 
thodoxe que les livres bibliques ont été écrits sous l'inspiration directe 
et immédiate de Dieu. Ce fait, c'est que le Pentateuque, en une foule de 
passages, a été évidemment surchargé à une époque postérieure par 
une main inconnue. Spinoza, un des premiers, fit remarquer que cer- 
tains lieux ne sont pas désignés dans cet ouvrage par les noms qu'ils 
portaient au temps de Moïse, mais par des noms qu'ils ne reçurent 
que longtemps après. Ainsi il est dit dans la Genèse (xiv, 1) qu'Abraham 
poursuivit les ennemis jusqu'à Dan; or ce nom ne fut donné à la ville 
dont il s'agit ici que longtemps après la mort de Josué, comme nous 
l'apprend le livre des Juges (xviu , 29) 

1 Eichborn, E'mleitung ins Âlte Testament, § 423. Matth. m, 7. Jean, i, 17. 
1 Traité théologico-politique, dans la traduction des Œuvres de Spinoza, par E. Saisse 
1. 1, p. 188 et soi v. 
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Les récits historiques du Pentateuque s'étendent parfois au delà des 
limites de la vie de Moïse. Sa mort et sa sépulture sont racontées dans 
un de ces livres 1 dont on lui attribue la composition. Dans quelques 
passages, il est parlé de lui comme d'un prophète qu'aucun autre n'a 
égalé en Israël 2 . Ces sentiments et ces expressions supposent qu'un 
temps considérable s'était écoulé depuis qu'il avait quitté la terre des 
vivants. D'autres passages n'ont pu être écrits qu'après l'établissement 
de la monarchie dont ils font mention 1 . D'autres encore font remar- 
quer qu'une ville antique existe encore 4 . D'autres, enfin, donnent des 
explications historiques ou archéologiques de faits anciens 6 , et trahis- 
sent ainsi des auteurs comparativement modernes. 

A la rigueur, ces faits ne prouvent cependant qu'une chose, c'est 
que, comme la plupart des autres livres de l'antiquité, le Pentateuque 
a reçu des additions et souffert des altérations de différents genres. Si 
tout se bornait là , il n'y aurait de compromis que la doctrine de l'in- 
spiration absolue des livres saints, et rien n'empêcherait d'admettre 
que le fond général des écrits attribués communément à Moïse ne fût 
réellement son œuvre. Mais des difficultés bien autrement sérieuses 
s'élèvent contre cette opinion. 

Déjà Spinoza avait fait remarquer « qu'un peu d'attention suffit pour 
faire voir que tout dans le Pentateuque, préceptes et récits, est écrit 
pêle-mêle et sans ordre, que la suite des temps n'y est pas observée, 
que les mêmes récits reviennent à plusieurs reprises 1 et souvent avec 
de graves différences 7 . » Et à l'appui de cette observation, il avait cité 
quelques exemples 1 ; à vrai dire, il aurait pu en produire de beaucoup 
plus frappants •, empruntés à des faits bien autrement considérables 
que ceux auxquels il s'arrêta. J'en mettrai deux sous les yeux du 
lecteur. 

La révélation de la loi fondamentale, du Décalogue, est racontée de 
deux manières tout à fait différentes dans le même livre. D'après 

1 Deutér., xxxiv, 1-8. 
7 Deutér. , xxxit, 10. 

* Genèse, *xxvi, 31. 

1 Genèse, xix, 38; xxvi, 23; xxxv, 20; xivn, 26. Deutér.,u, 22; xii, 14; x, 8 ; 
xxix, 4; xxx îv, 6. 

* Genèse, xu , 6 ; xm , 7 ; xiv, 2,7,17; xxiii , 2 ; xxxii , 32 ; xxxv, 19. Exode , xvi, 36 . 
Deutér., m, 20. 

« Sur la répétition d'un même fait, Eichhorn, Einleit. ins Alte Test., $ 418. 
' Spinoza, Traité théologico-politique , t. I, p. 201. 

* Spinoza, ibid., 1. 1, p. 197 et 200. 

9 Comparez, entre autres, Exode, xxxm, 7-10, et Nombres, h, 2, 17. 
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Exode xx 9 1-17, l'Éternel prononce lui-même les dix Commandements ; 
d'après Exode xxiv, 12 ; xxxi, 18, il les grave sur deux tables de pierre. 
Et comme si le rédacteur de l'Exode s'était douté que les futurs théolo- 
giens voudraient expliquer cette contradiction en prétendant que les 
deux récits se rapportent à deux faits différents, il a été au-devant de 
ces explications erronées en déclarant lui-même que ce qui fut écrit 
sur les deux tables de pierre, c'étaient « les articles de l'alliance, c'est- 
à-dire les dix Commandements 1 . » Dira-t-on que Dieu donna d'abord à 
Moïse le Décalogue de vive voix , et qu'il le grava ensuite sur la pierre 
pour qu'il fût communiqué au peuple ? Mais après l'avoir entendu de 
la bouche de Dieu , Moïse descend de la montagne et le fait connaître à 
son tour aux Hébreux 1 . Voilà comment les dix Commandements furent 
promulgués d'après le chapitre xx de l'Exode. L'auteur des chapi- 
tres xxiv et xxxi du même livre ignore complètement ce fait; selon lui, 
le Décalogue fut promulgué d'une tout autre manière; et la preuve 
qu'il entend bien parler dans son récit d'une première révélation des 
dix Commandements se trouve dans les paroles qu'il met dans la 
bouche de Dieu : t Je te donnerai des tables de pierre , et la Loi et les 
Commandements pour les enseigner » On a donc ici deux narrations 
complètement différentes -du même fait, d'un fait d'une importance 
majeure. 

Il en est de même d'un événement encore plus considérable. Je veux 
parler de la création du monde et de celle de l'espèce humaine. La 
Genèse en donne deux récits différents, ne s' accordant à peu près en 
rien *. D'après le premier, le monde et tout ce qu'il contient sont pro- 
duits successivement dans l'espace de six jours, et la création des 
grands corps de la nature et des différentes espèces d'êtres est décrite 
à part et à son rang. Dans le second, il n'est plus question des six 
jours : après une indication générale de la production du ciel et de la 
terre, il n'est fait mention, et encore fort succinctement, que de celle 
des plantes; il n'est rien dit de celle des animaux. L'homme et la 
femme sont créés à la fois d'après le premier, successivement d'après 
le second. Il n'est rien dit du jardin d'Éden dans celui-là ; celui-ci au 
contraire le décrit avec soin et le donne pour séjour à nos premiers 
parents. 

Ces faits et plusieurs autres tout à fait analogues sembleraient indi- 

1 Exode, xxxi?, 28. 
* Ibid., xx, 22 et tuiv. 
a Ibid., xxiv, 12. 

4 L'un, Genèse, i, l ; it, 8; et l'autre, Genèse, u , 4-2». 
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quer que le Pentateuque est plutôt un recueil de documents divers, 
ramassés en différents temps et en différents lieux , et réunis un peu 
arbitrairement, qu'un ouvrage conçu et exécuté par un rédacteur 
uniqtre. Et telle a été, comme on le verra bientôt, la première opi- 
nion qui s'est présentée, quand on a commencé à faire des cinq livres 
mosaïques l'objet de sérieuses études critiques. Dans tous les cas, on 
crut pouvoir conclure des observations<iont je viens de donner un spé- 
cimen que le Pentateuque, du moins tel qu'il est arrivé jusqu'à nous, 
ne peut pas être l'œuvre de Mèïse. 

Cette conclusion semblé confirmée par un autre ordre de faits. Un 
ouvrage tel que le Pentateuque, contenant l'histoire et la loi religieuse, 
morale et civile du peuple hébreu, a dû exercer une influence décisive 
sur ses destinées; on l'a sans doute cité fréquemment; tous les docu* 
ments de la littérature hébraïque dôivent 1 être pleins d'allusions aux 
traditions qu'il rapporte; ses prescriptions ont dû faire loi en Israël et 
devenir la règle immuable du culte, du gouvernement, des mœurs 
publiques. Eh bien, il n'en est rien. Si l'on excepte le livre de Josué, 
qui se rattache en général aux cinq livres qui le précèdent , principa- 
lement aux quatre premiers, les autres écrits bibliques ne parlent 
jamais du Pentàteuque, qui semble être resté tôut à fait inconnu aux 
enfants d'Israël jusqu'au temps d'Esdras. Le nom de Moïse n'est men- 
tionné que dàns trois psaumes 1 , et qu'une seule fois par deux pro- 
phètes'. Il rfest question de là loi que dans dèux passages 1 , et des 
tables de pierre sur lesquelles le Décalogue était gravé que dans un 
seul*. Une dbuzainc d'autres passages parlent, il est vrai, soit de la loi 
de Dieu, soit de la loi mise en Israël 6 ; mais les expressions employées, 
d'ailleurs fort vagues, n'impliquent en rien l'existènce du Pentateuque, 
et peuvent se rapporter, les unes à la loi générale donnée aux hommes 
par Dieu, les autres à une loi transmise par la tradition bien plus 
naturellement qu'à un code de lois écrites. 

Aucun des livres canoniques de l'Ancien Testament ne contient la 
moindre allùsion ni à l'histoire d'Adam etd'Ève, dont les noms ne se 
retrouvent même plus nulle part en dehors de la Genèse 1 ; ni à l'arbre 

1 Ps. cm, 7; cr, 36; c?i, 16, 23, 32. 
1 Bsale, m», 11'. Jérémie, xr, I. 

* I Rois, il ; et II Rois, xxm, 25. 
4 I Rois, vin, 9. 

* Ps. t xxxvh, 34; lxxviii, 5, 10; cxix, 72« Prov., xxvn,4, 7, 9. Esuie, XLH, 21 
Jérémie, ii,8;xvii, 18. Lament., h, 9; Ezéch.,v\\, 26. 

« Le nom d'Adam se trouve dans Job, xxxi , 33 , mais sans allusion à Genèse, m, 8-10. 
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de vie f , ni à la tentation par le serpent, ni au déluge, ni à la tour de 
Babel. N'est-il pas bien extraordinaire qu'il ne reste plus trace de ces 
antiques et vénérables traditions dans la littérature hébraïque ? 

Rien ne prouve que les prescriptions contenues dans les livres de 
l'Exode, du Lévîtique et des Nombres aient été observées en Israël depuis 
le temps des Juges jusqu'à celui (PEsdras. La plupart semblent avoir été, 
je ne dis pas violées ou abandonnées, mais absolument inconnues. 

Soas le règne de Josîas, Tan 624 avant Jésus-Christ, un heureux 
hasard fit découvrir dam le temple le livre de ta Loi 9 . L'étonnement 
du grand prêtre, du roi et de tous ceux qui les entouraient à la lee- 
tmt de ce livre, prouve jusqu'à l'évidence qu'ils ne te connaissaient 
pas auparavant. Ce livre était-il le Pentateuquedanssa forme actuelle? 
La question est loin d'être résolue, et les probabilités ne sont pas pour 
une solution affirmative. Supposons toutefois que Josias eut entre les 
mains les cinq livres mosaïques , il n'en reste pas moins certain qu'ils 
ne sont mentionnés positivement pour la première fois dans les docu- 
ments hébreux que neuf siècles après Moïse. 

Que dire de l'époque de la rédaction définitive d'un ouvrage sur 
lequel foute Pantiquifé hébraïque garde le silence et qui, dans la sup- 
position la plus favorable, n'apparaît pour la première fois dans l'his- 
toire que peu de temps avant la captivité de Babylone? Ainsi on ne 
sait rien ni de son auteur ni de son âge, et sur ces questions le champ 
est ouvert aux conjectures les plus diverses. 

Telles sont en résumé les difficultés qui, il y a déjà plus d'un siècle, 
s'étaient amassées peu à peu sur le Pentateuqae. D'autres ont surgi 
depuis; mais elles sont le résultat de fa critique moderne, et ce n'est 
pas encore le Keu d'en parler. Il me suffit pour le moment de rappeler 
celles qui ont précisément provoqué ces recherches. On comprend 
<pi'en présence de ces difficultés les théologiens aient senti la nécessité 
de soumettre à une étude approfondie des livres importants au point 
de vue de l'histoire, plus importants encore au point de vue religieux. 
Les travaux critiques sur le Pentateuque se sont accumulés avec une 
rare abondance depuis la fin du siècle dernier. Je vais essayer mainte- 
nant de faire connaître ceux d'entre eux qui ont jeté quelque lumière 
nouvelle sur la question, et qui, par cela même, ont droit à une place 
dans r histoire de la critique biblique. 

1 Les mots arbre de vie se rencontrent 4ms Pt vvefb ., m, fS; xr, 30; un, 12; mnftr 
tes on entre sens qne dans la Genèse, et sans allusion à ntlstoire <fe f* tentation et de 
ai chute. 

* II Rois, xxn, 8 et soiv., et le passage parallèle, n Chrc/Mq., x\xrr, ♦ et soir. 
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La critique, dès ses premiers pas, trancha la question plutôt qu'elle 
ne la résolut. Le Pentateuque n'est pas l'œuvre de Moïse, dit Spinoza; 
le fait est prouvé pour lui par les considérations dont je viens de 
tracer un résumé. Quel en est donc l'auteur ? « Je ne puis plus répon- 
dre ici d'une manière certaine, ajoute le célèbre philosophe juif ; tou- 
tefois je suis très-porté à croire que c'est Esdras 1 . » Les raisons sur 
lesquelles il fonde cette conjecture n'ont pas un grand poids; elles 
méconnaissent une foule de faits dont une critique plus prudente 
tiendra compte plus tard. Mais une conjecture qu'il fait en passant con- 
tribua peut-être à mettre sur la voie d'une explication plus satisfai- 
sante 2 . Il croit que Moïse laissa plusieurs documents écrits, et que ces 
documents, qui ne sont pas cependant le Pentateuque, furent employés 
par celui qui le rédigea s . 

La conjecture de Spinoza fut reprise par Richard Simon*. Les élé- 
ments qui composent le Pentateuque sont , selon lui , d'une antiquité 
reculée, soit qu'ils appartiennent à Moïse lui-môme, qui rédigea la 
plupart des lois, soit qu'ils soient l'œuvre des annalistes, que le légis- 
lateur des Hébreux, imitant une institution égyptienne, chargea de 
mettre par écrit le récit des événements les plus importants. Mais, 
dans sa forme actuelle, le Pentateuque n'est qu'une compilation 
très-postérieure de ces documents divers. Quand on cherche dans 
l'histoire des enfants d'Israël à quelle époque et par quelle main 
les pièces antiques ont été réunies , on est forcé de descendre jusqu'a- 
près le retour de la captivité de Babylone, et on ne trouve aucun per- 
sonnage qui remplisse mieux toutes les conditions voulues pour ce 
travail que le scribe Esdras. La tradition tout entière s'accorde à voir 

1 Spinoza , ibld., 1. 1, p. 195. 
7 Ibld., t. I, p. 190-193. 

3 Ibid., 1. 1, 191. Par une illusion inexplicable chez un esprit aussi judicieux, Spinoza 
incline à penser que Ton des écrits de Moïse, le Livre des batailles deJéhovah (Nombres, 
xxi, 14.), devint plus tard le fond du Deutéronome (Œuvres, t. I, p. 196). Il est hors 
de doute aujourd'hui que le Deutéronome porte tous les caractères d'un écrit des derniers 
temps du royaume de Juda, et que des cinq livres du Pentateuque il est celui qui con- 
tient le moins de documents véritablement antiques. 

4 Dans son célèbre ouvrage Histoire critique du Vieux Testament, Paris, 1678, in-4% 
réimprimé plusieurs fois , et traduit en latin par N. A. de Versé, Paris, 1681, in-4°. La 
meilleure édition est celle de Rotterdam , 1 658 , in-4°. 
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en lui le restaurateur du judaïsme et le véritable continuateur de 
l'œuvre de Moïse, ou, pour mieux dire, un second Moïse*. Le livre 
de Néhémie le désigne comme le possesseur du livre de la Loi *. Les 
légendes juives racontent qu'il lui fut réservé de le remettre en lu- 
mière*. Enfin saint Jérôme, le plus savant des Pères de l'Église, ne 
trouve aucun inconvénient à le regarder comme Yinstaurator Penta- 
teucM k . 

Le médecin Astruc ouvrit une nouvelle voie à la critique du Penta- 
teuque, en constatant le premier un fait de la plus haute importance. 
Il remarqua que dans certains passages de la Genèse Dieu est constam- 
ment et exclusivement désigné par le mot Elohim, et dans d'autres par 
celui de Jéhovah. Il conclut de là que ces deux catégories de passages 
devaient provenir de deux sources différentes, et que chacune d'elles 
appartenait primitivement à un ouvrage distinct. Et comme il y a encore 
dans la Genèse un certain nombre de passages qui ne peuvent rentrer 
ni dans le document éiohiste ni dans le document jéhoviste, Astruc 
admit que le rédacteur de ce livre avait eu à sa disposition d'autres 
pièces auxquelles il avait fait çà et là de légers emprunts. Il crut pouvoir 
distinguer jusqu'à douze documents différents, dont les deux princi- 
paux seraient le mémoire éiohiste et le mémoire jéhoviste; les autres 
n'auraient fourni que des fragments très-peu considérables pour com- 
pléter quelques lacunes des deux précédents. Ce système fut présenté 
dans un ouvrage intitulé : Conjectures sur les mémoires originaux, dont il 
parait que Moïse s'est servi pour composer le livre de la Genèse ( Bruxelles , 
1753,in-12de 525 pages). 

C'est donc principalement du mémoire éiohiste et du mémoire jého- 
viste qu'il convient de s'occuper. Le premier forme presque tout le 
corps de la Genèse ; le second ne lui sert, pour ainsi dire, que de com- 
plément ». Astruc semble avoir entrevu qu'il pourrait bien en être des 
trois livres suivants comme de la Genèse ; du moins il fait remarquer 
que les deux premiers chapitres de l'Exode sont aussi composés du 
mémoire éiohiste*. Il aurait été convenable d'examiner de plus près 
ces deux documents, d'étudier en quoi ils diffèrent, de rechercher 

1 Voyez les passages du Taltnud cités dans Rao , De sinag. magna, p. 31 et 89. 
1 Néhémie, vin, 1 et 3. 

1 IV Bsdras, xiv, 19-22, 37-48. Othonis Ltxlc. rabb., p. 175. 
4 Contra Helvid., dans Hieronimi opéra, t. IV, pars h, p. 134. D'autres Pères 
partagent l'opinion de saint Jérôme. 

* Conjectures sur le* Mémoires , ele ., p. 316. 

• Ibid. 9 p. 273-280. 
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quelle est l'origine de chacun d'eux. Astruc ne s'engagea point dans 
ces difficiles questions. Ii se contenta, après arvoir exposé son système, 
d'en faire valoir le» avantages et de montrer avec quelle facilité il fait 
disparaître les objections de Spinoza. Les répétitions, le défaut d'ordre, 
le peu: de Saison de la narration , tout cela est le fait des mémoires 
dont Moïse servi. Et si Fon dit qne le législateur des Hébreux aurait pa 
du moins fondre un peu mieux ensemble ses documents, Astruc se 
tire d'affaire en prétendant que Moïse avait rangé en colonnes les diffé- 
rents mémoires qu'il avait recueillis, de manière à en faire ce qu'on 
pourrait appeler une concordance 4 . Malheureusement les copistes pos- 
térieurs, au lieu de conserver cet arrangement, transcrivirent le tout 
série continua, et détruisirent ainsi l'harmonie de l'ensemble 2 . 

Eichhorn adopta le système d' Astruc, et lui donna une forme plus 
scientifique, et en même temps un plus grand degré de précision 1 . 
Gomme le médecin français, il crut que Moïse était l'auteur de Penta- 
teuque, et qu'il Fasvait composé en se servant de documents antérieurs, 
parmi lesquels l'écrit élohiste et l'écrit jéhoviste tenaient la première 
place. Ces deux pièces, il les soumit à un examen approfondi. Il montra 
qu'elles diffèrent non pas seulement par les mots caractéristiques qui 
sont employés pour désigner Dieu, mais encore par le vocabulaire , 
par la phraséologie , par la nature même des conceptions. Ainsi , par 
exemple, dans le document jéhoviste, les décisions de Dieu sont expri- 
mées soit comme des pensées qu'il conçoit, soit sous la forme de dis- 
cours qu'il s'adresse à lui-même 4 . Dans le document élohiste, elles sont 
présentées dans des conversations qu'il engage avec des hommes 1 . Les 
généalogies données par le premier sont faites à un point de vue géogra- 
phique*; celles du second au point de vue chronologique 7 . L'un retrace 
l'histoire des inventions des arts utiles 1 , et embrasse ainsi dans son 
cadre l'ensemble des nations connues ; l'autre ne s'occupe que de l'his- 
toire de la famille d'Israël Le document jéhoviste contient un grand 

1 Astruc dôme le spécimen de cette concordance des mémoires originaux , p. 446 et 
suivantes. 

f Conjectures sur les Mémoires, etc., p. 431 et suiv. 

3 Eichhorn , Einleitung insAlte Testament, § 416 et suiv. Reperlorium fur biblische 
und morgenkend. Litteratur, t. V, p. 203 el suiv. 

4 Genèse, vi, 6, 7; vin , 21, 22. 
s Ibid., vi, 13; ix, il et suiv. 

« Ibid,, x. 

Ibid., v et xi, 10-29 , qui est la suite de la généalogie du ch. v. 

• Ibid., iv, 17, *4; ix, 21-27; x, 8, 9; xi, 2-9. 

• Ibid , xi , 25 et suiv. 
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«ombre de chants 1 ; le document élohiste me présente rien de sem- 
blable. 

II n'est pas douteux «pie les deux écrits ne soient d'auteurs différents; 
ce serait peine perdue que de chercher à déterminer à .quels "hommes 
il faut les rapporter. Peut-on du moins découvrir leur origine ? Eich- 
horn se pose cette question , mais il avoue qu'elle n'a pas de solution 
pour lui. Les Hébreux avaient été en rapport avec les Chaldéens, les 
Phéniciens et les Égyptiens. Mais il n'est pas , ce lui semble , une seule 
ligne de ces deux pièces qui portent le caractère d'une origine chal- 
déeime ou égyptienne. Il pourrait bien en être autrement des Phéni- 
ciens. Peut-être est-ce à leurs traditions qu'a été empruntée la généa- 
logie du chapitre x de la Genèse *. 

Eichhorn n'étend pas plus loin qu'A s trac l'emploi des deux docu- 
ments éiohistc et jéhoviste ; il ne sait les retrouver que dans la «Genèse 
4t dans les deux premiers chapitres de l'Exode. Mais il insiste un peu 
plus que le médecin français sur la pièce qui forme le chapitre 11, 4-24 
de la Genèse. Cette pièce n'appartient en effet ni au document élohiste 
ni au jéhoviste ; Dieu y est désigné constamment sous le nom composé 
de Jéhovah-Elohim. Contrairement à ce qu'on serait tenté d'admettre 
au premier abord, Eichhorn la tient pour plus ancienne que les deux 
autres, ou du moins que le document jéhoviste, et la raison qu'il en 
donne, c'est que l'auteur de ce dernier document l'a mise en tête de 
son ouvrage, et que la dénomination de Jéhovah-Elohim donnée à Dieu 
indiquant qu'elle n'est pas de sa main, il faut en conclure qu'il la 
trouva déjà rédigée, ou qu'il la détacha d'un ouvrage qui existait avant 
qu'il écrivtt le sien •„ 

Quoi qu'il en soit, c'est Moïse lui-même qui aurait mis en ordre ces 
différents écrits pour en composer la Genèse ; c'est lui «encore qui serait 
l'auteur des quatre autres livres du Pentateuque. Eichhorn accorde 
cependant que des additions se sont glissées plus tard dans le texte pri- 
mitif, additions destinées soit à expliquer certains faits antiques, soit à 
en compléter le récit. La preuve capitale qu'il donne de l'authenticité de 
l'Exode, du Lévitique et des Nombres» est tirée du caractère même de 
ces livres, qui nous offrent la forme d'ouvrages écrits par fragments, 
au moment même où venaient de s'accomplir les événements qu'ils 
racontent. On retrouve on eux un journal de voyage. Moïse seul pou- 
vait leur donner cette forme; un écrivain postérieur en aurait composé 

1 Jbid., *v, 98, 94* l, ft; «I, 96-97; XV, M; xuk. 

* Eichhorn, EinleU., $ 499. 

n Eichhorn, EinleU un g ins Alte Tettam., § 492. 
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un ensemble mieux ordonné. Quant au Deutéronome, récapitulation 
de la loi, de qui pourrait-il être, sinon de Moïse ? Seulement le dernier 
chapitre a été ajouté, comme un complément nécessaire, par Josué ou 
par ses ordres. 



III. 

Bien mieux qu'Eichhorn, J. S. Vater sut féconder l'ingénieuse décou- 
verte d'Astruc . Le premier, il montra que les documents jéhoviste et 
élohiste ne sont pas uniquement propres à la Genèse et aux deux pre- 
miers chapitres de l'Exode, mais qu'ils se retrouvent également dans 
les quatre premiers livres du Pentateuque. Il n'est pas disposé cepen- 
dant à les considérer comme ayant formé dans le principe deux 
ouvrages spéciaux. Il les prend, au contraire, pour des traditions, 
primitivement séparées et éparses, et formant deux séries parallèles 
en quelque sorte. Peut-être ont-elles pris naissance en des temps 
différents; peut-être appartiennent-elles à deux familles plus ou moins 
séparées dans l'origine. Dans tous les cas, elles se sont formées, les 
unes au sein d'un groupe d'hommes chez lesquels Élohim était le nom 
de Dieu, et les autres au milieu d'un autre groupe qui désignait Dieu 
par le nom de Jéhovah. Le fragment dans lequel Dieu porte le nom 
composé de Jéhovah-Élohim (Genèse, 11, 4-24) vient singulièrement 
compliquer la question. Mais Vater s'occupe moins à rechercher 
l'origine de ces traditions diverses qu'à en montrer les caractères 
distincts, et à faire ressortir le défaut d'unité des livres dans la compo- 
sition desquels elles sont entrées. 

La Genèse est de tous les livres mosaïques celui qui est formé du 
plus grand nombre de pièces diverses, distinctes primitivement les unes 
des autres. Celui qui les réunit pour en composer ce livre ne fit guère 
que les juxtaposer. On en a la preuve dans les fréquentes répétitions 
qu'on y rencontre, dans la diversité, souvent même dans le défaut de 
concordance de plusieurs parties du récit, dans les titres des pièces 
diverses que le collecteur a laissés subsister en tête de chacune d'elles 1 , 
dans la forme de la narration qui change de caractère, avec chaque 
pièce, ici développée, là d'une concision extrême, sans autre raison 

• Vater, Commentar ûber den Pentateuch. Halle, 1805, 3 vol. in-8». La dernière 
moitié du troisième volume est consacrée aux recherches de Vater sur l'auteur et sur 
l'origine du Pentateuque. 

2 Genèse, v, 1; xxxvi, i,efc. 
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sans doute que la nature du document qui était tout simplement 
copié à la suite d'un autre de nature différente; enfin dans les trois 
dénominations diverses de Dieu, qui indiquent évidemment des frag- 
ments pris à trois sources différentes 1 . 

L'Exode offre les mêmes caractères. On peut y suivre la différence 
des documents élohistes et des documents jéhovistes. C'est le dernier 
cependant qui y domine \ et c'est à cette circonstance qu'il faut attri- 
buer la plus grande uniformité de ton de ce livre, qui offre en général 
plus d'unité que la Genèse. 

Le Lévitique est également composé de fragments divers. Il est d'au- 
tant plus facile de les reconnaître, que les uns ont conservé les titres 
particuliers par lesquels ils étaient primitivement désignés 5 et que les 
autres sont introduits par cette formule uniforme : t L'Éternel parla à 
Moïse en ces termes *. » 

Le livre des Nombres est formé principalement des documents jého- 
vistes. Si l'on excepte les chapitres xxu, 2; xxiv, 25, qui contiennent 
l'épisode de Balaam , Dieu y est désigné partout du nom de Jéhovah § . Le 
reste du livre, surtout les dix premiers chapitres, se compose de 
fragments encore plus détachés que ceux de la Genèse. Il arrive parfois 
qu'à quelques versets de distance seulement, le même fait est raconté 
de nouveau avec des différences presque insignifiantes •. 

Le Deutéronome présente plus de suite que les quatre livres précé- 
dents. Vater le décompose cependant en un certain nombre de parties, 
dont il indique les caractères différents, soit quant au vocabulaire, 
soit quant à la phraséologie, soit quant au contenu lui-même'. 11 
relève, entre autres, dans ce livre un fait des plus curieux : c'est que le 
lieu dans lequel la loi fut donnée aux Israélites y porte partout le nom 
d'Horeb, tandis que dans les quatre autres livres précédents il est 
appelé constamment la montagne de Sinal, excepté toutefois dans 
Exode, ni, 2; xvii, 6; et xxxm, 6; passages dans lesquels d'ailleurs il 
n'est nullement question de la promulgation de la loi 1 . 

1 Vater, Commentât zum Pentat., t. III, p. 421-438. 

' Vater, Iftfcf., t. III, p. 440. 

' Lévitique, vu, 37 et 38; xxyi, 46; xxvn, 34. 

4 Lévitique 9 1, 1 ; vui , 1 ; xu, 1 ; xiv, 1; \yi 9 1; xvii, 1, etc. Vater, ibid., t. III, 
p. 449-451. 

* Vater, Ibid., t. III, 478. 

9 Nombres , xm , 31, et xiv, 6; xit, 23 et 24, et xr?, 39 et 30; xxi, 11-20 , et xxxviii, 
44; XTi, 31-33, et xx?i, 10 et 11. Vater, ibid., t. III, p. 452-457. 
» Vater, ibid , t. III, p. 458-464. 

* Vater, ihid., t. III , p. 494. 
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Vater conclut, de sa longue et minutieuse analyse du Pentateuque, 
que les divers fragmente qui sont entrés dans sa composition ont été 
réunis par un seul collecteur 1 qui, sans remanier les matériaux çual 
avait à sa disposition , s'est contenté de les juxtaposer dans un ordre 
chronologique. H serait possible y cependant, que la Genèse fût d'une 
époque antérieure à oelle des autres livres, et le Deutéronome d'un Age 
flm moderne que celui des quatre parties qui le précèdent. Mais Vater 
m'attache pas une grande importance à ces questions; et en somme il 
incline à n'admettre qu'un seul collecteur pour l'ensemble du Penta- 
ieuque 2 . 

4)ue plusieurs des pièces qui ont pris place dans ces livres soient de 
la main de Moïse, Vater est disposé à le reconnaître ; mais ce n'est 
pas Moïse qui a recueilli les traditions qui forment le Pentateuque 
Ce recueil est certainement d'une époque bien moins reculée; son 
existence n'est attestée par des témoignages irrécusables que vers 
l'époque de la captivité de Babylone. Voudrait-on tirer du Pentateuque 
samaritain un argument en faveur de l'antiquité des livres mosaïques ? 
Impossible, répond Vater; les samaritains n'ont reçu le Pentateuque 
que peu de temps avant la ruine du royaume de Juda, et peut-être 
même pendant l'exil \ Prétendrait-on prouver par l'autorité que la 
loi de Moïse possède aussitôt après le retour de la captivité , que le 
PenJtateuque n'était pas alors un ouvrage de composition récente? 
mais aucun fait historique, aucune induction légitime ne peut être 
invoquée pour déterminer l'époque à laquelle ce recueil a reçu sa 
forme définitive. Les probabilités sont toutes en faveur de l'opinion 
qui place sa formation vers les derniers temps du royaume de Juda; 
et à défaut de preuves positives, on ne peut en appeler qu'à des 
conjectures 5 . 

Je ne suivrai pas Vater dans sa réfutation des arguments par lesquels 
Eichhorn avait prétendu démontrer que le Pentateuque est l'œuvre de 
Moïse. Ce serait un soin superflu , après le résumé que je viens de 
donner de ses vues sur cet ouvrage. Cette question est d'ailleurs déjà 
résolue sans doute dans l'esprit du lecteur, et je puis regarder comme 
admis qu'il est impossible de rapporter jà Moïse la composition du 
Pentateuque, du moins dans sa forme actuelle. 

• Vater, ibid. 9 t. ni, p. 504. 

» Vater, ibid., t. IU. p. 466-frt4. 

3 Vater, ibid., t. M, p. 678 et %uw. 

4 Vater, ibid. 9 t. III, p. 678. 

• Vater, ibid., t. III, p. 679-681. 
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L$ savante analyse de Vater avait poussé jusqu'à son point culminant 
l'opinion soutenue par Spinoza, que les livres mosaïques ne sont qu'un 
faisceau mal lié de fragments de provenances diverses. Ce ne pouvait 
être là le dernier mot de la critique; il s'en fallait de beaucoup. On 
ne saurait cependant contester à Vater le mérite d'avoir livré à la 
science un fait dont il faudra toujours tenir compte, quoiqu'il ne 
l'ait pas lui-même saisi dans son véritable sens. Ce fait, c'est qu'une 
foule de pièces primitivement séparées ont été les matériaux pre- 
miers dont on a formé, sinon immédiatement ces cinq livres de 
mosaïques, du moins les documents qui ont servi à leur composition. 
Mais ces pièces sont-elles aussi diverses que Vater semble le croire? 
on ne peut le supposer, quand on voit qu'elles se rangent toutes en 
deux ou tout au plus en trois catégories. Et d'un autre côté, le 
lien qui les réunit n'est pas aussi lâche qu'il le prétend et ne consiste 
pas uniquement dans un ordre chronologique général. En effet, 
sans nier les répétitions fréquentes, les transpositions et tous les 
autres traits qu'on invoque d'ordinaire pour prouver le désordre 
qui règne dans le Pentateuque , on ne peut méconnaître une marche 
régulière et une certaine ordonnance dans les diverses parties qui 
le composent. 

Avec de Wette, une nouvelle tendance commence à se dessiner dans 
la critique du Pentateuque. Il n'est plus besoin désonnais de faire , si 
je puis ainsi dire, la dissection anatomique de ce recueil. Vater s'est 
acquitté de cette tâche; on sait avec quelle minutieuse exactitude. Il 
s'agit maintenant de soulever les voiles qui couvrent l'histoire de sa 
formation. Il n'y a plus de doute qu'il ne renferme une foule de pièces 
plus ou moins antiques. Comment ces traditions ont-elles été réunies , 
et comment enfin de ce travail, qui a pu, qui a dû être multiple, est 
sorti le Pentateuque dans sa forme définitive? Telle est la question à 
résoudre. 

De Wette admet qu'antérieurement à l'existence du Pentateuque, 
les Hébreux possédaient un ouvrage consacré à rappeler leur origine 
et les événements accomplis jusqu'au moment de leur établissement 
dans la terre de Canaan. Cet ouvrage, qui fonne le fond général de la 
Genèse, de l'Exode, du Lévitique et des Nombres, est celui qu'Astruc 
désignait sous le nom de mémoire élohiste. Il avait sans doute été 
copiposé d'après des traditions d'un âge plus reculé. Mais il n'était pas, 
comme on l'a supposé gratuitement, un assemblage incohérent de 
chants et de récits antiques. Il formait une histoire suivie qu'il serait 
peut-être possible de reconstruire en rapprochant ses différentes parties 

TOMI VI. S 
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éparses dans Jes quatre premiers livres de l'Ancien Testament *. Comme 
on le voit, de Wette scséparerdéjà, par cette hypothèse sur le premier 
fond du Pentateuque, de Ja tendance des travaux antérieurs, entre 
autres des vues critiques de Vater. Cette différence se prononcera plus 
fortement dans la suite de ses vues sur la formation du recueil. 

A quelle époque l'ouvrage élohiste a-t-il été composé? A une époque 
où la monarchie était déjà établie en Israël, répond de Wette, et il le 
jrouve par les nombreuses allusions qu'il contient à des événements 
postérieurs à Moïse et à des institutions qui ne remontent pas au delà 
du terrçps de David et de Salomon 2 . J'aurais bien quelques objections à 
élever contre cette Qpinion,, ou pour mieux dire je pourrais bien lui 
reprocher de laisser de côté une foule de questions qu'elle soulève, et de 
ne pas rendre compte de la formation de l'écrit en question. Il faudrait, 
entre autres, demander à de Wette comment, à l'époque des rois, à un 
moment où le culte de Jéhovah était établi, du moins légalement, on 
a pu songer à écrire une histoire au point de vue élohiste, c'est-à-dire à 
un point de vue oublié depuis longtemps, et ne représentant plus dans 
tous les cas la forme de la religion nationale? Mais comme les critiques 
qui l'ont suivi ont également négligé d'aplanir ces difficultés, la dis- 
cussion de ces diverses questions sera mieux à sa place, après l'expo- 
sition du système le plus complet qu'on ait proposé jusqu'à ce jour sur 
la formation du Pentateuque. 

Que devient, dans l'hypothèse de de Wette, la partie désignée sous le 
nom de document jéhoviste? Il n'est pas probable, selon lui, qu'elle 
ait formé, comme J'histoire élohiste, un ouvrage spécial. Il trouve 
plus vraisemblable que l'écrivain inconnu qui remania cette histoire 
élohiste et qui en composa les livres de la Genèse , de l'Exode , du Lévi- 
tique et des Nombres, est l'auteur de tout ce qui est jéhoviste dans ces 
livres, ou, pour parler plus exactement, qu'il recueillit lui-même les 
diverses traditions jéhovistes qui lui parurent propres à compléter 
l'ouvrage élohiste. Cette partie jéhoviste, plus jeune que l'autre, qui 
existait déjà, y fut jointe, dit de Wette, à une époque où l'on était 
tellement habitué au culte de Jéhovah, qu'on ne pouvait pas même se 
figurer qu'il n'eût pas été établi de toute antiquité 1 ? L'expression de 
maison de Dieu, par exemple, était devenue si vulgaire et avait passé si 
bien dans le langage, qu'on l'appliqua même au tabernacle du désert 

1 De Wette , Lehrbuch der historisch kritischen EinleiCung in die hanonischen wnd 
apokrypken Bûcher des Alten Testaments, 6* édit., p. 214. 
3 De Wette, ibid., p. 217 et 2*8. 
3 De Wette, ibid., p 22a. 

< 
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qui n'était cependant qu'une tente. Lcttemple. était par {conséquent, déjà 
construit 1 , mais le culte n'était pas encore tellement centralisé à Jéru- 
salem, qu'on ne tint plus pour des lieux sacrés Siehem, Bethel, 
Hébron, Beerséba*. Le prophétisme était florissant, et l'auteur de 
cette partie aime à présenter, sous une forme prophétique, des événe- 
ments accomplis alors depuis longtemps , mais relégués encore dans 
un lointain avenir relativement à l'époque dont il raconte l'histoire, et 
aux personnages dans la bouche desquels il met ces prédictions*. Ces 
données peuvent servir à déterminer l'époque à laquelle Fécrivain 
jéhoviste remania l'histoire élohiste et lui donna à peu près la forme que 
ks quatre premiers livres du iPentateuque ont conservée depuis lors : 
je i dis à. peu près, parce que de Wette suppose que l'auteur du Deutér 
ronome y apporta quelques très-légères modifications 4 . En s'appuyant 
-sur ces indications, on serait conduit à admettre que le travail de l'écrir 
.wn jéhoviste était terminé avant le règne d'Ézéchias. Telle est l'opi- 
nion que de Wette est disposé à adopter, tout en reconnaissant toutefois 
la faiblesse des raisons sur lesquelles elle se fonde \ 

Quant au Deutéronome, il n'est pas douteux qu'il ne soit postérieur 
aux quatre livres précédents. A la manière dont la tribu deiLévi est 
honorablement distinguée des autres f , à L'importance donnée aux îlots 
concernant la royauté \ les prophètes et la classe (sacerdotale 1 , comwc 
encore à tout ce qui est dit du culte dont l'unité est incontestablement 
établie 9 , on reconnaît un auteur qui vivait après le règne de Salomon. 
Aucune époque ne semble mieux convenir pour la date de la composi- 
tion de ce livre que le moment qui vit s'accomplir la réforme religieuse 
due au roi Josias' 1 . Cependant quelques parties se rapportent à des 
temps plus récents 11 . 

L'auteur du Deutéronome joignit lui-même son ouvrage aux quatre 
livres précédents, desquels il détacha quelques fragments pour les 

1 Bxod 9 \\m^ 19. Comparez x y, p. 13. 
' Gemèée, XII, 7 et suiv.; xii, 18; xxi , 33. 

J Genèse, xxv, 21; xv, 18; xxni, 31; xxvu, 29. Exode, xxm, 31 ; xxvii , *0. Momb. f 
xxiv, 7. 

1 De Wette, Lehrbuch, etc., p. 215. 

* De Wette, tôtrf., p. 219 et 223. 

• Deutér , xxxm, 8-1 1. 

' Ibid., xvii, 14-20; xm, 1-5. 

9 Md., xtw, «-13; xix, 17; xxi, 5; xxxi, 9. 

' Ibid., xii, xvi, 1-7. 

19 Dé Wette, Wrf.. p. 208*314, 220 et 221. 

91 DeuUr.y IV, 27; xxvhj, 25, 36, 19, 64; xxix, 27 et suiv.; \xxil, 5-32. 

5. 
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fondre dans son œuvre; et, peut-être pour donner plus de régularité à 
l'ensemble, il transporta à la fin de son écrit le passage xxxi, 11-22, 
qui, primitivement, terminait le livre des Nombres 1 . 



IV. 

L'explication de la formation du Pentateuque proposée par de Wette 
était généralement admise, quand dans un article publié en 1831 *, 
M. Ewald la modifia dans quelques-unes de ses parties. Admettant 
également qu'un grand ouvrage primitif, le document élohiste, constitue 
le fond général des quatre premiers livres de l'Ancien Testament *, il 
supposa que les fragments jéhovistes avaient dans le principe appar- 
tenu aussi à un ouvrage spécial, d'une date plus récente que le précé- 
dent, et au lieu de donner, comme de Wette , Fauteur de ces fragments 
pour le rédacteur définitif des quatre premiers livres du Pentateuque, il 
voulut prouver qu'un troisième écrivain réunissant à l'histoire élohiste 
les parties de l'ouvrage jéhoviste qu'il crut propres à la compléter, 
composa un troisième ouvrage qui, divisé plus tard en cinq parties, 
forma les livres de la Genèse, de l'Exode, du Lévi tique, des Nombres 
et de Josué. 

Telle est la conception première qui, fécondée plus tard par son 
auteur, a donné naissance au système le plus complet et le plus satis- 
faisant qui ait été encore proposé pour expliquer la formation du Pen- 
tateuque, et qui est aujourd'hui le dernier mot de la critique biblique 
sur ce sujet : c'est ce système qu'il s'agit maintenant de faire connaître. 

L'ouvrage élohiste qui forme le fond des quatre premières parties 
du Pentateuque et du livre de Josué, et auquel M. Ewald donne le 
nom de Livre des Origines, ne fut pas le premier travail historique 
dans lequel on réunit les antiques traditions, soit orales, soit écrites du 
peuple d'Israël. On ne peut le considérer lui -môme que comme le 
remaniement d'ouvrages antérieurs. Que des compositions de ce genre 
existassent déjà chez les Hébreux, c'est un fait dont le Livre des Ori- 
gines nous rend lui-même témoignage. Il est parlé dans le livre des 

• De Wette, ibid., p. 215. 

1 Theolog. Studien und Kritiken, 1S31, p. 602 et suiv. Berliner Jahrbiicher fur 
wlssensch. Kritik, 1831, p. 363 et suiv. 

* A ces quatre livres, M. Ewald joint celui de Josué, qui, dans le principe, n'en était 
pas séparé. 



Digitized by Google 



DES TRAVAUX CRITIQUES SUR LA FORMATION DU PENTATEUQUE. 11 



Nombres (xxi, 14) d'un Livre des guerres de Jéhovak, dans Josué (x, 13) 
d'un Livre du Juste 1 , dans l'Exode (xvu, 14) d'un Livre de la victoire sur 
les AmalicUes. M. Ewald insiste sur les deux premiers, dont il essaye de 
déterminer coiyecturalement et la nature et le contenu *. Il a dû en 
outre exister deux autres écrits historiques, antérieurement à la rédac- 
tion du Livre des Origines, l'un destiné à raconter la vie de Moïse , et 
l'autre à conserver le souvenir de l'alliance conclue par Dieu avec 
Israël, des alliances faites par Abraham et Isaac avec Abimélech, et 
par Jacob avec Laban ». Sur quoi donc M. Ewald fonde-t-il la supposi- 
tion de ces deux derniers ouvrages ? Il en appelle à un certain nombre 
de passages plus ou moins considérables, épars çà et là dans le Penta- 
teuque, et qui, sans liaison intime ni avec ce qui précède ni avec ce 
qui suit, semblent avoir une autre origine. Ces passages, ainsi isolés, 
se rapportant à deux ordres d'idées assez distincts, ont dû par consé- 
quent faire partie dans le principe de deux ouvrages particuliers. Tel 
est le principe d'après lequel M. Ewald a procédé ici; et il faut recon- 
naître que, si ce principe est dangereux et gros d'hypothèses témé- 
raires, il peut, manié avec prudence et habileté, conduire à des 
découvertes utiles. 

Ce fut avec ces éléments, avec plusieurs d'entre eux du moins, et en 
s'aidant peut-être aussi de traditions orales, qu'un Israélite, contem- 
porain de Salomon , composa un grand ouvrage historique , embras- 
sant l'ensemble des événements passés, depuis le principe des choses 
jusqu'à l'établissement de la monarchie en Israël. Cet ouvrage, c'est le 
Livre des Origines. Et ce titre n'est pas aussi arbitraire qu'on serait 
tenté de le supposer au premier abord. Il est la reproduction exacte 
dans notre manière de parler, de celui que l'auteur lui-même avait 
donné à son ouvrage; s'il faut en croire M. Ewald, il a été conservé 
dans la Genèse (v, 1). c Voici le livre des Généalogies d'Adam », ou, 
comme nous exprimerions aujourd'hui cette idée, c voici le livre des 
Origines », c'est ainsi que commençait cet écrit; ce qui précède le cha- 
pitre cinquième de la Genèse en formait l'introduction. 

L'époque de la composition de ce livre se trahit à une foule de traits. 
Ici son auteur, en faisant remarquer qu'un fait qu'il raconte se passa 
avant qu'il y eût des rois en Israël *, nous indique clairement que la 
monarchie était établie de son temps. Là, en donnant de l'arche et des 

1 Cet antique ouvrage est aussi cité dins II Samuel, i , 18. 

• Ewild, Gesehichte des Volks Israël, 2« édit., t. I, p. 89 et suit., 97 et 98. 

1 Ewild., ibid., t. I, p. 90 et suiv. 

4 Genèse, wxn, 31. 
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chérubins du tabernacle une description identique à celle de l'arche et 
des chérubins du temple de Salomon 1 , il nous révèle qu'il connaissait 
le temple. D'autres indications conduisent à croire que cet ouvrage fut 
écrit assez peu de temps après la dédicace du temple , probablement 
de Fan 15 à Tan 20 du règne de Salomon 1 ? Enfin, du soin avec 
lequel tout ce qui concerne la race sacerdotale y est mis en relief, 
on peut conclure que son auteur était un prêtre *. 

L'auteur du Livre des Origines n'avait pas épuisé toutes les traditions 
des enfants d'IsraôL Celles qui étaient répandues dans des tribus éloi* 
gnées, dans des lieux qu'il n'avait pas fréquentés, lui étaient restées* 
inconnues. Un» prophète du nord de la Palestine les recueillit et en 
composa une histoire des temps antiques qui fut pour le royaume 
d'Israël ce que le Livre des Origines était déjà pour le royaume de Juda *. 
Je serais fort disposé à croire, au contraire, que le Livre des Origine* 
prit naissance dan6 le royaume d'Israôl et y devint populaire, tandis 1 
que le nouvel ouvrage dont M. Ewald parie ici fut composé dans le 
royaume de Juda. Plusieurs raisons me font incliner vers cette opi«- 
nion; qu'il me suffise pour le moment d'en indiquer une seule, et de 
faire remarquer que les parties de cet ouvrage qui ont été conservée» 
dansle Pentateuque se rapportent presque exclusivement à des faits qui 
s'étaient passés dans le sud de la Palestine, ou dans des lieux avec les- 
quels les habitants de cette contrée avaient plus de relation que ceux 
du Nord 5 . J'aurai plus loin à revenir sur ce sujet. 

Le Livre des Origines correspond à ce qu'on appelle d'ordinaire le 
document élohiste; le nouvel ouvrage, à ce que Ton? désigne , depuis 
Àstruc, sous le nom de document jéhoviste. Son auteur, d'après 
H* Evvald, vivait du temps d'Élie et de Joël, c'esMhdire à la fin du 
dixième siècle et au commencement du neuvième avant l'ère chré- 
tienne. Cette date est indiquée par plusieurs faits , entre autres par la 
forme du langage qui rappelle celle de cette époque 

Un siècle environ plus tard , un autre prophète écrivit une nouvelle 
histoire des origines des enfants d'Israël. Ce livre se distinguait des 
précédents par un ton plus élevé, plus patriotique. Son auteur y con- 

1 Compare* I fois, tm, i-ri, avec Exode, Xxv, 13-20; xxxvm, xl, 54 et 35. 
Nombres , ht, l et spuW. 

* Ewald, Geschichte, etc., t. I, p. 101-104. 
s Ewald, ibid., t. I, p. 10». 

« EwaK*, l*kf.,€: F, p. iSî. 

* Genèse , xnr, 19; xx, etc 

6 Ewald, ibid , t. I, p. 134-136, 1 39-14 1 . 
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sidérait les destinées du peuple hébreu presque du point de vue des 
espérances messianiques. Il semble s'être proposé de trouver, dans 
l'histoire du passé, des indices et des prophéties de la grandeur 
future réservée à la nation élue. Il s'inspire partout des promesses 
que Jéhovah avait faites si souvent à Abraham et à ses descendants , de 
les protéger, de multiplier leurs enfants en aussi grand nombre que 
le* étoiles du ciel et le sable qui couvre les bords de la mer, de les 
mettre en possession de la porte de leurs ennemis, de bénir enfin par 
leur postérité toutes les nations de la terre 1 . 

Sur quoi donc se fonde M. Ewald, pour supposer un nouveau livre 
dont la critique n'avait pas encore soupçonné l'existence ? Principale- 
ment sur les passages du Pentateuque dans lèsquels ce cAlé de l'histoire 
d'Israfcl est relevé avec tant d'énergie. Ces espérances prophétiques 
d'un avenir de gloire et de prospérité sont étrangères aux écrivains 
dont il a été déjà question. Le ton dans lequel elles sont exprimées ne 
ressemble en rien à là forme du récit de l'auteur du Livre des Origines; 
il est plus brillant, plus animé d'un enthousiasme patriotique et reli- 
gieux que le style et lès conceptions (Tu prophète historien, contempo- 
rain d'Élie et de Jbél. On est donc autorisé, M. Ewald le croit du 
moins, à rapporter tes passages empreints de cet esprit à un ouvrage 
spécial dont ils indiquent l'existence' et dont ils font connaître en 
même temps le caractère. 

Les formes même du langage sont ici différentes. L'expression, 
oracle de Jéhovah *, familière aux prophètes de l'époque postérieure au 
règne dfe David *, revient souvent dans ces fragments*; elle est absolu- 
ment étrangère, dans ce sens du moins, au Livre des Origines et à 
l'histoire écrite par le prophète contemporain d'Élie et de JoCl. Tout 
en trahissant un écrivain différent, elle donne une indication positive 
de l'époque à laquelle vécut l'auteur de cet écrit 6 . Il était de la fin du 
neuvième siècle ou du commencement du huitième. 

Enfin un prophète qui était du royaume de Jûda, et qui vivait au 
septième siècle avant l'ère chrétienne, s'emparant de tous ces diffé- 
rents écrits historiques, les fondit ensemble et en composa un grand 
ouvrage qui, k part qnclques interpolations postérieures, forma les 

1 Genèse, xu, 1-3; xvii, 18 et soi?.; xxii, 16-18; xx?i, 4 et Miiv.; x\vni , 14. 
Exode, x\xii-xxxi?. 

* En hébreu, Xehum-Jehovah , Effatum Jebova? 

3 Esatc, x\x, l ; xi?, 22, 23. Jerémie, xxxi, 91, etc. 

4 Genèse, xxn, 16. Nombres, xiv, 28. 

1 Ewald, Geschichte, etc., t. I, p. 138 et 130. 
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quatre premiers livres de l'Ancien Testament et celui de Josué 1 . On 
peut croire que dans ce travail il retrancha plus qu'il n'ajouta. En 
somme son œuvre peut être considérée comme un épitome de toute la 
littérature historique des Hébreux touchant ce que l'on considérait 
dès cette époque comme les temps héroïques du peuple d'Israël. 
Sans abdiquer son individualité, cet écrivain s'attacha à conserver 
les expressions mômes des auteurs qu'il mettait à contribution; 
c'est ainsi que les noms divers par lesquels Dieu était déjà désigné 
dans les écrits précédents passèrent dans son ouvrage, quoiqu'il eût 
préféré sans doute donner à Dieu, avec tous ses contemporains, le 
nom de Jéhovah*. M. Ewald croit cependant que çà et là 3 il substitua 
le nom de Jéhovah à celui d'Élohim *. 

Ce rédacteur des livres de la Genèse , de l'Exode , du Lévitique , des 
Nombres et de Josué poussa-t-il son récit au delà de la mort du suc- 
cesseur de Moïse ? Le Livre des Alliances comprenait le temps des Juges; 
le Livre des Origines descendait jusqu'au moment de l'établissement de 
la monarchie. Mais il parait que plus tard l'époque de la mort de Josué 
fut regardée comme le point de partage des temps anciens et des 
temps modernes *. On peut supposer par conséquent avec quelque 
vraisemblance que l'ouvrage de ce dernier rédacteur s'arrêtait à ce 
moment. 

Gomme tous les critiques antérieurs, M. Ewald regarde le Deutéro- 
nome comme l'œuvre d'un écrivain différent de celui des livres précé- 
dents, et comme appartenant à une époque plus récente. Mais il a sur 
cet écrit quelques vues qui lui sont propres et qu'il convient de faire 
connaître. 

Au moment où, après la ruine du royaume d'Israël et après la mort 
d'Ezéchias, le royaume de Juda semblait au moment de se dissoudre, 
un Hébreu, plein de zèle pour sa religion et pour sa patrie, conçut le 
généreux projet de rappeler ses frères à l'observation de la loi, la seule 
chance de salut qui restât encore au dernier débris de la puissance de 
David , le seul remède aux maux sous lesquels tout menaçait de périr. 
Dans ce but, il traça un tableau de tout ce qui, dans l'ancienne légis- 
lation, pouvait être applicable de son temps. Adoptant le style prophé- 
tique et se plaçant sur le terrain de l'histoire primitive, il mit ses 

f Ewald, Geschichte, etc., t. 1, p. 141 et 142. 
> Ewald, ibid. y t. I, p. 151. 

* Genèse, u, 4; xvii, 1. 

« Ewald, ibld., t. I, p. 152. 

* Ewald, ibid., 1. 1, p. 153. 
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discours dans la bouche de Moïse 4 . Mais il est facile de voir qu'il s'in- 
quiète assez peu de la fidélité historique et de ce qu'on appelle aujour- 
d'hui la couleur locale. M. Ewald fait remarquer qu'il y a une différence 
frappante entre le langage de Moïse dans le Deutéronoine et celui que 
lui prête le Livre des Origines. Ce fait n'a d'ailleurs échappé à aucun 
critique. 

c Le Deutéronome, dit M. Ewald, est dans l'Ancien Testament ce que 
l'Évangile de saint Jean est dans le Nouveau. Dans l'un comme dans 
l'autre de ces livres, l'histoire n'est que le cadre dans lequel l'enseigne- 
ment est placé; et le Deutéronome est une forme nouvelle, un rajeu- 
nissement prophétique de la loi *, comme l'Évangile de saint Jean est 
une vue spiritualisée du christianisme. » 

L'auteur de cet ouvrage connaissait les livres de la Genèse, de l'Exode, 
du Lé vi tique, des Nombres et de Josué. On en a la preuve dans les em- 
prunts qu'il leur fait 1 . Il avait aussi sous les yeux des documents, soit 
historiques, soit législatifs, dont ne s'étaient pas servis les écrivains 
précédents; on ne saurait en douter, quand on le voit en appeler 
d'anciennes prescriptions qui ne se trouvent dans aucun des autres 
livres de Pentateuque 4 . On peut donc supposer avec une grande vrai- 
semblance qu'il a conservé plusieurs traditions antiques qui , sans lui, 
auraient été perdues pour la postérité 6 . 

La langue même de cet écrit révèle la date de sa composition. La 
décadence y est déjà sensible. M. Ewald pense qu'il est l'œuvre d'un 
Israélite réfugié en Égypte, et qui vivait dans la seconde moitié du 
règne de Manassé*. Au temps de Jéréinie, cet ouvrage, encore nou- 
veau, était beaucoup lu. Il n'est aucun auteur qui ait exercé une si 
profonde influence sur la vie du peuple et sur la littérature hébraïque, 
à partir du milieu du septième siècle avant l'ère chrétienne 7 . Et la 
preuve qu'en donne M. Ewald, c'est la réforme religieuse accomplie 
peu de temps après par le roi Josias 1 . Mais est-il bien certain que cette 
réforme ait été provoquée, en partie du inoins, par le Deutéronome t 
Ce livre ne serait-il pas plutôt la conséquence du mouvement religieux 
de cette époque? ou, pour mieux dire, ne serait-il pas un des moyens 

* Ewald, Geschichte, etc., t. I, p. 156 et 157. 

* Ewald, ibid., t. III, p. 685. 

* Exode, xxxit, est reproduit textuellement dans Deutéron., x. 

* Ewald, ibid., 1. 1, p. 168, note 3. 

* Ewald, ibid., t. I, p. 169. 

* Ewald, ibid., t. I , p. 171 ; t. III , p. 683-689. 
? Ewald, ibid., t. I, p. 171. 

* Ewald, ibid., t. 111, p. 689, 695-700. 
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par lesquels on le soutint, et n'aurait-il pas été rédigé à dessein, sows 
l'inspiration dtï roi' Josias, pour aider à la réforme qu'il avait entre- 
prise? La question n'est pas encore vidée ; maie l'opinion opposée à celle 
de H. Ewaltt' me parait cependant s'accorder mieux avec les données 
historiques que l'on possède sur la réforme religieuse dù milieu du 
septième siècle dans le royaume de Juda. 

Le Deutéronome forma dans le principe un ouvrage spécial. Il est 
probable que peu de tempe après la mort de son auteur, vers la fin du 
septième siècle, il fut réiini aux quatre livres précédents 4 . Ce fut 
Fœuvre d'un dernier éditeur, qui revit sans doute l'ensemble du nour 
veau' recueill Les bénédictions de Moïse {Deulér., xxxm) sont vraisemk- 
blablement son ouvrage, et c'est encore à lui qu'il faut peut-être 
rapporter quelques interprétations dan» les quatre premiers livres, 
et quelques retouches dans la forme du récit \ 

La réunion du Deutéronome aux livres précédents apporta une grave 
modification- à l'économie de l'œuvre de leur dernier rédacteur. L'o»- 
vrage formé par les quatre premiers livres du Pentateuque était prin- 
cipalement historique; par suite de la réunion du Deutéronome, la 
partie législative prit dans l'ensemble la prépondérance. Depuis <re 
moment, les noms sous lesquels ces livres avaient été désignés jusqu'au 
lors ne répondirent plus à l'idée qu'on s'en fit désormais; ils tombèrent 
eu désuétude 3 , et peut-être est-ce depuis ce temps qu'on commença à 
appeler l'ensemble de ces cinq livres le livre de la Loi. 



V. 

Il convient maintenant de jeter un regard sur l'ensemble de la dis- 
cussion critique dont je viens d'esquisser les principales phases, d'eii 
constater les résultats, d'en apprécier la valeur. J'ai déjà fait remarquer 
qu'on doit distinguer en elle deux moments différents, Jusqu'&de Wette, 
l'attention se concentre sur les diversités que présente le Pentateuque; 
on cherche à les expliquer, et on découvre qu'une foule de pièces de 
provenances différentes et de caractères divers sont entrées dans sa 
composition. Depuis de Wette, le» travaux prennent? une autre direc- 
tion; on veut se rendre compte de la manière dont lfes pièces variées, 

• Ewald, Geschichte, etc., t. I, p. 17*. 

* Ewald, ibid. y t. I, p. 173, note 1. 
5 Ewald, ibid., t. I, p. 175. 
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fragmente* traditions, livres, ont été réunis pour former le Pentateuqu* 
tel qu'il nous a été transmis. Il est inutile de faire remarquer que les 
recherches ne pouvaient suivre une autre marche. Il vaut mieux exa- 
miner jusqu'à- quel point là question ai été résolue. 

C'est un fait acquis et sur lequel il parait impossible de revenir, que 
le Pentateuque est le résumé de documents antérieurs à son rédacteur, 
quel qu'il soit. Les théologiens qui veulent voir en lui l'œuvre de Moïse 
accordent que le grand législateur des Hébreux mit à contribution le» 
traditions qu'il trouva répandues dans la famille d'Israël. Un second 
fiait qui ne semble pas moins incontestablement acquis , c'est que le 
Pentateuque, dans sa forme actuelle, n'est pns de la main de Moïse. 
M. Hengstenberg combat pour l'opinion contraire avec plus de courage 
que de succès, et cherche vainement à rattacher à la cause de la reli- 
gion une question qui lui est complètement indifférente. La science 
est ici d'autant plus indépendante dans ses recherches, que ni l'Ancien 
ni le Nouveau Testament ne proclament nulle part Moïse l'auteur du 
Pentateuque. 

Un troisième fait sur lequel la critique est unanime, c'est que le 
Deutéronome est d'un âge bien plus récent que les quatre livres qui le 
précèdent, ou du moins que ces quatre livres dans leur forme primi- 
tive. On s'accorde en général à le rapporter à l'époque de la réforme 
religieuse accomplie par Josias vers le milieu du septième siècle avant 
l'ère chrétienne. 

De tous les systèmes proposés jusqu'ici, celui des rédactions succes- 
sives, peut-être serait-il préférable de dire des divers remaniements, 
est celui qui paraît le mieux se prêter à l'explication des difficultés 
sans nombre que présente la question de l'origine du Pentateuque. Je 
ne serais pas étonné que la complication du système de M. Ewald n'eût 
fait naître quelques préventions défavorables dons l'esprit du lecteur. 
Il ne serait pas impossible cependant que, dans la réalité, la formation 
du Pentateuque n'eût été beaucoup plus compliquée que ne le suppose 
même le savant critique allemand. Mais quoi qu'il en 9oit, le système 
des remaniements successifs doit être considéré en lui-même et indé- 
pendant de tontes les formes particulières qu'on peut lui donner, si 
l'on veut se faire une idée véritable de sa valeur. 

Un savant écrivain français, M. Franck, a fait, il y a déjà plusieurs 
années, dan» son ouvrage sur la Kabbale, une observation pleine de 
sagacité sur la manière constante dont ont été composés la plupart des 
grands monuments littéraires de la famille d'Israël. Ceux dont l'histoire 
nous est le plus connue se sont tons formés par la juxtaposition de 
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pièces d'âges différents et par une sorte de remaniement continuel. Il 
en est ainsi du Zohar, qui s'est formé peu à peu, et pour ainsi dire par 
couches successives, des travaux prolongés de toute une école. Il en est 
encore de même de la Mischna, qui, depuis Hillel le Vieux, qui en traça 
le cadre, jusqu'à Judas le Saint, qui acheva de le remplir, a absorbé 
toutes les discussions des docteurs de la loi qui ont vécu pendant les 
premiers siècles de l'ère chrétienne. N'en a-t-il pas été de même du 
Pentateuque? L'on sait du moins que des livres qui lui étaient anté- 
rieurs lui ont fourni des extraits plus ou moins considérables; le Pen- 
tateuque lui-même atteste ce fait 4 , et l'on a là du moins une induc- 
tion très-légitime en faveur de la vérité du système des rédactions 
successives. 

La facilité même avec laquelle on explique dans ce système la plupart 
des difficultés que présente la question de la formation du Pentateuque 
est encore une présomption favorable. Toutes ces couches diverses de 
mœurs, d'institutions, de langage de presque tous les âges, depuis les 
temps les plus reculés jusqu'aux derniers moments du royaume de 
Juda, sont un problème insoluble, si Ton regarde le Pentateuque 
comme l'œuvre personnelle d'un unique écrivain. Le problème est ré- 
solu dès qu'on admet que des rédacteurs successifs ont laissé leurs 
traces dans cette œuvre collective. Aussi , sans suivre M. Ewald dans 
ses déterminations quelque peu tranchantes , sans prétendre pénétrer 
avec lui dans la connaissance intime de livres dont on peut au plus 
distinguer les restes épars, t/tytrft membra poetœ, on ne peut s'empêcher 
de reconnaître que la voie qu'il a ouverte à la critique est la seule 
capable de conduire à des résultats satisfaisants. 

Et cependant ce système recule la question fondamentale plutôt qu'il 
ne la résout. En effet, si les difficultés soulevées par Spinoza, par 
Vater, par de Wette lui-même, ne portent plus sur le Pentateuque tel 
que nous le possédons, elles retombent en plein sur les ouvrages anté- 
rieurs, quels qu'ils soient, qui sont devenus ses parties constitutives. 
Qu'on descende aussi bas que l'on voudra dans la série des ouvrages 
qui ont servi, de loin ou de près, à la rédaction des livres mosaïques, 
il faudra bien qu'on finisse par se trouver en face de cette question : 
Quels ont été les éléments des écrits historiques primitifs des Hébreux? 
La critique qui n'arrive pas à l'examen de ces premiers éléments con- 
stitutifs ne remplit que la moitié de sa tâche, et peut-être faut -il 
ajouter, la moitié la moins importante et la moins utile. 

1 Genèse, v, 1. Exode, xtii, 1*. Nombres, xxt, 14. 
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On sait aujourd'hui d'une manière certaine que les premières an- 
nales des peuples sont des chants nationaux , inspirés par les grands 
événements qui s'accomplissent dans leurs destinées. Ces chants, trans- 
mis de siècle en siècle, deviennent les éléments que les chroniqueurs 
mettent en œuvre. Il en a été ainsi en Israël. Des chants de ce genre se 
retrouvent en grand nombre dans le Pentateuque. Quelques-uns exis- 
tent dans leur entier : tel est le chant de triomphe après le passage de 
la mer Rouge et la destruction de l'armée de Pharaon f . D'autres n'ont 
laissé que des fragments : tel est le chant de Lemec, dont il ne reste 
que trois doubles vers*. Plusieurs ont dû subir des altérations; la perte 
ou l'altération de leur rhythme les rend plus difficiles à découvrir. 

A ces traditions patriotiques viennent se joindre, chez les Hébreux, 
des traditions religieuses, philosophâmes antiques qui représentent les 
premiers essais de la sagesse primitive. Ces traditions n'ont pas oc- 
cupé, il est vrai, une place considérable dans la littérature hébraïque. 
Mentionnées dans la Genèse, elles ne reparaissent que dans la théologie 
juive, après le retour de la captivité de Babylone, phénomène histo- 
rique extraordinaire qui soulève lui-même un problème curieux, et 
dont l'explication jetterait probablement quelque jour sur la question 
de la formation du Pentateuque. A ces traditions religieuses se rattache 
un autre problème dont le rapport avec la formation des premiers 
livres de l'Ancien Testament est plus direct : je veux parler du docu- 
ment élohiste et du document jéhoviste. M. Ewald ne paraît pas atta- 
cher à ce fait la môme importance qu'on lui avait accordée avant lui 
et qu'on lui accorde d'ordinaire encore. Il n'en est pas moins certain 
que les difficultés les plus considérables viennent de là, et que, loin 
d'être aplanies dans son système, elles y prennent de plus grandes 
proportions. 

Ce qui soulève ici le problème le plus grave, c'est moins le fait de 
deux traditions religieuses différentes dans la famille d'Israël que leur 
réunion dans un môme ouvrage, et dans un ouvrage destiné à régler le 
culte aussi bien que la vie tout entière de l'Hébreu. La double tradi- 
tion religieuse s'explique en effet très-bien. L'élohisme est la religion 
antérieure à Moïse ; le jéhovisme fut introduit par lui en Israël. Qu'il 
y eût des traditions élohistes chez les anciens Hébreux, rien de plus 
naturel; qu'il s'en formât de jéhovistes après la réforme mosaïque, 
cela se comprend; mais qu'après la réforme introduite par Moïse dans 

1 Exode, xv, 1-11. 
» Genèse, iv, lt et 14. 
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la nation lisraélite, quand le jéhovisme est le culte établi, du moins 
également, et qu'un sanctuaire a été élevé à Jéhovah au centre môme 
du royaume, on ait réuni des traditions élohistes, ou, dans l'hypo- 
ihèse de M. Ewald, qu'on ait composé une histoire nationale au point 
de vue élohiste , c'est ce dont il est difficile de se rendre compte. Ge 
n'est pas tout : comment a-t-on pu fondre plue tard ensemble deux 
ordres de Iraditions appartenant à des temps, à des mœurs, à des cultes 
différents, quand, comme le suppose avec raison M. Ewald, la plus 
grande préoccupation du moment qui vit s'accomplir cette fusion était 
de relever le prestige de la réforme jéhoviste? Le problème se com- 
plique bien plus encore si l'on admet avec Cœlln 1 et de Bohlen * que 
laforme plurielle du inot élohim indique une origine polythéiste, et 
que le nom de Jéhovah, proposé par Moïse, fut le drapeau d'une révo- 
lution religieuse dans le sens monothéiste. 

Il est cependant une hypothèse qui pourrait faire disparaître toutes 
les difficultés. Supposez que la réforme mosaïque n T ^ pas pénétré à un 
égal degré dans tontes les tribus d'Israël; que quelques-unes, rebelles 
1 ses enseignements, ou seulement moins dociles, ont conservé quel- 
que fond des anciennes croyances, et avec elles les traditions antiques, 
tandis que d'autres, plus faciles, ont adopté le jéhovisme avec toutes 
les conséquences qu'entraîna ce changement religieux, et aussitôt tout 
va s'expliquer et devenir clair. Ici de nouvelles traditions se forment 
sous l'influence du culte nouveau, et plus tard, quand on les réunira, 
on aura des écrits jéhovistes. Là les anciennes traditions, persistant au 
sein du peuple, se modifient seulement dans un sens monothéiste sous 
l'influence lointaine du mosaïsme. Les Élohim se fondent peu à peu 
et jusqu'à un certain point dans la notion d'un seul Dieu. Quand on 
réunira ces traditions, on aura des écrits élohistes. Il est possible qu'il 
y ait eu en quelque lieu intermédiaire une fusion plus intime des deux 
points de vue ; la tradition y sera devenue celle de Jéhovah-Ëlohiin. 

•Mais est-ce bien là unç hypothèse? n'est-ce pas plutôt l'histoire même 
des entants d'Israël ? Leurs annales nous apprennent que deux tribus 
restèrent seules fidèles au culte de Jéhovah; les dix autres l'abandon- 
nèrent avec une légèreté qui ne s'explique que par des souvenirs d'un 
culte antérieur au jéhovisme. Si le livre (des Origines dont parle 
M. Ewald a jamais existé, c'est dans le royaume d'Israël qu'il a été 
rédigé; c'est pour les Israélites des dix tribus qu'un prophète le com- 

1 Cœlln, Biblische Théologie, t. T, p. 17. 

2 De Bohlen, Die Generis hist. Krit. erlœutert, p. cxc. 
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posa pour les rattacher à la réforme de Moïse, qu'il leur raconta dans 
la forme même de leurs propres traditions. Et si l'autre ouvrage histo- 
rique que M. Ewald attribue à un prophète contemporain d'Élie ou de 
Joël n'est pas une vaine fiction, il fut composé dans le royaume de 
Juda, avec lesttnaditions jého*i6tes qui y donnaient. 

Il y eut ainsi deux antécédents ou, si Ton veut, deux catégories d'an- 
técédents du Pentatcuque : dans le nord de la Palestine, au milieu des 
dix tribus, un livre ou des livres des Origines au point de vue élohiste; 
dans le midi, parmi les deux tribus de Juda et de Benjamin, un livre 
ou des livres des Origines au point de vue jéhoviste. Différents en un 
grand nombre de détails, plus différents encore par la nature des tra- 
ditions qu'ils renfermaient, ces Pentateuques anticipés et rudimen- 
taires avaient cependant un fond commun; leur existence explique 
comment, avant môme que le Pentatcuque fût rédigé, les gnomiques, 
les psalmistes, les prophètes ont pu, soit citer des traits qui lui appar- 
tiennent, soit faire allusion à des maximes qu'il contient. Ces traits et 
ces maximes -étaient dans l'un ou dans l'autre des>ouvrages antérieurs, 
peut-être dans tous les deux ; et c'est de là qu'ils sont passés plus tard 
dans le Pentateuque. 

Comment les. écrite êlohistes et les écrits jébovistes iinirent-ils, mal- 
gré les différences de leurs points de vue , par être réunis en un seul 
corps d'ouvrage? Cette difficulté, qui est réelle et fort grave., dispa- 
raît si l'on suppose que cette fusion définitive ne s'accomplit qu'à une 
-époque où la rivalité des royaumes d'Israël et de Juda avait disparu, et 
où les malheurs publics avaient rapproché toutes les fractions de la 
famille d'Israël. Ce moment n'arriva qu'après que la chute du royaume 
d'Israël fit prévoir .au royaume de Juda «a ruine prochaine. La réu- 
nion de tous les antiques monuments hébreux 6e fit-elle après le 
désastre des dix tribus dissidentes, quand tous les pieux Israélites sen- 
tirent le besoin de se grouper autour du trône chancelant de Juda, et 
pendant cette ardeur de réforme religieuse et ce réveil du inosaïsmc 
qui marquèrent Je règne de Josiafi et produisirent le Deutéronome ? Ou 
bien faut-il suivre la tradition juive et réserver à Esdras l'honneur 
-d'avoir amené à une complète unité de v\ies ses malheureux coreli- 
gionnaires, en leur donnant un livre de la Loi, résumé et conciliation 
des grands écrits êlohistes et jéhovistes et du Deutéronome ? Je ne sais; 
mais ce n ! est certainement qu'à l'un ou à l'autre de ces deux moments 
que le Pentateuque a pu recevoir sa forme définitive. 

Michel Nicolas. 
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Le juge se dirigea vers le tableau et tira le rideau qui l'avait voilé 
jusqu'alors. Sous l'influence de la chaude lumière de la lampe, une vie 
merveilleuse se répandit sur cette belle figure. Il semblait que le sang 
colorât plus fortement les joues, et que les yeux rayonnassent davan- 
tage. Mon ami poussa la table au milieu de la chambre, avança un 
siège en face du mien, et cacha un instant son front dans sa main; puis 
il reprit ainsi : 

t Non, ma belle amie n'avait pas une âme vide. Peut-être m'avait- 
elle compris mieux que tout autre. Mais sa complète surprise et l'ex- 
pression avec laquelle elle me regarda, comme pour s'assurer si c'était 
bien vraiment sur mes lèvres que se rencontraient de semblables pa- 
roles, produisirent sur moi une impression plus profonde et plus déci- 
sive que n'eussent pu le faire le sarcasme et la cruauté. Elle a raison, 
me dis-je en la quittant; il ne faut rien entreprendre contre la nature; 
ce serait un crime contre la loi qui assemble ce qui se ressemble, si 
elle désirait m'appartenir. 

» A partir de cette soirée, je sus que je resterais seul. 

» Et, chose singulière, lorsque ma détermination fut prise et que 
la première douleur eut cessé de saigner, je fus plus satisfait qu'aupa- 
ravant. Je devins serein sans contrainte, et je passai les jours les meil- 
leurs que j'eusse jamais connus. 

» J'avais perdu mes parents dès mon enfance. Rien ne me retenait 
au lieu natal; j'avais l'habitude d'y passer mes vacances, uniquement 

1 Yoir la livraison de mars. 
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h cause de cette amie. Le lendemain de mon humiliation, je chargeai 
un marinier, en partance pour Bonn, de mes vêtements et de mes 
livres ; j'attachai mon violon sur mon havresac et me mis courageuse- 
ment en devoir de descendre, à petites journées, le rivage. 

» Chemin faisant, je me livrai à nombre de réflexions utiles : entre 
autres, que j'avais vingt-trois ans; que j'avais déjà été poussé hors la 
loi, de par le monde, pendant une période assez considérable de ma 
vie ; que j'avais étudié trois bonnes années â différentes universités. 
J'arrivai à cette conclusion de me vouer plus sérieusement à la 
déesse Justice, devant les yeux bandés de laquelle je pouvais espérer 
trouver grâce. 

» Je considérais la musique d'une façon trop intime pour penser à 
devenir un musicien dans les règles. Vous voyez que je suis venu au 
monde avec tout le côté gauche tant soit peu trop court. Eh bien ! je 
regardais le violon comme le réparateur de l'équilibre, comme mon 
œil gauche et comme un pied gauche sur lequel je m'appuyais avec 
sécurité dans la vie. N'ayant jamais fait de musique que pour moi seul, 
je n'étais pas sorti des dilettanti et ne pouvais guère espérer de l'avenir. 

» En m' installant à Bonn, je m'organisai une existence laborieuse et 
bourgeoise. Les relations avaient pour moi peu d'attrait. J'eus bientôt 
plus d'amis que je ne le souhaitais, car l'ironie, ma seule arme contre 
les importuns, s'émoussait rapidement sur certaines peaux épaisses. 
Les prêts d'argent eux-mêmes — moyen si infaillible d'ordinaire pour 
se faire oublier de ses excellentes connaissances, — me réussissaient à 
peine. Du reste, la plupart des gens ne savaient au juste que faire 
de moi, et comme de mon côté je ne trouvais de parti à tirer que du 
très-petit nombre, j'y étais assez indifférent. 

» Un hiver et un printemps se passèrent ainsi. 

» Un jour d'été, je suis dérangé dans mon travail par la visite d'un 
ami : — Des acteurs sont à Konigswinter, et doivent y jouer pendant 
quinze jours; une beauté admirable est, dit-on, parmi eux, et il pa- 
raîtrait même que, de tous les étudiants réunis au rivage lors du débar- 
quement, aucun ne serait revenu à Bonn sans être épris. Elle se nomme 
Wilhelmine; les acteurs l'appellent la belle Willy. Et maintenant, ajouta 
mon ami, dépêche- toi, dépèche -toi afin que nous arrivions encore à 
temps pour voir cette merveille. Elle joue Louise, dans Cabale et amour. 

» Un certain pressentiment semblait vouloir m'attacher à mon siège; 
mais vous savez qu'un étudiant, par une après-midi resplendissante, 
n'a guère de volonté à lui. Je me laissai donc entraîner. Il faut avouer 
d'ailleurs que mes yeux étaient altérés de jouissance : depuis si long- 

TOMK 11. 3 
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temps je m'étais sevré, avec tant de constance, de la vue de toute 
beauté ! 

» Il existait alors sur les bords du Rhin une auberge qui , jadis 
domaine seigneurial, avait conservé, entre autres vestiges de son 
ancienne splendeur, un petit théâtre encore en assez bon état. L'un des 
côtés de cette construction donnait sur la cour, et une porte de der- 
rière conduisait du verger dans quelques pièces faisant l'office de ves- 
tiaire. Nous autres étudiants, nous étions depuis longtemps au fait de 
cette disposition, car il arrivait parfois que quelques-uns d'entre nous 
se passassent la fantaisie de jouer une pièce de leur mieux. 

» Lorsque nous arrivâmes, la petite salle destinée aux spectateurs 
était déjà plus que remplie. Le spectacle était commencé, mais nous 
n'avions pas manqué l'entrée de la belle femme. 

> C'était une troupe de troisième ordre, et elle ne comptait, sauf le 
directeur, aucun talent de quelque importance. Cependant nous avions 
longtemps jeûné, et nous n'étions pas avares d'applaudissements : les 
premières scènes entre le vieillard et le scélérat se passèrent bril- 
lamment. 

* Bientôt un murmure courut dans la salle, et tous les yeux se 
fixèrent sur la porte par laquelle Louise Miller devait entrer. J'étais 
dans la foule, adossé à un pilier, et, à parler franchement, ma pre- 
mière émotion d'espérance était déjà refroidie. D'après plus d'une 
expérience, je croyais connaître suffisamment le goût peu difficile de 
nos étudiants, dont la flamme ne demandait qu'un vent faible pour 
s'élever par-dessus les toits. 

? Je regardais par terre, devant moi, d'un œil distrait, lorsqu'un 
applaudissement immense me réveilla en sursaut. Je levai les yeux , 
elle était déjà en scène : ce fut pour moi comme si elle était tombée 
du ciel. 

» Je ne vous la décrirai pas. Regardez ce tableau : c'est elle ! Lorsque 
j'entrai pour la première fois à Santa-Maria-Formosa , cette ressem- 
blance m'effraya presque, comme l'apparition d'un fantôme. 

» Elle leva ses yeux d'un bleu noir, et les laissa errer sans but sur 
la salle; dans leur mouvement vague, ils rencontrèrent mon regard : 
je sentis trembler le pilier auquel je m'appuyais. 

» Toutefois cette puissance qui émanait d'elle — semblable à celle 
que j'avais trouvée à certains tableaux — cessa complètement d'agir 
sur moi lorsqu'elle commença de parler. Non pas que son débit fût 
sans intelligence, mais elle manquait absolument de chaleur et d'âme. 
C'était du ton le plus froid qu'elle laissait tomber de ses lèvres ces 
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aveux d'aspirations ardentes, romanesques, débordant d'une âme trop 
pleine, qui demandent qu'on s'absorbe entièrement dans la pensée 
du poète, et qui, dits simplement, ne nous émeuvent plus dans la 
bouche d'une actrice d'aujourd'hui. Ses mouvements aussi étaient 
froids, calmes, fatigués. La taille magnifique, pas précisément grande, 
mais fière et bien prise , semblait se mouvoir comme dans un songe ; 
sa démarche était celle d'une personne endormie. Lorsqu'elle recevait 
les serments les plus passionnés de Ferdinand, ses yeux reposaient 
quelquefois, indifférents, sur les coulisses. 

» Bien que mes camarades ne se relâchassent pas de leur zèle d'ap- 
plaudissements , j'entendais dans les entr'actes mainte réflexion sus- 
pecte : qu'une femme si belle est déjà, à ses propres yeux, un spectacle 
suffisant ; ou que le rôle ne convenait pas à sa figure ; ou bien encore 
qu'il n'était pas bien à elle de représenter le cygne parmi les corneilles. 

• Les quelques affiches collées à l'entrée de l'auberge lui donnaient 
le titre de madame. Sa jeunesse et sa fraîcheur semblaient contredire 
cette qualification; mais plus je l'observai, moins je doutai de son 
exactitude. Ce quelque chose de voilé, si nécessaire dans le rôle de 
Louise, lui faisait complètement défaut. Elle était réservée, mais non 
pas timide; naïve, mais non pas ignorante; contenue dans l'esprit et 
dans la passion, mais non pas enveloppée de retenue virginale. Ce 
qu'il y avait d'énigmatique dans sa personne achevait le triomphe de 
sa beauté. Lorsque la pièce fut achevée et que l'espérance, nourrie par 
la plupart des nôtres, de faire de plus près la connaissance de l'en- 
chanteresse eut été déjouée sans cérémonie par le directeur, tous ces 
enthousiasmes se mirent de si bonne intelligence, que les soixante et 
quelques rivaux se réunirent sous la fenêtre enfin trouvée de leur 
belle, et lui chantèrent en chœur une sérénade alors en vogue. Les 
rideaux n'en restèrent pas moins baissés, bien que la lumière brillAt 
derrière et que les deux battants fussent ouverts tout grands. Alors 
une partie des enthousiastes s'installèrent dans le jardin, autour de 
bouteilles et de verres, et les autres s'en allèrent dans les cafés de 
Bonn raconter à leurs amis merveille sur merveille. 

» Pour moi, je m'étais séparé d'eux tous, et je m'en retournais, 
emportant mon cœur bien plein , par un sentier solitaire , le long du 
Rhin silencieux. 

* Je ne savais pas encore ce qu'il en était pour moi. Je l'appris le 
lendemain matin : aucune force de volonté ne put enchaîner mes pen- 
sées au travail. Ma vieille ménagère, qui avait l'habitude de m'entendre 
jouer du violon le matin, monta, inquiète de ce silence inaccoutumé, 

3. 
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pour s'informer si j'étais malade. Du moins j'avais mal dormi, il fal- 
lait bien me l'avouer, et si l'horreur du travail est une maladie, j'étais 
fort malade en effet. Je me mis à réfléchir sur le remède : pendant 
tout le jour je fus d'accord avec moi-même que l'abstention était sans 
contredit le meilleur. Mais vers l'heure du théâtre la maladie entraîna 
le médecin : je fus l'un des premiers dans la salle. 

» Étant arrivé de bonne heure, j'étais fort peu éloigné de la scène : 
la belle actrice gagnait encore à être vue de près. L'art, la lumière des 
lampes, la parure, n'avaient aucune part à son charme. Je remarquai 
aussi qu'elle s'habillait plus simplement que les autres femmes de la 
troupe, qui eussent voulu l'éclipser à force de clinquant théâtral. Tout 
ce qu'elle avait sur elle paraissait lui appartenir en propre : la petite 
chaîne d'or autour du cou , les agrafes et les bagues peu nombreuses. 
Elle portait le tout avec une négligence de grande dame qui faisait 
ressortir l'ostentation affectée de ses compagnes. 

» Malheureusement elle montrait la même froideur passive que la 
veille. 

» Tous les autres jours se passèrent de même. Ce qu'il y avait de 
fâcheux, c'est que le sentiment s'émoussait absolument en moi ; on eût 
eu beau crier à mes oreilles pendant la représentation pour me de- 
mander quelle pièce on jouait, il eût fallu se passer de réponse. Tant 
qu'elle n'était pas sur la scène, je regardais fixement dans l'orchestre 
les ouïes de la contre-basse, et ne voyais ni n'entendais rien autour de 
moi. S'avançait-elle, mon œil ne la quittait pas, et rien en moi ne vivait 
que cet œil. 

» Il était immanquable que tant de jeunes gens ardents finissent par 
avoir bon marché de l'autorité du directeur. Dès la troisième soirée, 
les acteurs firent tous une partie de promenade sur l'eau ; le chef de la 
corporation des étudiants, beau jeune homme à manières chevaleres- 
ques, obtint la faveur enviée de prendre place en bateau à côté de 
Willy et de lui offrir ses hommages, qu'elle parut recevoir froidement, 
avec son air distrait et fatigué. D'une autre barque, je les observais tous 
deux avec un battement de cœur que je m'efforçais d'interpréter comme 
la fièvre de la résignation. J'avais encore assez de raison pour m' aper- 
cevoir que l'on ne pouvait souhaiter un couple plus brillant ; mais les 
progrès fort médiocres que faisait auprès d'elle l'heureux étudiant me 
furent excessivement doux. Il fallait qu'elle eût de l'esprit si cet adora- 
teur, brave garçon insignifiant, ne lui convenait pas. 

» Bientôt le bruit de sa vertu invincible se répandit de tous côtés, 
en même temps que mainte anecdote se divulguait aux dépens des au- 
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très femmes. Elle avait une manière à elle de prévenir toutes les 
libertés, d'élever une barrière autour d'elle sans y mettre aucune 
mauvaise grâce, et de laisser passer sans les entendre le moins du 
monde les folies débitées à ses oreilles aux créatures légères qui 
l'entouraient — si bien que quelques présomptueux, ayant fait le pari 
de conquérir un baiser, l'avaient spontanément déclaré perdu après de 
très-médiocres efforts. J'écoutais avec une satisfaction immense les 
commentaires incessants sur cette énigme vivante. Ainsi du moins 
cette fois nul ne possédait plus que moi, car les acteurs avec les- 
quels nous liions connaissance en buvant avec eux ne pouvaient se 
glorifier de succès plus grands. Son passé leur était inconnu. Un jour, 
à Mayence, elle était venue prier le directeur de l'engager. Elle n'avait 
jamais joué encore, t Votre visage jouera de lui-même » , avait dit le 
directeur. Depuis lors, elle avait passé une année avec eux, et ne leur 
en avait pas appris davantage. 

* Il arriva deux fois que je me trouvai assez près d'elle, à la prome- 
nade, pour entendre ce qu'elle disait aux autres. Tout ce qui sortait 
de sa bouche portait l'empreinte de la bonté. Quelquefois son regard 
s'arrêtait sur moi, mais sans cet étonnement peu bienveillant que je 
rencontrais dans tous les autres yeux. Cela me fit du bien jusqu'au 
fond du cœur, quoique dans mon trouble je devinsse plus boiteux, 
comme toujours. Qu'un intérêt calme lui seyait bien! Son visage se 
vivifiait... ou du moins il se l'imaginait ainsi, le pauvre diable, auquel 
cependant cet intérêt faisait davantage sentir sa folie. 

» Je lui adressais bien aussi un mot accidentellement dans quelque 
instant où, de tous ses courtisans, aucun n'était auprès d'elle. Elle était 
très-bienveillante, et je la croyais plus causante qu'avec les autres. 
Mais cette joie avait bientôt une tin : ou bien un tiers rompait l'entre- 
tien, ou bien elle m'adressait une question, et je me surprenais les 
yeux fixés sur son visage, sans entendre ni penser. Tout mon sang 
affluait vers les tempes, et s'apercevant bien de mon trouble, elle était 
assez bonne pour me fournir un prétexte quelconque d'en rester là. 

» Je ne veux pas vous fatiguer en cherchant à retracer un à un tous 
ces jours. Enfin le terme redouté de cette quinzaine était arrivé. Le 
directeur, qu'un engagement appelait à Cologne, ne pouvait nous 
donner encore une semaine , quelles que fussent nos supplications et 
ses brillantes affaires. Une comédie était annoncée pour le soir, et, à 
la suite, un bal disposé par les étudiants dans la salle de l'auberge 
devait terminer le songe de ces deux semaines. 

» Ce que je deviendrais lorsque je m'éveillerais de ce songe et que le 
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triste jour n'aurait plus, pour le rendre supportable à mes yeux, le 

motif qu'il a un soir je l'ignorais, et toute la matinée cette pensée 

m'étoufîa comme un pesant brouillard. Dès midi je passai le bac, afin 
de pouvoir respirer un peu d'air sur la route de Kônigswinter. Il ne 
faisait pas extrêmement chaud, mais j'étais haletant, et je fus obligé 
de me reposer plusieurs fois. J'étais dans l'état d'un condamné à mort 
marchant vers son dernier moment. 

» Vous concevez facilement que j'arrivai le premier de tous, et j'eus 
le mélancolique bonheur de saluer la belle actrice qui prenait l'air à 
sa fenêtre. Puis je me glissai dans le théâtre obscur; j'allai m'asseoir 
à ma place accoutumée, tout auprès de l'orchestre, et là je savourai à 
loisir la volupté de la plus violente douleur d'amour. 

» Enfin un essaim d'étudiants arrivant dans la salle, encore sans 
lumière, me trouva dans mon coin, la tête appuyée sur le bras. Je 
prétendis que, fatigué de la marche, j'avais dormi là une heure. 
Gomme il faisait sombre, mon visage ne pouvait me trahir. La salle se 
remplit bientôt; toutes les portes durent rester ouvertes : on se tenait 
jusque sur la sortie. Le mauvais petit orchestre se mit à écorcher une 
ouverture boiteuse; la fade comédie commença; j'éclatai de rire tout 
haut dans deux moments où il n'y avait point à rire de ce qui se passait 
sur la scène : c'était la comédie de la vie qui se présentait de plus en 
plus follement à mon esprit. Au milieu de toute cette misère, je ren- 
contrai les yeux graves de la belle actrice, qui jouait encore plus dis- 
traitement que de coutume, mais rayonnait de beauté comme jamais. 
Une gaieté fiévreuse me surexcitait. Je voulais d'ailleurs donner à mes 
amis un témoignage éclatant que les railleries, dont les plus perspi- 
caces ne s'étaient pas fait faute, n'avaient aucun fondement. 

» Ainsi se passa le premier acte. Les musiciens qui suivaient la 
troupe, et qui, de temps à autre, étaient appelés à jouer un plus grand 
rôle dans quelque opérette, étaient ce soir-là particulièrement mau- 
vais de mesure et d'oreille. Comme c'était le jour des adieux, ils 
avaient jugé à propos de se régaler une bonne dernière fois du vin de 
Kônigswinter; le premier violon surtout était positivement ivre. Il se 
mit à faire sa partie dans un de leurs morceaux d'entr'acte accoutu- 
més, assez adroitement formé de divers plagiats de Don Juan; mais 
impossible à lui d'obtenir de son archet vacillant autre chose que le 
balbutiement le plus discordant du monde. Dans l'excitation où j'étais, 
je ne pus l'entendre plus longtemps : d'un bond je fus dans l'orchestre, 
je saisis l'instrument maltraité et je jouai de toutes mes forces, telle- 
ment que j'entraînai tous les musiciens » et que les conversations 
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bruyantes du public furent interrompues. Lorsque mes camarades 
m'eurent vu, ils éclatèrent en applaudissements impétueux, accompa- 
gnés toutefois de railleries; puis le calme se fit jusqu'à la fin du mor- 
ceau. Quelques têtes d'acteurs s'allongèrent derrière le rideau, le direc- 
teur sortit de la coulisse , j'aperçus môme la robe de la belle Willy. Je 
m'enflammais de plus en plus. J'ornais ma partie des variations les plus 
animées et je faisais dominer mon violon sur les autres instruments, 
autant du moins que le permettait sa médiocrité. A la conclusion, 
nouveaux bravos, et de tous les côtés de la salle cris répétés de rester 
à cette place, de continuer seul à jouer. Je cédai volontiers aux désirs 
du public : je la savais derrière le rideau , et n'avais point d'autre lan- 
gage pour lui dire adieu. Tandis que je jouais, il ne se faisait pas un 
mouvement dans le théâtre. Beaucoup pouvaient sentir au fond de leur 
cœur que j'exprimais une partie de leurs propres impressions. Lorsque 
je terminai, le silence se prolongea un moment, comme si l'on écou- 
tait encore... alors seulement les esprits oppressés se firent jour en 
bravos continus. 

» Pendant le cours de la pièce, je conservai ma place, laissant le 
violoniste cuver son vin à côté de moi ; mais je ne m'occupai pas moitié 
autant qu'auparavant de ce qui se passait sur la scène. J'appréhendais 
de lever Jes yeux sur elle, comme si je me fusse trahi et que j'eusse 
manqué à la sympathie dont j'avais cru lire l'expression sur ses traits. 
Ainsi se passa le second acte. Je ne pus faire autrement, dans l'entr'- 
acte, que de reprendre l'archet, mais cette fois je ne m'en servis que 
comme un vigoureux maître de chapelle : en dépit de toutes les prières, 
je ne m'engageai dans aucune improvisation, et un peu avant le lever 
du rideau je m'échappai du théâtre et me réfugiai dans le jardin. 

» La brise du soir caressait les parterres fleuris et passait à travers 
les branches des pommiers; le grillon bourdonnait dans l'herbe; un 
scarabée lumineux passait près de moi ; je le pris et le portai quelques 
instants dans ma main : c Le jour tu es laid... » lui dis-je, et je le 
laissai envoler. Ma surexcitation s'apaisait enfin. Je ne sentais plus ni 
la douleur proprement dite ni cette gaieté intempestive et mauvaise, 
mais une sorte de douceur morne et cette élévation du sentiment qui le 
rend apte à entendre toutes les voix de la nature. Au milieu du jardin 
se trouvait un vieil arbre, bas et large, autour duquel on avait fait un 
banc. Il était facile de monter entre les branches, et j'aperçus au sommet 
une place commode. En regardant par les interstices du feuillage, je 
dominais par devant le jardin , par derrière la cour et les fenêtres de 
la salle de danse, où déjà les lampes étaient allumées, à droite les toits 
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de la petite ville, à gauche le sombre Rhin, sur lequel des barques 
glissaient. Une surtout, plus grande que les autres, voguait à pleines 
voiles; sa lanterne se mirait, tranquille, dans les flots, et éclairait 
d'une lueur rouge quelques visages d'enfants. Tous ces objets, proches 
ou lointains, me paraissaient comme un monde étranger cfue l'on 
déployait à mes yeux. Les suaves parfums du soir ravissaient mes sens 
et une rosée bienfaisante me rafraîchissait. 

* Je pus bientôt conclure du tumulte qui se faisait dans la direction 
du théâtre que la représentation était achevée. Effectivement, je ne 
tardai pas à voir la salle de danse s'animer, tandis que d'autres groupes 
circulaient vers la cour, afin de se remettre de la chaleur en se faisant 
servir au grand air quelques rafraîchissements. Plusieurs familles 
bourgeoises de Bonn et de Kônigswinter, qui ne s'effrayaient pas trop 
de la société des actrices, avaient consenti à assister au bal sur l'invi- 
tation de? étudiants; la présence de quelques professeurs acheva de 
décider les plus hésitants. Le jardin ne tarda pas à devenir bruyant et 
animé; les promeneurs passaient en riant et en chuchotant autour de 
mon arbre, et ce fut seulement lorsque le son des violons les rappela 
dans la salle de bal que je me retrouvai seul dans ma mystérieuse 
obscurité. 

» Parmi les ombres tournoyantes qui se dessinaient un instant sur 
la fenêtre éclairée, je m'efforçais en vain de découvrir la seule que 
j'eusse en vue au milieu de toute cette foule. Je ne pouvais prendre 
sur moi de la chercher dans le bal. La voir passer de main en main, 
de bras et bras, appuyer ses épaules sur la poitrine des danseurs... 
c'était plus que je ne pouvais exiger de ina résignation encore peu 
affermie. J'étais secrètement content de ne pas la découvrir de loin. Je 
délibérais en moi-môme comment je ferais pour ne la plus voir du 
tout : la honte de prendre cette résolution pour y devenir ensuite infi- 
dèle devait m'étre épargnée. Je la vis tout à coup, se dirigeant vers la 
cour, au bras de ce bel étudiant qui déjà s'était fait son cavalier le jour 
de la promenade en gondole ; l'actrice qui remplissait les seconds rôles 
d'amoureuse marchait derrière eux avec son galant, et enfin un garçon 
portait une petite table chargée de bouteilles et de verres. 

» Ils entrèrent dans le jardin, et, à mon grand effroi, marchèrent 
droit à mon arbre. Il était trop tard pour descendre sans être aperçu, 
et je me résignai à mon sort, les arrivants n'ayant pas de lumière 
et la cachette paraissant assez sûre. Comme je l'avais supposé, mon 
banc devint leur siège; le garçon posa la petite table devant eux et 
se retira. 
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» La belle Willy portait dans sa chevelure une couronne de roses. 
Elle semblait pâle et fatiguée. Elle entendît patiemment son cavalier 
étaler un pompeux verbiage sur la pièce et sur l'excellence de son jeu; 
puis, lorsqu'il eut achevé, elle dit tranquillement : c Vous vous trom- 
pez ou bien vous parlez contre votre pensée; je sens parfaitement que 
je ne conviens point à ce rôle. D'autres personnages, pour lesquels 
j'avais peut-être plus d'aptitude, ne font malheureusement pas partie 
de notre répertoire. » Sur quoi son chevalier ne manqua pas de se 
déclarer prêt à rompre une lance contre quiconque oserait émettre un 
doute sur la perfection de son jeu de ce jour, fût-ce contre la dame 
elle-même. L'autre couple était trop enfoncé dans ses propres affaires 
pour avoir une opinion là-dessus. 

» Les verres furent remplis, et le chef de la corporation, élevant le 
sien, porta un toast à la beauté. On trinqua, et Willy effleura son 
verre du bout des lèvres , tandis que l'autre actrice vidait bravement 
le sien. Mais voici qu'au moment où l'orateur, se rasseyant, se dispo- 
sait à commenter son toast, la branche sur laquelle je me tenais craqua 
si bien, que tous quatre firent un bond. 

» Je n'eusse rien plus ardemment souhaité en cet instant que de me 
sentir pousser des ailes de corbeau ou de hibou, avec lesquelles je 
pusse m'envoler bien loin par delà le Rhin. 

» Rien de semblable n'arriva, il faut l'avouer; mais, comme un 
pauvre animal mis au pied du mur par les chasseurs trouve quelque- 
fois dans son désespoir un courage qui n'est point son fait d'ordinaire, 
ainsi ma mauvaise situation me donna tout Yhumour, tout l'aplomb 
que je n'avais jamais possédés en présence de Willy. Je laissai mes 
camarades rire, les actrices s'étonner, et je descendis fort tranquille- 
ment de mon arbre. Ce fut seulement lorsque j'eus touché terre que 
j'arrivai à une explication : « Tétais sujet, leur dis-je, à d'irrésistibles 
accès de somnolence; on n'en pouvait douter, puisque avant la repré- 
sentation on m'avait trouvé endormi dans le théâtre. La même indis- 
position m'ayant encore saisi, j'avais dû sortir après le second acte 
pour chercher quelque petit coin où je pusse donner satisfaction à mes 
sens fatigués. Les bancs du jardin ne m'offraient pas des garanties de 
calme suffisantes : où donc aurais-je pu mieux me réfugier que dans 
le sûr abri de cet arbre touffu? 

* — Mais vous auriez pu vous précipiter par terre! » dit Willy avec 
cette cordialité qui m'avait déjà fait tant de bien. 

* J'osai répondre que lorsqu'on est boiteux (Tune jambe on ne 
redoute guère de le devenir des deux. 
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« Mais vous ne jouiez pas précisément tout à l'heure comme un 
homme accablé de sommeil, objecta la seconde amoureuse. 

» — Vous l'avez cru, mademoiselle; mais en réalité je dormais, et 
vous n'entendiez rien autre chose que mes rêves à la fois animés et 
anxieux. Je renouvelle mes excuses d'avoir ainsi troublé cette réunion 
intime. Adieu. » 

« Je voulais me retirer. Willy se tut et me regarda sans donner le 
moindre signe de plaisir ou de déplaisir, mais les autres me retinrent 
avec l'insistance la plus amicale : je ne devais pas m'en aller, disaient- 
ils, sans avoir fait réparation pour ma somnolence discourtoise et avoir 
rétabli mon honneur par un toast. Je pris un verre et portai un toast 
à la Nuit, qui est la mère des heureux et des tristes, des amants et 
des isolés, qui fait exhaler aux fleurs les plus suaves parfums et 
briller les vers luisants; à la nuit enfin, la bienfaisante protectrice 
du pauvre endormi. Il y avait dans mon discours quelque chose pour 
chacun; les étudiants l'interprétèrent comme un hommage à leurs 
droits sur la société des belles, et se réunirent dans un enthou- 
siaste vivat! 

» Tandis que j'étais encore auprès d'eux et que la petite soubrette 
me retenait par mille questions et mille railleries, une troupe de dan- 
seurs accompagnant leurs dames vint mettre fin à notre solitude : on 
s'était aperçu, dirent-ils, de l'absence des deux actrices, et ils étaient 
députés vers elles pour les réclamer. En môme temps, les sons d'une 
nouvelle danse rappelèrent toute la société dans la salle; le banc devint 
vide, et je restai seul devant la petite table délaissée. 

« Qu'il en soit donc ainsi! dis-je; c'est ainsi que la folie doit trouver 
sa fin! » Je pris le verre dans lequel elle avait bu; il était encore à 
demi plein. « A la Beauté, dis-je tout haut, et à la Nuit! » Puis je le 
vidai , et je me dirigeai d'un pas ferme vers la sortie du jardin , pour 
reprendre immédiatement la route de ma demeure. 

» Mais tout à coup, en portant sur la cour un regard indifférent, je 
vois, — ce qui m'attache les pieds sur le sol, — elle, elle-même, 
s'avançant d'un pas rapide, un manteau sombre jeté sur sa robe claire, 
et tout à fait seule. Ma poitrine menaçait de se brisçr, tant étaient vio- 
lents les battements de mon cœur, et le vertige me saisit. Sans doute 
elle a perdu quelque chose, pensai-je; la douleur veut se jouer encore 
une fois de moi. J'étais debout, immobile, auprès d'un buisson de 
roses de tous mois, au milieu du chemin. Quelque volonté que j'en 
eusse, je ne pouvais lui faire place. 

» Elle s'approcha, et ne parut nullement embarrassée de me trouver 
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seul en ce lieu. Je devais être accoutumé à ce qu'on ne me redoutât 
pas le moins du inonde; mais cette impression, venant d'elle, me fit 
assez de mal pour me rendre contenance. Elle avait toujours évité avec 
un soin persévérant de se trouver en présence d'un de nous sans autre 
société; maintenant elle venait à moi de son air le plus tranquille. 

c II fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je vous serais reconnaissante 
de m'accompagner dans une promenade autour du jardin. Quand j'ai 
joué, je ne puis danser. Cela me fait perdre tout le repos de la nuit. » 

» Je me mis à ses ordres, sans toutefois lui offrir mon bras; nous 
marchâmes quelque temps en silence dans les allées un peu obscures. 

» Ce fut elle qui prit la parole : 

c Vous n'êtes pas resté ce soir jusqu'à la fin de la pièce, dit-elle. 
Soyez franc : elle ne vous a pas satisfait, je ne vous ai pas satisfait. Ne 
faites pas d'objection ; je sais, et ce n'est pas d'aujourd'hui, que mon 
art m'est encore étranger. C'est en partie ma faute : je joue rarement 
de tout cœur; j'ouvre la bouche pour répéter ce que me lit le souf- 
fleur, uniquement parce que je me trouve en scène et que le public 
attend. Les autres membres de la troupe , avec moins de moyens peut- 
être, vont plus loin que moi, parce qu'ils sont entraînés par quelque 
chose, ne fût-ce que par la vanité. Moi, je ne suis pas même vaniteuse. » 

» J'écoutai cet aveu, empreint d'une franchise touchante et proféré 
d'un ton chaleureux qui ne lui était pas ordinaire, avec moins de 
reconnaissance que je l'eusse dû. Te voilà encore une fois confident! 
me disais-je'; et voulant presque couper court à ces épanchements, je 
répondis : t Vous n'avez nul besoin d'être vaniteuse; vous êtes sûre de 
votre effet dès lors que vous vous montrez. » 

» Elle s'arrêta et me regarda à la lueur crépusculaire des étoiles 
d'un air si grave et si triste, que je fus honteux de mes paroles. 

t Je ne puis accepter de vous ce langage, dit-elle; dans la bouche 
des autres il est fade, dans la vôtre il est dur. Celui qui a comme vous 
le sentiment musical ne peut pas ne pas comprendre que ces paroles 
doivent m'affliger. Je ne suis pas vaniteuse, parce que je suis malheu- 
reuse. Si le monde et les hommes me plaisaient, il m'importerait de 
leur plaire aussi. 

» Une femme malheureuse, eût-elle au fond le plus grand talent, 
n'ira pas loin dans notre art. Pour moi, du moins, mes tristes desti- 
nées m'ont renfermée en moi-même, m'ont enveloppée de cent voiles 
épais. Tout sentiment est émoussé en moi ; je ne prends aucun intérêt 
à la vie. Pour celui qui ne peut être content, rien n'a d'importance 
que ce qui se passe au dedans de lui-même. 
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» Et comment pourrais -je être contente? J'ai grandi, il est vrai, 
au sein de la légèreté, de l'insouciance; mais elles m'en font fré- 
mir davantage , parce que je les ai vues auprès de la misère. Je suis 
fille d'acteur. A dix-sept ans, je fus vendue par ma mère à un riche 
Polonais. Pendant trois ans, je voyageai de tous côtés avec lui. Il 
m'avait épousée dans toutes les formes , mais il ne m'en traitait pas 
moins en esclave dont la beauté lui plaisait. L'été, nous visitions les 
Eaux célèbres par leurs maisons de jeu. Il m'enfermait dans sa 
demeure et souvent me laissait bien des jours sans sortir. Une nuit, 
il revint, à son heure accoutumée, après la fermeture de la banque. 
Je m'étais endormie dans la chambre voisine : un coup de feu me 
réveilla. Il avait perdu au jeu le reste de sa fortune. 

» Je vendis parures et vêtements pour le faire enterrer. Ce devoir 
rempli , il me resta à peine assez pour me rendre à la ville la plus 
voisine, où il y avait un théâtre. Je ne pouvais choisir la troupe où je 
voulais entrer : il fallait me trouver contente d'être acceptée dans 
n'importe laquelle, car je n'avais jamais joué, excepté dans des rôles 
d'enfant, et il n'était personne qui pût me prendre pour élève. Le 
directeur s'y offrit bien, mais je vis que je ne devais pas accepter. 

» Ainsi donc, je ne suis rien devenue. Cependant mon sang ne se 
dément pas tout à fait. Il me semble qu'un temps viendra, lorsque le 
souvenir de mon esclavage sera effacé davantage, où je sentirai tomber 
cette pierre qui pèse sur mon cœur, et où il se dilatera de nouveau , 
libre et joyeux. Alors je chercherai de plus grandes tâches et un 
milieu plus capable de m'élever; actuellement cela ne me servirait 
à rien, quand même je le pourrais et ne serais pas obligée pour vivre 
de rester où je suis. 

» Et cependant, poursuivit-elle d'une voix qui changea tout à coup 
pour devenir plus sonore et plus vive , et cependant c'est dommage 
que, justement aujourd'hui, vous ne soyez pas resté jusqu'au bout. 
Votre jeu m'avait singulièrement animée. J'ai senti qu'ensuite je tenais 
mieux mon rôle , quoique je ne sois pas à ma place dans la comédie. 
Il y avait dans vos sons tant de passion véritable ! Et c'est précisément 
ce que je n'ai jamais rencontré jusqu'ici, tandis que l'ardeur, la fougue 
et la licence ont obsédé ma vie. » 

c Elle parla encore beaucoup sur son art, sur le saisissement que lui 
avait causé ma musique, et je marchais auprès d'elle comme sous 
Tinfluence d'un songe. 

c II est malheureux pour moi que nous partions demain, dit -elle 
enfin; j'aurais beaucoup appris de vous. Pensez quelquefois à moi 
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lorsque vous ferez de la musique : peut-être cela agira-t-il de loin. Me 
le promettez-vous ? » 

c J'étais incapable de lui répondre. Nous étions revenus à l'entrée du 
jardin, devant la cour. Un rayon, partant des fenêtres éclairées, venait 
tomber jusque sur son ravissant visage qui s'épanouissait et resplen- 
dissait. Je saisis sa main et la baisai sans dire un mot. Lorsque je 
relevai les yeux, je rencontrai son regard.... 

c J'ai eu confiance en vous, dit-elle doucement, vous devriez aussi 
être plus confiant que vous n'êtes. Vous n'êtes point un enfant de la 
nuit, quoi que vous puissiez vous mettre en tête, mais un fils du soleil. 
Adieu! > 

€ Elle me prit les deux mains, m'embrassa par un mouvement spon- 
tané et rentra dans la maison. 

> Dans quelle situation j'étais, je n'essaierai pas de le dépeindre. La 
tempête, la jubilation et le gémissement d'amour qui s'élevèrent en 
mon Ame — il faudrait pour les concevoir avoir vécu de longues années 
sous une enveloppe comme la mienne et s'être enfin presque accou- 
tumé à soi-même. Tout ce que je sais, c'est que je restai longtemps, 
longtemps, étendu sur le gazon, le visage baigné par la rosée, et sans 
retrouver un sentiment bien net de mon être. Je n'avais plus qu'une 
conscience confuse du voisinage des hommes, des sons perdus de la 
musique , de la senteur embaumée des fleurs et de la fraîcheur de la 
nuit. Une seule chose restait vivante dans ma pensée : j'étais un enfant 
du soleil ! 

» Lorsque je me relevai enfin, il devait être plus de minuit. Je sortis 
en chancelant du jardin et j'entrai dans la cour. Je pus voir par les 
fenêtres que la fête était depuis longtemps achevée. Quelques jeunes 
gens seulement étaient assis autour d'une table , dans le milieu de la 
salle, tandis que les autres, étendus sur des grabats le long du mur, 
étaient sans doute déjà plongés dans un profond sommeil. Quant à 
l'étage supérieur, que les acteurs habitaient, on voyait à peine quel- 
ques lumières briller encore çà et là. 

> Je réfléchissais s'il ne serait pas plus prudent de passer la nuit à 
l'auberge, car j'avais contracté, sur mon lit de gazon humide, un 
malaise assez considérable dans tous les membres. Je vois précisé- 
ment le garçon occupé à fermer la porte de la cour. Je m'approche de 
lui et le prie de m'indiquer une chambre, la salle étant remplie. 11 
me considère avec des yeux à moitié endormis; enfin la réflexion lui 
revient : t Comment , vous êtes encore ici ! J'avais surveillé les portes 
de la maison, tandis qu'un autre garçon gardait la sortie de la cour, 
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mais je pensais que, malgré nos précautions, vous nous aviez échappé 
au milieu de ce tumulte. (Tétait cette belle dame du Numéro 10, qui 
m'envoyait vers vous. Je vous ai cherché dans tout le jardin, elle ne 
voulait pas croire que vous étiez déjà parti. » 

a II me tendit une lettre cachetée et resta pour recevoir mes ordres. 
< C'est bien ! » lui dis-je, et je le congédiai. 

» Je m'appuyai au mur de la maison. Mes pieds ne pouvaient plus me 
soutenir après tant de saisissements et d'orages. La fenêtre voisine 
donnait assez de lumière pour me permettre de lire : 

< J'ai parlé au directeur, m'écrivait -elle; depuis longtemps il dési- 
» rait rompre avec notre maître de chapelle : il a volontiers consenti à 
» vous engager à sa place. Il compte se procurer à Cologne quelques 
» chanteurs et quelques cantatrices pour notre troupe et donner plus 
» fréquemment de petits opéras. Si vous pouvez être libre, ne fût-ce 
» que pour Un an, partez demain avec nous ou suivez-nous dans quel- 
» ques jours. 

» Willy. » 

« Une demi-heure après je montais l'escalier de l'auberge. Une lampe 
éclairait faiblement le corridor sur lequel donnaient les chambres. Je 
lus les numéros au-dessus des portes : huit, neuf, dix.... là, je soutins 
le dernier combat. 

» Un rayon de lumière passait par le trou de la serrure, j'entendais 
des pas de long en large dans la chambre; enfin je frappai. Le verrou 
fut poussé et une main empressée ouvrit : « Je vous attendais, » dit- 
elle. Sa voix était mal assurée, ses yeux interrogeaient mon visage. 
Elle avait conservé sa toilette de bal tout entière; la couronne de 
roses ceignait même encore sa sombre chevelure. Une lumière était 
sur la table , nous nous assîmes en face : la flamme vacillait devant 
son haleine. 

« Vous avez voulu me faire du bien, commençai-je; je viens vous 
en remercier. La sympathie que vous m'avez accordée , à moi étran- 
ger, m'accompagnera tous les jours de ma vie. Vous non plus, ne 
l'oubliez pas. Mais ce qui est tellement beau aujourd'hui que j'en pour- 
rais perdre la raison , deviendrait un jour si funeste que nous serions 
tous deux malheureux : moi, en m'anéantissant; vous, par le remords 
d'être arrivée, avec les meilleures intentions, à un tel résultat. » 

« Je vis qu'elle voulait répondre et je la prévins : sa voix aurait con- 
fondu mon sang-froid. 
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t Que vous me soyez chère, vous le savez, poursuivis-je , car vous 
voulez vous montrer amicale envers moi en me faisant une place près 
de vous. Mais que je vous aime jusqu'au désespoir, vous ne pouvez 
le savoir, vous souffririez d'avoir journellement une victime devant les 
yeux. Après que je vous ai dit ces choses, vous sentez que je me dois 
de ne plus vous revoir. » 

< Je voulais me lever, mais ses grands yeux brillants se tournèrent 
vers moi : 

t Et si cependant vous ne m'aviez rien appris de nouveau ? dit-elle 
de son accent le plus profond; si, à moi aussi, il m'était évident, 
depuis ce soir, que je ne peux plus être privée de vous ? Voulez-vous 
me sacrifier votre orgueil ? le pouvez-vous ? 

» — Vous vous trompez, répondis-je, la bonté de votre cœur vous 
abuse. D'après tous les signes de votre affection, je dois croire, il est 
vrai, qu'il est en moi quelque chose qui a assez de valeur à vos yeux 
pour vous faire oublier ce que ne me pardonneraient jamais la plupart 
de vos sœurs.... Mais, quoi qu'il en puisse être, nos sentiments l'un 
pour l'autre ne sont pas égaux : je vous suis beaucoup peut-être, 
vous m'êtes tout; vous auriez tort de donner tout en échange de 

BEAUCOUP. 

» Je suis une créature souverainement imparfaite; vous, la plus 
parfaite que mes yeux aient jamais rencontrée. Seul, l'enivrement de 
la bonté peut vous aveugler assez pour vous empêcher de voir que 
nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Quand je n'aurais pas le 
malheur de vous regarder avec cette douleur sans espoir, une relation 
d'amitié même ne nous rendrait pas longtemps heureux. Isolé comme 
je le suis dans le monde, la compassion des hommes ou leur regard 
blessant peut ne in'inquiéter guère; mais près de vous, je m'appa- 
raîtrais à moi-même comme une caricature, et je me dirais qu'un 
reflet de mon ridicule rejaillit sur vous, tandis que maintenant vous 
portez avec vous la joie et le ravissement. » 

t Pendant que je parlais, elle regardait fixement la flamme de la bou- 
gie; de temps en temps elle secouait la tête avec un mouvement lent. 
Je voyais ses yeux s'humecter. 

» Ne vous inquiétez pas de moi, poursuivis-je en me levant; je vivrai 
et je deviendrai, je l'espère, un homme utile, même un homme con- 
tent. Il est de vieux guerriers auxquels on n'a pu extraire la halle de 
leur blessure : ils vivent cependant; seulement, dans les temps d'orage 
et aux jours de printemps le plomb s'agite dans leur membre guéri.... 
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Faites l'application de leur sort au mien. Que Dieu vous garde! Con- 
servez-moi un amical souvenir. » 

« Elle restait assise, immobile. Je sentis qu'il fallait partir, si je ne 
voulais me jeter à ses pieds et rétracter mes pauvres paroles; je sortis 
donc, et elle me laissa faire. Sur l'escalier, que je descendais rapi- 
dement, il me sembla m'entendre appeler. Je continuai ma course 
encore plus prompte, et bientôt j'eus quitté la maison, franchi la 
porte, longé la rue conduisant au Rhin. Je ne regardai pas en arrière : 
si elle eût été à la fenêtre et m'eût fait un signe, je serais retourné, et 
m'en eùl-il coiïté la vie. 

» La cabane d'un marinier était sur le rivage ; je parvins à décider ce 
brave homme à me reconduire sur l'heure à Bonn. Les vagues se bri- 
saient, en sanglotant, à la nacelle; plongé dans les dernières ténèbres 
de la nuit fuyante, je me sentais ébranlé par mes douleurs. Assis sur le 
devant de la barque, je fixais les flots du regard, « Si cette frôle plan- 
che qui me sépare de l'eau cédait, ce me serait un bien! » pensais-je. 
Je ne croyais pas pouvoir, de toute ma vie, être une seconde fois si 
malheureux et si heureux. 

» Mais plus je m'éloignais d'elle, plus il me devenait évident que 
j'avais fait ce qu'il fallait faire. « C'était le caprice d'une grande âme, 
me disais-je, ou si, dans le moment, c'était quelque chose de plus, ce 
n'était pas assez cependant pour tenir bon contre tous les caprices de 
la vie. 

» En arrivant chez moi, j'en étais venu à ce point de triomphe sur 
moi-môme que je pus songer à me coucher et à dormir. 

» Je dormis en effet quelques heures, et lorsque je m'éveillai la mati- 
née était déjà avancée. 



» Mes amis revinrent dans la journée, et racontèrent qu'ils avaient 
accompagné les acteurs, en bateau, un assez long bout de chemin. On 
avait remarqué que Willy était très-pâle, mais plus amicale que de 
coutume, bien qu'elle eût aussi peu parlé. L'un d'eux avait à montrer 
un gant oublié par elle en quittant l'auberge, et ne s'en savait pas peu 
de gré. J'écoutai le tout comme si on eût parlé d'une étrangère. La 
nuit était aussi loin de moi que si des années entières l'eussent séparée 
de cette heure. 

» Dans l'après-midi, le crépuscule approchant déjà , j'étais seul , en 
face, d'un livre, le lisant des yeux, mais, il faut l'avouer, sans que la 
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lecture pénétrât jusqu'à mon esprit : ma vieille ménagère entre et 
m'annonce qu'une dame est en bas, une parente à moi, qui désire me 
parler ; elle arrive sans doute de voyage, car on a apporté une malle à 
sa suite; elle parait jeune, mais c'est tout ce qu'on en peut savoir, car 
son visage est recouvert d'un voile épais. 

» La bonne femme n'avait pas fini de parler que j'avais bondi de mon 
siège et m'étais élancé en bas de l'escalier; déjà je pouvais voir, par la 
porte vitrée, une forme élancée, debout près de la fenêtre et se tour- 
nant vers le jardin. Un instant encore... et, incapable de dire un mot, 
incapable même de penser, je m'étais jeté dans ses bras. 

» Je fus rendu à moi-même en entendant quelqu'un me demander : 
c Monsieur est sorti.... » répondit la prévoyante vieille. Elle avait deviné 
qu'on ne pouvait nie déranger. 

t II faut partir d'ici, dit-elle; je ne veux pas retourner sans toi me 
perdre dans le monde. Hier soir, tu m'avais presque persuadé que nous 
n'étions pas l'un pour l'autre : tu as le pouvoir de me persuader tout 
ce que tu veux; j'y ai réfléchi une nuit et un jour, et je n'ai pas trouvé 
en moi la force d'ùtre si raisonnable. La raison, c'est votre affaire, à 
vous autres hommes; nous, nous n'avons qu'un cœur, et le mien veut 
donner tout pour tout. Si ta raison pense cependant que nous devions 
nous séparer, j'aurai du moins été heureuse encore une fois. J'ai fui 
notre troupe, personne ne sait quelle route j'ai prise, et nul ici ne m'a 
reconnue. J'entendais, dans la rue, parler de moi sur mon passage, 
et je riais sous mon voile. Je savais bien que tu ne pourrais me chas- 
ser aujourd'hui. Pense maintenant de moi ce que tu voudras, que je 
suis une femme inconsidérée, folle, éprise : tout cela est vrai; mais ta 
fière raison n'y changera rien. J'ai été vendue une fois : comment les 
hommes auront-ils le courage de me blâmer, si maintenant je me 
donne pour me consoler de cet opprobre? » 

* Ainsi parlait-elle, et tout son être me semblait transformé : elle était 
devenue vive, mutine, altière, et dans ses yeux il y avait un sou- 
rire qui renversa les derniers débris de ma pauvre raison. 

» J'envoyai chercher une voiture. Pendant ce temps, nous montâmes 
dans ma chambre, et elle m'aida à faire mon paquet, toute joyeuse de 
pouvoir ainsi inspecter mon petit intérieur. Elle jeta dans la malle 
deux volumes de drames qu'elle trouva sur la table, et me recom- 
manda surtout de ne pas oublier mon violon. Le bonheur nous avait 
rendus si alertes que nous étions prêts à partir lorsque la voiture 
arriva. 

» Je chargeai ma vieille ménagère d'informer mes amis que je 
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m'étais trouvé inopinément obligé de partir pour un temps illimité. 
Puis nous nous mîmes en route, dans la voiture fermée, sans qu'aucun 
passant pût nous reconnaître , grâce à l'obscurité. 

» Dans un coin isolé du Siebengebirge, où il est bien rare qu'un étu- 
diant aille égarer ses pas , je me trouvais , par bonheur, posséder une 
connaissance. Je n'ai, à la vérité, jamais été un explorateur de mon- 
tagnes; mais j'avais trouvé ma connaissance dans un de ces nombreux 
villages qui bordent le Rhin. Un jour du printemps précédent, j'avais 
rencontré à la taverne un homme singulier, qui m'intéressa tout 
d'abord par une nuance de mélancolie répandue sur son brun visage 
de soldat. Je lui gagnai le cœur en partageant avec lui une bonne bou- 
teille, et sans doute aussi il eut l'instinct de ma perpétuelle destinée de 
confident. 11 me raconta une douloureuse histoire d'amour, dont le triste 
dénoûment l'avait décidé à accepter une place de garde forestier dans 
cette partie sauvage et déserte de la montagne, qui n'était pas, il y a 
vingt ans, aussi praticable qu'aujourd'hui. Aucun autre ne voulait y 
aller : tous frémissaient à la pensée de pouvoir mourir et tomber en 
dissolution dans cette solitude, sans que seulement un chrétien s'en 
doutât. Un séjour semblable ne pouvait convenir qu'à un cœur blessé. 
Chaque mois, mon nouvel ami descendait le Rhin pour venir faire une 
petite excursion dans son village natal et s'approvisionner de vin. Il 
avait à sa disposition plus de gibier qu'il n'en pouvait consommer, et 
un ancien soldat comme lui s'entend à la cuisine. Il m'invita à aller 
chez lui : il pourrait parfaitement me loger, car ce n'était que par une 
mauvaise habitude qu'il couchait dans le lit de son prédécesseur; 
l'an XIII et l'an XIY, les généraux eux-mêmes n'étaient pas souvent si 
bien traités. 

» Ce fut sous le toit de cette àme loyale que j'allai cacher mon 
trésor. Mon bon Lerche ouvrit de grands yeux lorsque je lui annonçai 
que nous recourions pour quelque temps à son hospitalité. Puis il me 
lit de la tête un signe de compréhension et soupira. Une heure ne 
s'était pas écoulée , que déjà il se serait jeté au feu pour Willy. Du 
reste , il n'y aurait pas eu besoin pour cela d'un cœur moitié si tendre 
que le sien ; si elle m'avait toujours paru aimable , il faut avouer que 
dans cette solitude, elle le fut cent fois plus. 

» Je ne sais comment s'écoulaient nos jours. Le soleil resplendissait , 
la forêt entourait notre séjour, les deux chiens de notre hôte jouaient 
autour de nous, le ruisseau babillait à peu de dislance; nous nous 
asseyions, nous nous promenions, nous parlions, nous nous taisions, 
comme le cœur nous en disait; et la nuit arrivait, toujours inattendue, 
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tant la journée avait vite passé. Quelquefois, montant sur une hau- 
teur, nous nous arrêtions au-dessus des écueils, nous planions sur le 
monde, et sur le Rhin fourmillant d'animation et de vie. Je regardais 
ma bien-aimée : impossible de surprendre dans l'expression de son 
visage le plus fugitif désir de retourner au monde qu'elle avait 
abandonné. 

» Quelquefois elle lisait dans les livres que nous avions apportés et 
me priait d'improviser sur le violon. Je me tenais dehors „ appuyé à 
un tronc d'arbre , et je la regardais par la fenêtre aller et venir dans 
la chambre , le livre dans la main gauche , gesticulant vivement du 
bras droit. Je m'arrêtais alors : je voyais l'animation brûlante de ses 
joues monler jusqu'aux yeux. 

i — Je fois des progrès, disait-elle: tu es un bon maître et j'ap- 
prends facilement. » 

c Un soir, je lui proposai de lire une pièce ensemble : j'ouvris un 
volume au hasard et je tombai sur Othello, c J'ai déjà joué Desdemoaa, 
dit-elle ; mais mon Othello ne prétait pas à l'illusion. Je crains de 
n'avoir encore rien compris à ce rôle. • 

c Nous nous mîmes à lire , ou plutôt je lus le tout, lui laissant seule- 
ment à débiter son rôle. Au commencement, son ton était indécis, 
mais bientôt elle pénétra dans l'esprit le plus intime du personnage , si 
bien tiré de la plénitude de l'âme. Elle ne resta pas longtemps assise. 
Dès que l'animation l'eut saisie , elle se leva et son geste accompagna 
ses paroles. Lorsqu'elle n'avait rien à faire, elle se tenait à la fenêtre, 
les bras croisés , le regard abaissé vers la terre. Puis , avec la réplique , 
revenait l'animation. Dans la scène où Desdemona se fait aider par 
Éinilie à se déshabiller, elle joua assise et dit les deux rôles. Ce senti- 
ment d'oppression pleine de pressentiments qui se révèle dans la 
romance du Saule , comme un chant d'oiseau craintif par un temps 
d'orage, m' ébranla jusque dans les dernières profondeurs de mon 
être. Elle chanta ces strophes plaintives d'après une mélodie que j'avais 
composée récemment sur le violon et qu'elle m'avait prié de lui rejouer. 
Lorsqu'elle demanda pour la seconde fois : 

c Ferais-tu de même pour le monde entier? » Puis : t Je veux mou- 
» rir, si je fais un mal semblable, fût-ce pour le monde entier.... » 

t Le livre me tomba des mains, je ne surmontai plus mes larmes, 
et tous deux, riant de bonheur et sanglotant, nous nous pressâmes 
dans les bras l'un de l'autre. 

» Le reste de la soirée, je fus distrait et silencieux. Elle ne s'en fâcha 
pas, pensant que c'était la réaction de notre lecture. Elle était calme , 
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mais plusieurs fois elle me dit : — Je n'ai jamais été si heureuse. On ne 
peut devenir plus heureux que je ne suis. » 
» Ces paroles mûrirent ma résolution. 

» A minuit, lorsque je fus sûr qu'elle était endormie, je me levai. 
Les rayons de la lune éclairaient son beau visage : je la contemplai un 
instant, écoutant sa respiration douce et calme comme celle d'un 
enfant. Je pressai d'un baiser sa chevelure souple, et sortis de la 
chambre avec précaution. 

» Notre hôte était couché sur le lit qu'il s'était improvisé depuis 
quinze jours déjà, près du foyer de la petite cuisine : — Lève-toi, mon 
vieil ami! lui dis-je, lorsque, tiré de son sommeil léger, il eut levé 
sur moi des yeux surpris. Nous sortîmes dans le bois, les chiens ne 
firent aucun bruit. Je lui dis qu'il fallait que je partisse, et lui remis 
une lettre que j'avais furtivemeht écrite pour ma bien-aimée : j'y prenais 
congé d'elle pour toujours. La prière de ne pas douter de mon cœur 
parce que déjà je me séparais d'elle était inutile : nous nous connais- 
sions, elle savait ma résolution inébranlable de ne pas être auprès 
d'elle dans le monde. Elle savait aussi qu'aucune crainte misérable ne 
me chassait loin d'elle. Un bonheur comme le nôtre pourrait pâlir si 
l'automne nous trouvait encore dans la forêt; et, s'il faut faire le néces- 
saire , il ne faut pas s'y faire forcer. Je lui disais encore que mainte- 
nant je pouvais la quitter, puisque je ne la laissais plus seule : le génie 
lui restait pour compagnon; elle avait maintenant une tâche et un 
avenir. Je la priais de m'écrire, de ne pas m'oublier. Que si cepen- 
dant elle trouvait dans le monde un autre bonheur, elle ne le repoussât 
pas à cause de moi. 

» Je demandai à Lerche s'il pourrait se résoudre à quitter son désert 
pour rester auprès d'elle tant qu'elle ne le renverrait pas. — Il serait 
capable de la suivre dans l'enfer, me jura-t-il solennellement. Je 
l'avais bien deviné. Je lui remis tout l'argent que j'avais apporté avec 
moi, une somme suffisante pour les premiers temps, et lui fis pro- 
mettre de m'écrire immédiatement si sa maîtresse se trouvait dans 
l'embarras. Nous nous dîmes adieu. — Vous pourriez prendre un des 
chiens, me dit-il, mais il vous quitterait; tous deux se sont tellement 
accoutumés à cet ange!... Le ciel sait comment vous supporterez ce 
départ ! 

» Ce fut ainsi que je la quittai ; mais quelle que fût la violence de la 
lutte, j'emportais la plus douce des joies dans mon cœur. Je marchai 
toute la nuit. De temps en temps seulement je m'arrêtais et je prêtais 
l'oreille... Je ne devais plus entendre sa voix. J'emportais mon violon 



Digitized by Google 



LE JUGE DE DISTRICT. 



53 



avec moi ; j'avais laissé tout le reste. Lorsque le soleil se leva, je jouai 
la romance de Desdémona, et je pleurai encore une fois jusqu'à ce que 
je fusse rassasié... Je terminai ensuite mon voyage. 

• Le lendemain je reçus une lettre d'elle : elle l'avait écrite dans la 
première douleur de sa matinée solitaire. Malgré sa souffrance, elle 
me disait cependant qu'elle espérait reprendre possession d'elle-même 
avant de retourner parmi les hommes. Elle comptait aller chercher un 
engagement à Francfort. Elle sentait maintenant qu'une artiste était 
en elle, et savait quand la première étincelle de cette flamme était 
tombée dans son cœur. 

• Bientôt après elle m'écrivit de Francfort , m'annonçant qu'elle y 
resterait. Le fidèle Lerche ne voulait pas la quitter. Je lui répondis 
avec toute la flamme que je sentais, avec tout le calme auquel je pus 
me contraindre. Désormais le mot de désir ou d'espoir ne fut jamais 
prononcé dans nos lettres. 

» Il ne s'écoula pas longtemps sans que les gazettes fussent remplies 
de ses succès. Il y eut parmi mes camarades bien des commentaires 
sur ce sujet. Il en était peu qui l'eussent crue capable de remporter 
jamais d'autre triomphe que celui de la beauté. Elle m'écrivait sur 
tout ce qui concernait son art : les trésors de la plus incomparable 
nature se déployaient à mes yeux. Quelquefois seulement une appré- 
hension s'élevait dans mon âme en voyant avec quelle ardeur dévo- 
rante elle embrassait chaque rôle nouveau, et je la conjurais de ne 
pas se consumer. Elle me tranquillisait en m'assurant gaiement qu'elle 
n'avait jamais connu la santé comme elle la connaissait maintenant. 

» Et ainsi je vivais d'une vie radieuse , bien qu'elle fût désormais 
voilée par l'ombre ; mais le soleil de ces deux semaines dans la mon- 
tagne suffisait à l'illuminer. 

» Quelques années s'étaient écoulées, et pendant le travail sans trêve 
ni relâche du dernier examen , je n'avais eu d'autre joie que de voir 
s'augmenter mon trésor de lettres. De temps à autre, quelqu'une de 
mes connaissances qui l'avait vue jouer à Francfort, épanchant son 
cœur enthousiasmé dans mon cœur, me faisait bien encore perdre le 
sommeil d'une nuit. Mais ma résolution de ne pas la revoir tint bon 
contre toutes les tentations. 

» Un jour arriva de Francfort une lettre de la main de Lerche. Elle 
contenait un billet d'elle, écrit au crayon, dans le lit, et plus passionné 
que nous ne nous l'étions permis jusque-là. Comme je m'enivrais du 
charme inaccoutumé de ce langage, mon regard tomba sur la feuille 
de dessus, entièrement écrite par Lerche : 
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c Elle n'est plus ! me disait-il. Hier «oir elle a joué pour la première 
i fois Desdémona avec un succès inouï. Je l'accompagnai à la sortie du 
» théâtre; elle était très-fatiguée, et se mît au lit sans prendre une 

> bouchée. Le lendemain, vers dix heures, je frappai à plusieurs re- 

> prises : rien ne bougea, je fis forcer la -porte : elle était au lit, les 

> yeux fermés, et rien ne pouvait plus l'éveiller. Le médecin pense que 
» ç'a été une apoplexie. J'ai ramassé le papier qui était sur la couver- 
» ture , et vous l'envoie ci-joint J'ai aussi coupé de ses cheveux pour 

> vous ; je vous les porte moi-même. » 



Le narrateur se tut et se leva du siège dans lequel il s'était enfoncé. 
Il s'approcha de la fenêtre et y resta longtemps. Quant à moi, ses pa- 
roles vibraient dans mon âme, et mes yeux ne pouvaient se détacher 
du tableau. Enfin il ferma la fenêtre, revint s'asseoir près de la table, 
et remplit les verres : 

« Buvons encore une fois ensemble, me dit-il. Vivent les vivants et 
les immortels ! Allons , trinque avec moi. À celui qui a appris cela de 
ma bouche, à celui-là, je dois lui dire toi ! » 

Il m'embrassa, prit la lampe et me conduisit à la chambre qui m'é- 
tait préparée. « Moi , je passe la nuit près de mon trésor » , dit-il en 
souriant et m'indiquant le canapé placé sous le tableau. 

J'y jetai encore un dernier regard. Le lendemain, lorsque je vins 
faire mes adieux au juge, le rideau était baissé. 

( Traduit de t allemand de M. Paul ïïeyse. ) 
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AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 
(DEUXIÈME ARTICLE.) 



Duueldor/er Kûnstler oui den letxten Junf und Mwmmg Jahren, von Wolf- 

gang Mttller. — Leipzig, 1854. 
Der Moderne Vasari. Erinnerungen mu dem hunstUrleben , von Wilhelm 

Schadow. — Berlin, 1854. 



IV. 

l'école de dusseldorf. 

€ Gomment la ville de Dusseldorf devint-elle une école d'art? 

» Cette question embarrassera les historiens dans l'avenir. 

» Dusseldorf compte parmi les plus jeunes et les plus insignifiantes 
villes des bords du Rhin. Les environs ne possèdent ni coteaux, ni 
forêts ; ils n'ont pas non plus le caractère pittoresque que donnent à la 
Hollande des eaux abondantes et une atmosphère vaporeuse. Dans le 
passé, Dusseldorf n'offre rien à l'imagination; dans le présent, sa vie 
est celle d'une ville provinciale prospère. Le regard de l'artiste ne 
trouve pas là un point où se reposer. 

» Si Ton compare Dusseldorf, non pas avec les anciens foyers des 
beaux-arts, mais seulement avec Munich ou Berlin, l'on a peine à se 
ûgurer la ville rhénane comme un centre d'activité artistique. Munich 
et Berlin sont des résidences; leur importance politique et sociale est 
considérable. La vie-, le mouvement de la civilisation s'y développent 
simultanément dans toutes les directions..». 
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» C'est le hasard (on chercherait vainement une meilleure explica- 
tion) qui a fait de Dusseldorf l'une des deux capitales de l'art allemand 
moderne 1 . » 

Munich est la capitale de l'art monumental; l'architecture y appelle 
à son aide la statuaire et la peinture à fresque. Dusseldorf est unique- 
ment une académie de peinture à l'huile. Elle ne produit que des 
tableaux de chevalet. 

Les ducs de Berg avaient enrichi Dusseldorf, leur résidence, d'une 
galerie de tableaux, que le grand -duc de Berg Maximilien- Joseph 
transféra à Munich lorsqu'il monta sur le trône de Bavière, en 1806 *. 

Privée des modèles des maîtres, sa seule ressource artistique, l'aca- 
démie des beaux-arts, qui existait depuis 1767, languit sous la domi- 
nation française, et ne se releva qu'en 1821, lorsque le gouvernement 
prussien appela de Rome M. Cornélius et lui confia la direction de 
l'école de Dusseldorf, devenue ville prussienne. 

Un grand nombre d'artistes, parmi lesquels StOrmer, Richter, 
G. Kaulbach , Eberle, etc., etc., se groupèrent autour de M. Cornélius. 
Cependant ce n'est pas lui , mais son successeur, Guillaume Schadow, 
nommé en 1827, qui a donné un essor nouveau à l'académie et doit 
être considéré comme le fondateur de l'école de Dusseldorf propre- 
ment dite. 

M. Cornélius ne s'est jamais appliqué avec succès à la peinture à 
l'huile ; il n'aime que la fresque. Aussi fit-il entreprendre à ses élèves 
de Dusseldorf des séries de grandes fresques, dont les unes n'ont jamais 
été achevées, et les autres, reprises plusieurs fois, n'ont obtenu aucun 
succès. La fresque ne supporte pas la médiocrité. D'ailleurs, ce pro- 
cédé n'est ni dans le goût, ni dans les habitudes, ni dans l'esprit des 
écoles rhénanes. Que devient un art monumental dans des villes où ne 
siège aucun gouvernement? M. Cornélius se posa la question sans 
doute, et, appelé à décorer la glyptothèque de Munich, il n'hésita pas 
à partir, et à emmener ceux de ses élèves dont il voulait faire ses colla- 
borateurs, sauf à n'être plus que de nom directeur de l'académie de 
Dusseldorf. 

Lorsque Guillaume Schadow fut appelé à le remplacer, il ne venait 
pas d'Italie. Il avait quitté Rome en 1819, après un séjour de neuf ans, 
pour se rendre à Berlin auprès de son père, le statuaire Godefroy 
Schadow, directeur de l'académie des beaux-arts, l'un des premiers 

1 Anton Springer. 

> Cette collection forme la Pinacothèque ancienne de Munich. 
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qui eussent remis la sculpture en honneur à Berlin , et encore aujour- 
d'hui vivement regretté, c moins comme artiste, dit M. Hagen, que 
comme le père de famille des artistes berlinois. Il comptait dans leur 
cercle beaucoup de ses parents. Des fils de son premier mariage, 
l'un (Rodolphe) était sculpteur, l'autre (Guillaume) est peintre; un de 
ses fils du second lit (Félix) est peintre aussi. Enfin le sculpteur timile 
Wolflf, les peintres Bendemann et Jules Hûbner sont ses neveux. » 

A son tour, Guillaume Schadow, habitué à cultiver l'art en famille, 
s'est regardé comme le père de l'école de Dusseldorf , dont il a fait une 
véritable famille. Ses parents Bendemann et Hûbner, plusieurs de ses 
élèves, entre autres Lessing, le suivirent à Dusseldorf. 

Dès son arrivée, Guillaume Schadow entre dans une voie tout oppo- 
sée à celle de son prédécesseur. Appréciant avec raison la science du 
dessin, l'habileté manuelle, l'imitation de la nature, le nouveau direc- 
teur établit le modèle vivant dans l'atelier. « La nature, dit-il, veut 
être peinte d'après nature. » Puis il exige que ses élèves peignent leurs 
propres portraits, et il leur donne un bon exemple à suivre en retra- 
çant la belle tête d'Immermann. Cet ouvrage , d'un style simple , grand , 
un peu sévère, le plus beau portrait qui fût à l'exposition de Munich, 
rappelle l'école de M. Ingres, c C'est toujours un talent incomplet, dit 
encore Schadow, que celui d'un artiste qui exécute de grandes compo- 
sitions et ne peut peindre un portrait. » M. Cornélius, clairement dési- 
gné par cette allusion, professe de son côté un profond dédain pour 
l'école de Schadow, qu'il trouve sans caractère et sans force; aussi 
a-t-il déclaré que le seul homme à Dusseldorf est madame Élisabeth 
Jérichau-Baumann 

Les leçons de Schadow ont formé les peintres les plus habiles de 
l'Allemagne. Tout en obligeant ses élèves à lutter par beaucoup de 
travail contre les difficullés matérielles de l'art, il respecte l'inspira- 
tion individuelle. Des peintres d'histoire, des paysagistes, des peintres 
de genre sont sortis de son école. Si l'on remarque entre leurs œuvres 
trop d'affinité, s'ils ne se sont pas tous développés avec la liberté que 
leur laissait le directeur, celui-ci n'en est pas responsable. 

Le séjour de Dusseldorf, qui n'offre aux artistes aucun attrait, aucune 
distraction étrangère, a été une cause de monotonie dans le talent. 
Schadow, Immerraann et F. Mendelsohn-Bartholdy, s'associèrent, il 
est vrai, pour imprimer une forte impulsion à l'art dramatique, à l'art 

1 Cette femme de talent compose ordinairement des scènes de petits paysans, remar- 
quables par la vérité, la vigueur et la rudesse des formes. 
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musical et aux arts plastiques, mais leurs belles tentatives eurent tou~ 
jours un public trop restreint. Acteurs et spectateurs, auditoire et vir- 
tuose, tous étaient artistes, tous vivaient au milieu d'une atmosphère 
locale que nul grand courant ne renouvelait. 

c Les artistes de Dusseldorf avaient adopté la coutume de travailler 
tous ensemble dans les bâtiments de l'académie. Aucun d'eux ne son- 
geait, lorsqu'il était expert dans la partie matérielle de son art, à 
devenir son propre maître. Cette douce cordialité, cette vie commune 
avaient infiniment de charmes. Dans l'atelier, l'un se serrait contre 
l'autre, et les heures de loisir étaient encore consacrées à la visite de 
quelques ateliers. Dans de telles circonstances, les idées de l'un finirent 
par se trouver enchaînées aux idées de tous. De là sont nées toutes les 
Gretchen, toutes les Geneviève, les. petits Chaperon-Rouge, etc., etc. 
Les couleurs aussi se propagèrent sur les palettes comme une conta- 
gion. Quelle joie dans la sainte cité lorsqu'un de ses membres trouvait 
un effet nouveau, un perfectionnement quelconque dans le coloris! La 
découverte était annoncée dans toutes les régions. Le peintre d'histoire, 
comme le paysagiste, appliquait l'heureuse invention; de telle sorte que 
non-seulement par le choix des sujets, mais encore dans la distribu- 
tion des couleurs, se manifesta l'unanimité charmante et toute frater- 
nelle, mais parfois puérile aussi, qui pendant un certain temps a été 
en parfait accord avec le goût du public allemand *. » 

Guillaume Schadow, à qui d'autres chefs d'école reprochent la con- 
fiance, l'intimité, les allures libres de ses élèves comme une atteinte à 
la dignité de professeur, voyait chaque jour s'augmenter sa nombreuse 
famille. Allemands, Norvégiens, Belges, Slaves, Américains, tous 
accouraient avec enthousiasme vers l'académie de Dusseldorf, qui 
devint la plus considérable d'Allemagne et compta jusqu'à trois cents 
élèves. 

Préoccupé de leur avenir, le directeur y pourvut par une institution 
qui a mis les artistes en rapport direct avec le public : le « Kun$tve~ 
rein > de Dusseldorf. 

« Les premières associations de ce nom furent établies à Munich et 
à Berlin, mais le Kunstverein des provinces rhénanes et de Westphalie 
comprit seul où le besoin d'aide se faisait réellement sentir, et depuis , 
toutes les institutions du même ordre qui se sont fondées dans les 
grandes et les petites villes se sont modelées sur celle de Dusseldorf 3 . » 

* V. Hagen. 
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Le Kunstverein de Dusseldorf se chargea de procurer aux peintres 
des commandes monumentales; cependant, par la force des choses, 
tous les Vereku sont devenus des bazars de tableaux de genre et de 
paysage, les seuls ouvrages qui soient à la portée de la fortune des 
particuliers. Après que les premières toiles de Dusseldorf eurent été 
enlevées avec fureur, les imitateurs sont venus, qui ont couvert l'Alle- 
magne des tableaux les plus insignifiants, et ont amené une réaction 
injuste contre l'école de Dusseldorf; car on ne doit pas confondre des 
peintres de genre du talent de Schrédler et de Hasenclever avec les 
peintres de genre de Vienne on de Berlin. 

Désormais, les Kunstvereine peuvent encore assister utilement les 
artistes, mais le bien que ces associations font à l'art allemand semble 
fort douteux h quiconque visite leurs expositions permanentes. 

L'école de Dusseldorf devait nécessairement tomber dans la peinture 
de commerce; cependant les noms de Sobn, d'Hildebrandt, de Htftner, 
de Charles Lessing, tous peintres d'histoire, nous obligent à ne pas 
chercher seulement dans l'abus de la peinture de genre l'amoindrisse- 
ment de l'académie de Dusseldorf. 

On ne peut le nier, les idées exclusives, intolérantes, auxquelles 
IL Schadow s'est abandonné depuis quelques années ont trop secondé 
les circonstances défavorables. Le vieux Godefroy, directeur de l'Aca- 
démie des beaux-arts de Berlin, qui n'avait pas les mêmes principes 
esthétiques que son fils Guillaume, avait rendu celui-ci conciliant et 
modéré comme il convient à un professeur et à un homme d'une intel- 
ligence très-étendue, spéculative plutôt qu'enthousiaste, et d'une supé- 
riorité plus incontestable dans la critique que dans la création d'une 
œuvre d'art. 

Malgré sa ferveur de converti, et bien qu'il ail toujours considéré 
la peinture religieuse comme l'expression suprême de l'art, Guillaume 
Schadow conserva la tolérance des doctrines tant qu'elle fut pour lui 
un devoir filiaL Les influences de sa famille luthérienne, et surtout 
son père, auteur du monument de Luther, ont protégé longtemps, 
mais pas toujours, les hérétiques contre les anathèmes du maître 
catholique. 

« Autrefois, dit encore BL Hagen, Schadow, à ses leçons de l'aca- 
démie comme dans son commerce journalier avec ses élèves, se mon- 
trait constamment aimable, affectueux et d'une bienveillance égale. Il 
était aussi bien disposé en faveur du paysagiste et du peintre d'histoire 
que du peintre de genre. En ce temps-là, c'était l'homme et le talent, 
et non pas les tendances, qui attiraient son intérêt. 
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Depuis son retour d'un second voyage à Rome (1830), le directeur a 
modifié sa manière d'être. Cette tendance nouvelle et regrettable, 
inaperçue d'abord, a fini par preridre le dessus dans l'esprit de Scha- 
dow ; mais lorsqu'il a entrepris de donner à son école une direction 
exclusive et ascétique , ses principaux disciples avaient atteint déjà la 
maturité de leur talent, et ils se sentirent la force de résister aux 
entraînements du maître. 

Le directeur dont l'intelligence si vive, si pénétrante, si élevée, avait 
exercé sur ses élèves un ascendant d'autant plus absolu qu'il était plus 
voilé, l'artiste dont la riche nature inspirait la jeunesse, lui donnait le 
goût du travail et ranimait toujours ses forces , a causé la faiblesse 
actuelle de l'école et son état de division intérieure. Renonçant à ses 
idées tolérantes, Schadow est devenu un zélateur de la foi, et il s'est 
fait de la religion une fausse mesure pour peser les créations de l'es- 
prit. Il en est venu un jour à déclarer qu'il ne visiterait plus l'atelier 
de Lessing tant que celui-ci consacrerait son talent à l'hérétique Jean 
Huss. Cette menace fit dire à Lessing : « Des chrétiens m'empêchent de 
peindre un saint 1 . » 

Peu s'en fallut que Lessing, la plus grande illustration de l'école, ne 
désertât dès lors Dusseldorf. Enfin, Schadow, l'excellent maître qui 
avait contenté tout le monde, trouva le moyen de ne plus contenter 
personne. Les protestants lui reprochent sa prédilection exclusive pour 
les tableaux de sainteté, et un discours qu'il prononça au congrès scien- 
tifique de Strasbourg en 1841 *. De leur côté, les artistes catholiques 
nés à Dusseldorf le voudraient plus intolérant, et l'accusent de laisser 
envahir l'académie par les pinceaux berlinois, c'est-à-dire par ses 
parents, ses amis personnels et ses concitoyens protestants. 

Les deux partis protestant et catholique armèrent en secret. La scis- 
sion éclata en 1844, à l'occasion d'une solennité religieuse. 

« La singulière fête qui fut célébrée au Dom de Trêves * , où l'on 
entendit les fidèles s'écrier : « Sainte tunique , priez pour nous ! * fut 
accueillie par les artistes avec des sentiments très-divers : d'un côté, 
les rires et les moqueries; de l'autre, des prières redoublées et une 
apologie complète de la fête. Alors parut une caricature dessinée par 
un catholique d'esprit libéral; aussitôt un peintre plus croyant attaqua 

1 Hagen, 8« leçon. 

3 Dans ce discours français, ayant pour sujet l'influence du christianisme dans les arts , 
Fauteur a émis beaucoup d'idées justes et belles, mais aussi des jugements d'une par- 
tialité réelle. 

3 En l'honneur de la relique qu'on nomme « la sainte robe. » 
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dans les journaux l'auteur de la caricature. Ce furent deux frères 
jumeaux, deux frères ennemis, tous deux élèves de l'académie, qui 
ouvrirent la campagne. 

» Le catholicisme a définitivement triomphé, et il condamne chaque 
jour, comme profane et mondain, tout ce qui n'est pas peinture 
d'église 1 . » 

Les peintres d'église, qui forment un cercle entièrement fermé, 
n'ont plus aucun lien de société ou autre avec les académiques; ainsi 
l'école de Dusseldorf a vu finir ses beaux jours. La dispersion a com- 
plété ce que le schisme avait commencé. MM. Bendemann et Hùbner 
ont quitté Dusseldorf et se sont fixés à Dresde. Le premier a décoré 
l'intérieur du palais du roi de Saxe; le second, auteur du célèbre 
tableau de Frédéric II mourant, a été nommé conservateur de la galerie 
des peintures de Dresde, et il en a rédigé le catalogue, dont l'introduc- 
tion historique est d'un haut intérêt. 

Guillaume Schadow cherche, dit-on, à atténuer les suites de son in- 
tolérance; il est trop tard pour relever une école qui n'a pas sa raison 
d'être naturelle. D'ailleurs, le grand artiste, douloureusement atteint 
d'une cécité presque complète, a dû abandonner ses pinceaux; mais, 
toujours actif, toujours désireux de propager ses idées, Schadow a 
consacré ses tristes loisirs à écrire le Moderne Vatari, ouvrage qui con- 
tient des anecdotes et des récits intéressants sur les artistes allemands, 
et des critiques d'art d'une grande valeur*. 

De tous les artistes de Dusseldorf, nous ne mentionnerons plus que le 
plus célèbre, Lessing, paysagiste du premier ordre et l'un des meilleurs 
peintres d'histoire de ce temps-ci. 

Charles-Frédéric Lessing, né à Breslau en 1808, est fils d'un magis- 
trat et petit-neveu du poète Lessing. L'instruction paternelle que reçut 
le jeune Charles fut plus sévère qu'efficace. Chasser violemment son 
fils de la salle d'étude, lancer à sa poursuite les livres qu'il n'avait 
pas lus on compris, telle fut la méthode employée contre l'enfant pa- 
resseux. L'insuccès de son enseignement détermina le père à envoyer 
Lessing chez sa grand'mère , à Berlin , pour y étudier l'architecture 
sous la direction de Schinkel. 

Le jeune homme prit l'habitude de disparaître dès le matin, sans 
donner de ses nouvelles, et de ne rentrer qu'à la nuit. Un jour qu'il 
était absent comme à l'ordinaire, l'aïeule aperçoit dans le foyer un pot 

• Hagen. 

' Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bendemann a été nommé directeur de 
l'académie de Dusseldorf. 
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de terre soigneusement fermé : elle soulève le couvercle, et découvre 
avec horreur un bras d'enfant. Le futur peintre, qui se livrait à des 
études anatomiques, avait eu recours à la cuisson pour séparer la 
chair et les os. La pauvre femme, effrayée, pensa chasser son petit-fils. 
Lessing subit néanmoins les examens préparatoires des architectes, 
comme il pouvait le faire, n'ayant point paru à l'académie, et toujours 
occupé à de longues promenades, à de véritables voyages pédestres 
autour de Berlin, où son imagination cherchait des aspects pitto^ 
resques de la nature. 

Léssing, en artiste très-doué, est capable d'une forte application à 
l'étude, mais à sa manière et à ses heures. Il n'est pas de ceux qui 
s'enferment des jours entiers entre les murs de l'atelier. Amateur pas- 
sionné de la chasse à courre, cavalier renommé, Lessing a montré 
dans plus d'une de ses compositions qu'il sait manier les armes et 
maîtriser un cheval fougueux. 

La vocation de paysagiste se manifesta décidément chez Lessing à la 
vue de quelques paysages de Friedrich, et surtout à la suite (Tune 
excursion à l'île de Rtigen. Après avoir pris des leçons de deux maîtres, 
Charles Lessing peignit un cimetière, début tellement remarquable 
que le Kunstverein de Berlin paya le tableau Te double de ce que le 
jeune auteur en demandait. Lessing exécuta ensuite quelques copies 
pour Guillaume Schadow, qui se l'attacha, et en 1827 l'emmena à Dus- 
seldorf, avec Sohn, Hildebrandt et Hùbner. 

Le comte de Spee commanda à Lessing des tableaux à fresque repré- 
sentant la vie de Barberousse. Lessing composa 1$ Bataille iïlconium, 
mais abandonna promptement le procédé de la fresque pour revenir à 
la peinture à l'huile. 

Il peignit ensuite deux sujets tirés d'une ballade (FUhland. L'un 
des deux, le Roi et la Reine pleurant la mort de leur fille, a produit une 
immense sensation 1 . « Ce deuil, dit M. Hagen, a ouvert la longue série 
des convois funèbres et des convois de prisonniers. La multiplicité des 
imitations amoindrit bientôt les impressions que nous cause la pre- 
mière manifestation d'une idée. Le maître qui avait construit le moule 
l'a rejeté après s'en être servi une seule fois; mais les élèves et les 
admirateurs dévoués l'ont recueilli avec trop d'empressement. » 

M. Lessing a insensiblement élargi ses voies : du paysage passant 
au genre historique, il s'est enfin fixé à l'histoire. Son ambition 
suprême aujourd'hui est d'être nommé le peintre protestant. En effet , 

1 Le tableau est à Saint-Pétersbourg. 
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il s'était préparé de longue main, par des efforts concentrés sur un 
point historique particulier, à la protestation qu'il a opposée au catho- 
licisme de son maître Schadow. 

c Lessing prit part aux agitations religieuses dont nous ayons parlé 
et se sentit entraîné par elles vers la peinture d'histoire proprement 
dite. Pour atteindre son but, il poursuivit avec persévérance ses études 
artistiques et des études d'un ordre plus général; il s'appliqua à la lec- 
ture des livres d'histoire et à l'examen des collections de portraits qui 
devaient lui servir à représenter les grandes scènes de l'établissement 
du protestantisme. » 

En 1836, Lessing peignit la Prédication des Inusités; puis son œuvre 
capitale, Y Interrogatoire de Jean Huss. Ce tableau fut acheté pour la ga- 
lerie de l'institut Stâdel, à Francfort. M. Philippe Veit, directeur de 
cet institut, avait déjà témoigné son déplaisir de l'acquisition de deux 
autres toiles du peintre protestant; l'introduction de Jean Huss dans le 
sanctuaire combla la mesure. Philippe Veit donna sa démission; fait 
regrettable, parce que la haine contre l'hérésie peut sembler, en cette 
circonstance, fortifiée par une rivalité de talent. 

Le tableau de Jean Huss devant le concile est assurément l'un des plus 
beaux, si ce n'est le premier des tableaux d'histoire composés depuis 
une trentaine d'années. Le sentiment et le caractère historiques attei- 
gnent dans cet ouvrage une élévation qui ne sera point surpassée. 

Lessing n'a pas figuré une des séances solennelles du concile, mais 
une conférence particulière, ce qui lui a permis de donner plus d'im- 
portance à chacun des personnages, et de mettre plus de familiarité et 
de liberté dans la composition. Jean Huss, debout, la main appuyée sur 
le cœur, expose ses doctrines avec simplicité; sa physionomie douce et 
austère, son attitude calme, sont d'un martyr plus encore que d'un 
apôtre. Tout entier à sa pensée intérieure, il ne regarde pas le inonde 
qui l'environne : il ne voit pas que la trahison trace autour de lui un 
cercle toujours plus étroit. 

Tandis qu'il parle, un vieux cardinal, qui tient ouvert sur ses 
genoux les livres sacrés, épie le moment où le réformateur va tomber 
au piège; un autre cardinal, jeune Italien, qui porte empreinte sur ses 
traits rebondis la cruauté des voluptueux, mollement accoudé, se tourne 
vers un prêtre de sa suite et se fait expliquer brièvement ce dont il 
s'agit. Cependant d'autres dignitaires de l'Église écoulent avec respect 
et sincérité; l'un deux semble méditer une réponse. Le fanatisme et la 
politique se partagent les physionomies. Des moines, des abbés, se 
pressent derrière l'hérésiarque, et l'on sent que les plus jeunes, les 
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frères novices, qui n'ont point encore subjugué la nature, sont attirés 
par une irrésistible sympathie et saisis d'enthousiasme pour la parole 
éloquente du réformateur. 

Rien n'est plus éloigné de la déclamation que le tableau de Jean 
Huss. S'il fallait signaler un défaut dans ce bel ouvrage, ce serait quel- 
que chose d'indéfinissable qui trahit le coloriste de Dusseldorf , l'artiste 
qui n'a pas visité l'Italie et que les préjugés religieux de son maître ont 
tenu éloigné de l'antiquité païenne. 

Jean Huss au bûcher, Luther brûlant la bulle du pape, complètent la 
série des peintures historiques de Lessing. 

Comparant le caractère philosophique ou dogmatique des pages 
d'histoire religieuse composées par M.. Cornélius avec l'émotion qui 
anime le pinceau de Lessing, un critique s'étonne du jeu de la des- 
tinée qui fait de Cornélius un peintre d'églises catholiques et jette 
M. Lessing dans* l'histoire grave et sombre du protestantisme naissant. 

Comme paysagiste, Lessing a une grande variété de tons; mais les 
qualités du poôte dominent dans ses paysages inspirés immédiatement 
par la nature comme dans ses paysages historiques. 

L'école de Dusseldorf a été et devait être l'objet des jugements les 
plus contradictoires. Représentée par Lessing, elle sera universel- 
lement admirée; mais si l'on veut l'étudier dans les ouvrages des 
élèves et des imitateurs-, plus nombreux là que dans toute autre école, 
on la définira par son caractère de décadence, le réalisme sentimental. 

Contre le réalisme sentimental, qui est à la mode aujourd'hui dans 
l'école allemande, Guillaume Schadow aurait pu lutter davantage en 
habituant ses disciples à confronter la nature avec les modèles grecs; 
néanmoins, le directeur de Dusseldorf a conduit son école dans une 
certaine voie jusqu'à la perfection. 

L'art allemand contemporain lui doit des progrès notables. « Les 
peintres de Dusseldorf sont grands dans les petites choses, a écrit un 
artiste célèbre, mais on ne peut dire qu'ils soient petits dans les 
grandes. » 

V. 

ÉCOLE DE MUNICH. 

Munich, la capitale de l'art allemand moderne, la création du roi 
Louis, et Munich, la vieille cité bavaroise où gronde l'émeute lorsque 
le prix de la bière s'élève , forment deux villes distinctes. Dans l'une 
sont les beaux monuments, dans l'autre les habitants. 
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Si tes curiosités de l' intelligence, la science ou les arts tous amènent 
à Munich , si vous voulez parcourir des galeries , des bibliothèques , visi- 
ter un théâtre, des temples et des palais, gardez-vous de suivre le flot 
de la population, mais plutôt marchez dans le sens inverse. Bientôt les 
rues vont s* élargir devant vous et les magasins se dissimuler. Les pié- 
tons deviennent rares. L'herbe enchâsse les pavés pointus. Ces pavés 
cessent. Des tourbillons de poussière que les pluies d'éténe peuvent 
abattre signalent les grandes places de la ville nouvelle. Traversez le plus 
large, le plus vague de ces espaces ouverts, le c Maximilians platz », et 
vous atteignez le beau quartier. De là rayonnent des rues spacieuses et 
alignées, bordées de jardins où s'élèvent des villas simples et élégantes, 
véritables types de l'habitation privée moderne , que nous aimerions à 
voir reproduire en ce pays-ci. Plus variées, permettant des habitudes 
plus individuelles que les maisons de Londres, plus vastes que la maison 
hollandaise, moins fastueuses, mais plus intimes et plus originales 
que les lourdes masses de pierres de taille qui forment les nouveaux 
palais de Paris, les jolies maisons de Munich produiraient partout 
ailleurs une impression plus riante. La vie est trop absente de cette 
grande ville inachevée, où l'on passe en revue tous les styles d'archi- 
tecture, l'ordre ionique de la glyptothèque , non loin du château 
gothique de Wiltelsbach 4 et des pinacothèques, édifices florentins 
situés au désert. De péristyle en basilique, vous vous trouvez ramené à 
la rue monumentale entre toutes, la « Ludwigstrassc », qu'il faut admirer 
en dépit de sa tristesse proverbiale. Pour achever cette promenade 
artistique d'une mélancolie peu commune, sans soupçonner dans quel 
temps et dans quel pays vous vivez, entrez sous les arcades du « Hof- 
garten » où pleurent des fresques pâlissantes; puis, traversant ce noir 
quinconce , descendez à l'immense jardin anglais que M. de Klenze a 
orné d'un petit édifice grec, entouré d'ombrages épais et toujours 
solitaires, que baignent des eaux rapides fuyant vers des rives plus 
joyeuses. 

Munich, le vrai Munich, la ville bruyante, tortueuse, noire, sale, 
qui ne possède pas un seul monument ancien remarquable , vaut la 
peine cependant d'être connue à son tour. Laissons les faubourgs qui 
s'étendent à l'infini, et venons au centre de la vieille ville. Celle-ci a 
bien son art à elle. Ce sont de tous côtés des murs gris enluminés de 
peintures , figurant la sainte Trinité , le Pere éternel , saint Jean-Bap- 
tiste, des saintes Familles, etc. Non-seulement les façades des églises, 

* BésJdence do roi Louis depuis son abdication . 

TOME 11. 5 
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mais celles de beaucoup de hautes maisons sont décorées de statues de 
saints , dont les niches abritent des nuées de pigeons familiers. Nous 
rencontrons les costumes les plus pittoresques, le grec moderne auprès 
<lu tyrolien, et, à chaque pas, des femmes du peuple étrangement coif- 
fées d'une sorte de bonnet à poil , et parées de colliers d'argent à larges 
fermoirs en verroterie. Mainte petite rue nous mène au « Haupt- 
platz », dont le centre est marqué par une mince colonne surmontée 
«l'une statue. Des arbustes en fleur, souvent renouvelés , entourent la 
base de la colonne. Devant ces fleurs on voit un banc où s'agenouillent 
par tous les temps hommes , femmes et enfants en prières. C'est l'image 
de la Vierge qui reçoit ce culte extérieur ininterrompu. A l'extrémité 
de la place se trouve un corps de garde défendu par des canons mena- 
çants ; mais la troupe ne sort de son poste fortifié que pour donner 
pacifiquement son concert quotidien. La musique des régiments et des 
brasseries, un cirque ou quelque autre spectacle de la foire, deux 
théâtres populaires où de gros rires accueillent de grosses niaiseries 
qui ne sauraient amuser un enfant parisien ou berlinois, telles sont les 
seules jouissances esthétiques dont le peuple de Munich ait besoin. Il 
semble bien inférieur aux basses classes du nord de l'Allemagne ou de 
la Hollande , dans l'art d'orner son foyer, de lui donner ce premier 
degré de confort apparent, qui est l'expression de la dignité morale. 
A plus forte raison, ce peuple ne prend nul souci des Parthénons 
construits par M. de Klenze, des fresques de MM. Cornélius, Kaulbach, 
Rottmann, etc.; et s'il existe une de ces nouveautés qui ne lui soit 
pas complètement étrangère, c'est la colossale « Bavaria » de Louis 
Schwanthaler. 

A première vue, l'on reconnaît qu'il a manqué aux architectes de 
Munich ce qu'on pourrait appeler la collaboration des masses, quelque 
chose qui ne se peut définir, mais qui semble être la loi des propor- 
tions dans les œuvres de l'architecture. Se demande-t-on pourquoi le 
Cotisée est indestructible? pourquoi les nefs gothiques sont si vastes, 
le dôme des Invalides si haut et solennel? A Munich, on peut toujours 
se demander pourquoi telles dimensions , telle forme , tel site et non 
tel autre? Le rapport direct entre le principe et la fin n'apparaît 
qu'à la Glyptothèque, un monument destiné à conserver d'autres monu- 
ments. Les autres édifices ne sont pas nés de la nécessité, mais d'une 
volonté individuelle. 

Aussi, considérant l'état arriéré de la population à qui le roi Louis 
préparait une résidence si belle, les opposants ne manquèrent-ils pas 
de so récrier. Le pain avant le rôti, les écoles et les voies publiques 
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d'abord, et seulement après les pinacothèques et les Walhalla*. L'avenir 
a donné tort à cette fausse sagesse, et plus que justifié l'initiative de 
Louis I er . Avec les années, le vide du trésor s'est comblé; l'accroisse- 
ment rapide du chiffre des habitants de la ville dénote le bien-être ; 
cependant les pinacothèques et les bibliothèques, qui sont bien des 
écoles sans doute, restent ouvertes à qui veut s'instruire, et rappellent 
un règne que les artistes d'Allemagne béniront longtemps comme la 
meilleure fortune qu'ils aient pu souhaiter. 

Le roi Louis, en effet, n'est pas un de ces mécènes officiels qui, 
parvenus au pouvoir et mus par l'ambition, ou par ce qu'ils croient une 
convenance de situation, versent l'or dans les mains d'artistes déjà 
célèbres. 

Bien des années avant son accession au trône, le prince Louis de 
Bavière avait distingué Thorwaldsen, Klenze et Cornélius, pour lesquels 
il conserva toujours une sympathie particulière. 

Nous n'avons qu'indiqué les relations vraiment exceptionnelles, et si 
importantes pour l'avenir de l'art allemand, qui s'établirent à Rome 
entre le fils du roi Maximilien et les jeunes peintres ses contemporains. 
L'adversité les visitait à l'âge où elle établit un lien entre les âmes, 
fait jaillir l'imagination et décide de l'activité de toute une vie. Une 
passion dont les ardeurs sont surtout senties aux époques d'invasion 
et de révolution, le patriotisme s'empara du cœur de Louis de Bavière, 
qui, douloureusement frappé des souffrances de son pays, conçut dès 
cette époque le noble dessein de raviver le sentiment national en ressus- 
citant l'art allemand. Il mit plus tard au service de cette grande pensée 
une persévérance non moins grande. 

Laissons aux politiques l'appréciation des actes des gouvernants, 
que les gouvernés ont le droit de trouver oppressifs ou blessants; nous 
qui ne traitons pas ici de ces choses , nous devons rendre hommage 
sans arrière-pensée au prince héréditaire qui, tout jeune, s'accom- 
moda d'une existence modeste afin de consacrer sa fortune privée à 
donner quelques travaux aux artistes, qui alors en manquaient absolu- 
ment, et à disputer victorieusement à l'Angleterre des trésors tels que 

1 Voir Anton Springer. Une cause économique qui a dû déterminer remplacement des 
nouveaux édifices a été le bas prix des terrains à l'extérieur de la ville. Le percement des 
rues s'effectue plus lentement, l'acquisition des propriétés particulières ayant été fort 
onéreuse à l'Etat, et l'utilité publique parfois contestée. Maintenant que les édifices sont 
achevés, à l'exception d'uu seul, on procédera sans doute graduellement, sans surcharger 
le trésor, aux embellissements intérieurs projetés. 

5. 
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les marbres d'Égine'; qui, devenu le roi Louis I*, attira de tous les 
points de l'Allemagne les hommes de talent, et qui, depuis son abdica- 
tion, a reconquis sa popularité en continuant comme par le passé à 
diriger et activer le mouvement des beaux-arts à Munich. 

Les industries qui se rattachent aux arts libéraux , la peinture sur 
verre, la porcelaine, l'art du fondeur, la lithographie, la gravure, etc., 
prirent aussi de l'essor. Nous ne pouvons songer à donner ici une idée 
de l'œuvre gigantesque que le prince entreprit dès que les trônes d'Alle- 
magne furent raffermis. Tous les monuments de Munich sont décorés 
à l'intérieur, quelques-uns môme à l'extérieur, de peintures à fresques; 
les reliefs et les statues abondent, et la seule étude de l'architecture 
exigerait des développements trop vastes pour notre cadre. Voici la 
liste des principaux monuments fondés par Louis 1" 1 : 

En 1816, la Glyptothèque , par M. de Klenze; — 1825 (l'année de 
l'accession de Louis I er au trône), la Pinacothèque ancienne, le palais 
du roi et l'église de Tous-les-Saints , par M. de Klenze; — 1829, l'église 
Saint-Louis dans la « Ludwigstrasse », par Gartner; — 1830, leWalhalla 
à Ratisbonne, par M. de Kleuze; — 1831 , l'église gothique de Notre- 
Dame-de-Bon-Secours, par M. Ohlmttller; — 1832, la Bibliothèque 
royale; — 1835, la basilique de Saint-Boniface, par M. Ziebland; — 
1841 , le « Feldherrenhalle 1843, le Rukmeshalle »; — 1813, l'arc 

de triomphe et le palais de Wittelsbach; — 1846, la Pinacothèque 
nouvelle. 

Ceux qui considèrent l'éclectisme des formes comme le signe de 
l'indifférence ou d'un goût vacillant, ne verront dans l'ensemble des 
monuments de Munich qu'un jeu archéologique comparable à celui de 
la villa Adriana, et ne croiront pas à la profondeur du sentiment 
national qui a produit un art où l'imitation domine. 

Les architectes de Munich n'ont pas trouvé de formes nouvelles. 
Est-ce à dire qu'ils n'aient point eu d'inspiration? et doit-on donner 
raison à ceux qui ont attaqué M. Léo de Klenze, parce que le monu- 
ment du patriotisme germanique par excellence, le Panthéon des 
hommes illustres, élevé sur les ruines du château des Hohenstaufen , 
le Walhalla enfin, n'est autre qu'un temple dorique? 

M. de Klenze a donné d'excellents motifs de son choix : un de ces 

1 Ce fut le peintre et sculpteur Jean-Marie Wagner qui découvrit et acheta pour le 
prince Louis les célèbres marbres d'Egine, et la plupart des précieuses statues conservées 
à la Glyptothèque. 

* Le roi Ma \i milieu- Joseph fonda l'académie des beaux-arts à Munich. 11 aimait les 
arts, mais non pas au même degré que son fils. 
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motifs (ait pressentir par analogie les difficultés de l'architecture 
moderne. Les amateurs allemands du style ogival, qui persistent à se le 
figurer comme Fart national, le déclaraient seul approprié au Walhalla. 
M. de Klenze nomma Winckelmann , Goethe et Charlemagne , parmi les 
immortels qui ne pouvaient, sans contre-sens , devenir les hôtes d'un 
édifice gothique, et il employa de préférence et avec un succès com- 
plet le style dorique relativement primitif, à cause de sa beauté simple 
et idéale qui, semblable 4 la jeunesse, est en harmonie avec toutes 
choses. 

L'architecture aujourd'hui, à Munich comme ailleurs, est un choix 
dans le passé. Si M. de Klenze eût été seul, ce choix eût été heureux, 
exclusif et conséquent. Mais M. de Klenze a eu des élèves et des collègues, 
et de là est venue la diversité des choix et des principes» La critique aurait 
beaucoup de réserves à faire sur l'architecture à Munich; néanmoins, 
on doit y reconnaître l'œuvre la plus considérable et la plus satisfai- 
sante de l'individualisme dans l'art. 

Poète et artiste, le roi Lonis ne pouvait manquer de respecter 
l'inspiration chez les artistes. H est visible que M. de Klenze et ses 
collègues ont travaillé en toute liberté, et que nulle considération 
étrangère à l'art n'a jamais troublé l'exécution de leurs plans. 

Mais le roi Louis, soumis aux influences variables de ce temps, 
suivant alternativement les courants contraires de sa nature , a demandé 
aux arts et à la poésie, non pas une conciliation suprême , niais l'image 
de sa pensée dominante. L'art chrétien et l'art païen ont tour à tour 
exprimé l'état de son âme. Que de fois , après une visite à l'acropole , 
ne s'est-elle pas réfugiée dans la nef gothique ! 

La vie du roi catholique et philhellène qui releva les universités et 
les couvents présente des contrastes qui se reflètent dans l'art de 
Munich. 

Si Versailles est l'image de Louis XIV, Mimich est une chronique du 
temps de Louis I*% et ce qui semble inattendu, surprenant dans cette 
chronique de pierres, on le comprend devant le beau portrait que 
M. de Kaulbach a retracé du roi Louis. 

Il est remarquable que le seul roi vivant qui ait manifesté un senti- 
ment noble et vraiment désintéressé de la grandeur des arts soit le 
seul aussi dont un peintre d'histoire ait immortalisé les traits 1 . Sur 
cette figure originale, intelligente et mobile, où la fantaisie tient sa 
place auprès de la volonté, on lit avec intérêt mainte révélation biogra- 

• C« portrait m vit à la PteaoothèfM nmraUe* 
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phique, qui dispose à voir sous un jour favorable les monuments trop 
divers de l'architecture de Munich. 

Si l'architecture est d'une variété excessive, la statuaire au contraire 
est l'œuvre d'un seul homme : « Eouis Schwanthaler, l'infatigable et 
l'inépuisable. Il n'y a pas à Munich un édifice dont la décoration 
sculpturale ne soit de Schwanthaler, pas une entreprise considérable 
à laquelle il n'ait pris part. Le catalogue de ses ouvrages s'élève à plus 
de deux cents statues ou statuettes, sans parler des bustes en grand 
nombre, des frises et des bas-reliefs, des tombeaux et des fontaines, 
des compositions exécutées par des orfèvres, et des dessins de pein- 
tures murales pour le palais du roi. » 

De tous ces objets, les compositions à l'aquarelle, d'après les poëmes 
d'Hésiode , exécutées à fresque par Hiltensperger, font le plus d'hon- 
neur au génie de Louis Schwanthaler. Ses frises et ses frontons for- 
ment un bel ensemble, remarquable surtout par l'entente de l'effet; 
car, vues de près, ces figures se ressentent de la précipitation avec 
laquelle elles ont été exécutées. Fils d'un sculpteur de mérite, Louis 
Schwanthaler acquit dès l'enfance l'habileté dont il a plus tard abusé 
au point de n'être quelquefois qu'un décorateur du premier ordre. 

La mort prématurée de Schwanthaler n'a point fait cesser le travail 
dans les vastes ateliers où le secondait la foule des praticiens, et les 
voyageurs qui visitent sa maison, devenue musée, trouvent encore des 
élèves occupés à modeler la terre et à sculpter le marbre sous l'œil 
invisible de leur maître. 

On a attribué l'imperfection de quelques-uns des ouvrages de Mu- 
nich à l'extrême impatience qu'avait le roi Louis de voir réaliser ses 
idées. Cependant la date des monuments prouve qu'on a mis un nombre 
d'années suffisant à les construire. Si Schwanthaler et Cornélius se 
sont trop hâtés dans leur part de travail, ils sont seuls coupables d'a- 
voir accepté des commandes trop considérables. Il semble qu'ils aient 
voulu imiter l'inimitable puissance de travail des maîtres italiens du 
seizième siècle. 

Louis Schwanthaler peut-être n'eût pas beaucoup gagné en compo- 
sant moins de statues. Il avait pour ainsi dire l'inspiration à fleur de 
tête, un génie fécond mais sans contrôle sur lui-même, et à qui la médi- 
tation n'apporte aucun secours. 

Quant à M. Cornélius, il a volontairement suivi les traces du géant 
Michel-Ange. Mais bien différent du vieillard qui peignit seul la cha- 
pelle Sixtine, M. Cornélius ne met pas la main à ses propres peintures, 
ce qui lui laisse le loisir de composer indéfiniment. Tant que nous avons 
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ignoré ce (ait, nous nous sommes étonné de la quantité innombrable 
des tableaux petits et grands inventés par ce maitre ; son imagination 
nous semblait possédée du mouvement perpétuel. On voit que la chose 
est plus simple que nous ne pensions d'abord. « Ceux qui demandent 
à la peinture, avant tout, une satisfaction des yeux, ne comprendront 
pas la grande réputation du maître. Il ne dompte pas la matière. Il ne 
sait pas peindre à l'huile, et pour de bonnes raisons il a toujours aban- 
donné le travail de la fresque à des mains étrangères 1 . » 

Nous sommes de ceux qui demandent avant tout aux arts plastiques 
un plaisir des yeux, et, ainsi que le dit M.Springer, nons comprenons 
difficilement qu'on ait considéré M. Cornélius comme le premier peintre 
de l'école moderne allemande, et l'un des plus grands maîtres de tous 
les temps. 

Si l'on nous avait chargé d'inventer un supplice infernal pour un 
artiste, nous l'aurions placé, les mains liées, au milieu de praticiens 
occupés à exécuter ses dessins, sans qu'il lui fût possible de rectifier 
ou d'accentuer sa pensée. M. Cornélius s'est soumis toute sa vie à ce 
supplice ; il s'est plus ou moins volontairement lié les mains. Le Juge- 
ment dernier, à l'église Saint-Louis, est la seule fresque qu'il ait peinte 
lui-même, et l'infériorité de l'exécution a été si universellement re- 
connue, que l'auteur a tenté d'améliorer le coloris de sa fresque en la 
retouchant à l'encaustique. 

Depuis que la critique berlinoise s'efforce d'abolir le culte idolâtrique 
dont Cornélius était l'objet, l'on reproche aux Français de désigner 
sous le nom d'École allemande l'école de Cornélius. Ce reproche tombe 
sur la critique d'outre-Rhin, qui a fait retentir le nom de Cornélius plus 
que tout autre. Overbeck, Lessing, Carstens, Rauch, Klenze, etc., au- 
raient été célèbres en d'autres pays; Kaulbach de même, bien qu'il eût 
été obligé ailleurs de suivre d'autres voies. L'Allemagne seule pouvait 
adopter comme chef d'école Peter Cornélius. Nous ne saurions citer 
un seul artiste français vivant qui ait eu chez nous une suprématie 
incontestée comme celle de M. Cornélius en son pays. C'est pourquoi 
les étrangers sont autorisés à considérer d'une manière générale l'école 
de Cornélius comme l'École allemande. 

Peter Cornélius, né à Dusseldorf en 1789, se fit connaître par des 
illustrations du Faust de Gœthe et des Niebelungen , fut appelé d'Italie à 
Dusseldorf, et bientôt après attiré à Munich par le prince Louis, qui 
l'avait connu à Rome et lui demanda des peintures à fresque sur des 

1 Anton Springer. 
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sujets antiques pour l'intérieur de la Glyptothèque. fins tard , le roi 
Louis nomma Cornélius directeur de l'académie des beaux-arts à Mu- 
nich , et lui confia la décoration d'un autre monument de M. de Klettze, 
la Pinacothèque, puis l'intérieur de l'église Saint-LouiB. 

En 1841, ML Cornélius passa de Munich h Berlin, où l'esprit critique, 
plus développé que dans les autres villes d'Allemagne, commença 
de s'exercer contre lui. Il débuta dans cette ville par un tableau à 
l'huile, qui ne répondit nullement à l'attente générale 1 . Des scènes 
d'après le Tasse, où les figures ont neuf tètes de longueur, n'obtinrent 
pas plus de succès. Enfin les cartons du Campo-Santo ont réparé ces 
deux échecs. De Rome, où il a fixé sa résidence, le maître envoie ses 
dessins, primitivement destinés à un monument projeté par le roi de 
Prusse, et dont rien jusqu'ici ne fait pressentir la réalisation. Quel- 
ques-uns de ces dessins, entre autres le carton des Quatre Fléaux, 
que nous considérons comme le chef-d'œuvre de Cornélius , ont été 
exposés et appréciés à Paris en 1855 : 

Nous n'essayerons pas d'analyser ici les cycles des peintures de 
M. Cornélius. Pour suivre ses développements d'idées, il faut plus de 
tension d'esprit que pour écouter un opéra en cinq actes, c Odi profit- 
num » est la devise du maître. Nous ne sommes pas initié à ses mys- 
tères, aussi nous bornerons-nous à transcrire ici les conditions néces- 
saires à ceux qui veulent s'y faire initier : 

c S'il était possible que devant un tableau l'œil embrassât toute la 
série à laquelle ce tableau appartient , ou si la vue pouvait emprunter 
à l'imagination la faculté de contempler des développements de temps 
et de circonstances, ce qui précède et ce qui suit un événement, les 
causes et les effets, Cornélius serait le plus grand artiste de toutes les 
époques. Dans l'art de retracer de hautes et profondes pensées en une 
foule de figures, et de dessiner des poésies, Cornélius n'a point de ri- 
vaux. Il semble ironique de dire que les programmes dans lesquels 
il décrit ses cycles de peintures donnent presque autant de jouissance 
que ces peintures elles-mêmes. Et cependant ceci est vrai jusqu'à un 
certain point : sans des études préparatoires spéciales, sens la con- 
naissance positive du système d'idées sur lequel sont fondées les com- 
positions de Cornélius, L'intelligence de ces compositions est im- 
possible 2 . » 

On conçoit que les sujets de l'antiquité 4 s'adaptent mal à la nature 

1 Jésus parmi les patriarches. Ce tableau se voit à la galerie Raczynski. 
9 Anton Springer. 
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du talent de Cornélius : «mi les salles de la Glyptottaèque sont-elles 
inférieures aux loges de la Pinacothèque , qui ont pour sujet l'histoire 
générale de l'art et des artistes. Aux loges, ainsi qu'à la glyptothèque, 
les petits tableaux qui accompagnent les grands ont beaucoup plus de 
charme que ceux-ci y parce que la lutte entre la forme et l'idée ne 
prend pas des proportions considérables. 

Cependant, si l'on Test voir des séries de peintures murales d'un effet 
harmonieux, calme et imposant, ce ne sont pas les peintures de Cor- 
nélius, mais celles de son élève Henry Hess, qu'il faut regarder. Dans 
Féghse de Tous-les-Saints , de H. de Klense, Hess a représenté l'icono- 
graphie chrétienne complète, et il a contribué pour sa part à faire de 
cette petite église le chef-d'œuvre de l'architecture religieuse à Munich. 
Si Féglise de Saint-Louis n'égale pas en beauté l'église de Tous-les- 
Saints, elle est encore bien supérieure à toutes les églises modernes de 
Paris. L'aspect grave et vraiment artistique des églises et chapelles de 
Munich est le résultat de l'unité de direction et du soin avec lequel les 
cettaborateurs de M. Cornélius s'appliquent à la même manière de 
peindre. 

Deux questions dont la réponse est douteuse dans notre esprit résu- 
ment notre opinion sur M. Cornélius. À-t-il obéi à une vocation irrésis- 
tible en se faisant peintre ? En qualité de chef d'école, a-t-il exercé une 
action bienfaisante ? 

Assurément r la foule des compositions de M. Cornélius, le mérite 
d'un grand nombre d'entre elles attestent une imagination créatrice; 
mais une imagination de poëte (il n'est pas un critique allemand qui 
ne le salue de ee nom) plutôt que d'artiste. Cet appel intérieur divin, 
eet ordre impératif qui rend toute hésitation coupable et stérilise toutes 
tes pensées jusqu'au jour de l'obéissance absolue à la voix, M. Corné- 
ta» a cru l'entendre; peut-être s'est-il trompé. 0 eût été sans aucun 
doute un homme distingué dans d'autres carrières que celle des arts, 
-et nous serions tenté de croire que les sympathies du roi de Bavière, 
l'admiration sans bornes de l'Allemagne , M. Cornélius les a dues à des 
qualités d'esprit et de caractère, à une supériorité générale, à un 
charme personnel enfin, mais non pas au sentiment de la forme et 
de la couleur qui constitue l'artiste et qu'il ne possède pas à un haut 
degré. 

A la seconde question, Guillaume Schadow répond que Cornélius a 
exercé une influence malheureuse sur ses élèves. On peut récuser sur 
ce point l'autorité du directeur de l'académie de DusseUorf. Les non 
de Kanlbach, de Henry Hess, de Neureuther et de plusieurs autres 
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révèlent dans Cornélius, si ce n'est un professeur, du moins un susci- 
tateur de talents. 

Cependant M. Kaulbach, celui des élèves de Cornélius qui rappelle 
le plus le maître, doit à sa direction des défauts graves et une ten- 
dance erronée. Il a complètement accepté le principe que nous appel- 
lerions la décentralisation de l'idée principale. M. Cornélius disperse 
son idée dans un cycle de tableaux; M. Kaulbach la divise dans une 
seule composition; comme son maître, il préfère les généralités de la 
philosophie de l'histoire aux personnifications individuelles de l'histoire 
narrative. L'immense parti que M. Kaulbach a tiré de ce principe ne 
justifie pas le principe lui-même. 

C'est précisément dans l'œuvre de M. Kaulbach (artiste beaucoup 
moins aimé que son maître) que l'on a commencé à contester le prin- 
cipe. On s'aperçoit enfin que M. Cornélius a ouvert des voies sans 
issue; que si elles offrent des perspectives séduisantes, et montrent 
même un des aspects du vrai, elles n'y conduisent point. M. Kaulbach, 
la plus brillante figure de l'école , est et doit être une exception unique. 

Le talent de M. Cornélius est de ceux que les sévérités de la critique 
auraient fait progresser, puisqu'elle eût dû lui demander avant tout des 
améliorations techniques. Cornélius, malheureusement pour son ave- 
nir, a toujours été ménagé, tandis que les attaques vont se perdre 
contre des hommes comme Overbeck ou Ingres, dont l'habileté est 
incontestable et l'idéal tellement fixe qu'ils ne peuvent céder, et ne 
triomphent qu'en vivant assez longtemps pour s'imposer. 

Quitter le domaine légitime des arts plastiques, où de van Eyck à 
Phidias, de Rembrandt à Léonard, les profondeurs des passions 
humaines, la sereine vision de l'infini, se trouvent assez bien expri- 
mées, ce semble : cela s'est appelé en Allemagne reculer les limites 
de l'art. Formule précieuse, à laquelle MM. Cornélius et Kaulbach ont 
dû un succès rapide. Il est des louanges compromettantes qu'un artiste 
devrait toujours repousser. En France, son intérêt personnel l'exige. 
En effet, chez nous comme en Allemagne, une formule a la puissance 
de faire- une renommée, mais les caprices de la mode, qui renouvel- 
lent souvent les formules, nous préservent des dangers du faux 
sérieux, et empêchent l'artiste qui aspire à une gloire durable de 
s'identifier à un seul système. 

Admettons cependant que dans un pays comme l'Allemagne, où 
l'instruction moyenne est élevée , l'artiste puisse exposer sur la toile 
un enchaînement d'idées qui se lisent à la longue; encore faut-il que le 
style et l'orthographe de ce livre soient irréprochables. Un jour viendra 
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où les idées de M. Cornélius auront vieilli. Que pensera-t-on alors de 
ses figures monotones, avec leurs gestes loin du corps, leurs yeux 
convulsivement ouverts, leurs bouches béantes, leurs poses en lutte 
avec les lois de la statique, leurs draperies qui, de peur de serrer un 
corps, tourbillonnent à tout vent? Que pensera-t-on enfin, lorsque Ton 
cherchera vainement, dans l'œuvre complète de l'artiste, des portraits, 
des croquis d'après nature, tous ces petits legs des maîtres que les 
curieux saisissent avec d'autant plus d'avidité qu'ils ne leur furent 
point destinés ? 

Alors la supériorité du disciple sera manifeste. On dira : « Sans 
doute la pensée de Kaulbach est souvent absurde et recherchée ; mais 
on goûte les détails de ses ouvrages avant de comprendre l'ensemble. » 
Kaulbach a peint l'histoire à une époque où elle oscillait entre la 
science et l'art. Il vit les héros du passé s'élever au-dessus de la terre 
comme un léger brouillard ; il ne les vit pas redescendre vêtus d'un 
corps nouveau. Enfin il appliqua son génie analytique à des essais 
prématurés de synthèses. Et l'on ajoutera : c La belle et harmonieuse 
peinture que la Dispersion des races! La ravissante composition que Us 
Études à Borne! Quelle grâce chez ces enfants! Quelle puissance de 
réalisation dans la légende du Renard ! » 

L'œuvre de M. Kaulbach est trop considérable, le caractère en est 
trop complexe, pour être apprécié dans une étude générale. Lorsque la 
publication de ses illustrations de Shakspeare sera plus avancée, 
nous aurons une occasion toute naturelle de revenir au maître qui a 
donné des gages de sa capacité dans presque toutes les branches de 
l'art de peindre. 

Directeur de l'académie des beaux-arts à Munich, séparé par un 
schisme de son ancien chef d'école, M. Kaulbach a conquis une situa- 
tion tellement élevée, qu'elle n'est pas sans danger. Entouré de disci- 
ples enthousiastes, fanatiques même, de rivaux trop peu ménagés 
peut-être, d'envieux très-actifs, M. Kaulbach doit craindre de pousser 
trop loin la personnalité dans ses œuvres nouvelles. Il sait se relever 
après la défaite, d'une retraite faire une marche triomphale; mais il a 
remporté de trop'faciles victoires et, dans l'intérêt de sa renommée, 
l'on se réjouit en voyant que le temps dévore la caricature monumen- 
tale qu'on appelle la Guerre aux Perruques. C'est à l'intérieur de la 
Pinacothèque nouvelle que se trouvent ces fresques malencontreuses 1 . 

1 Ces peintures ne derraient pas s'appeler des fresques. Elles sont faites selon un pro- 
cédé dit stéréochromatique : ce qui expliqua leor peu de résistance à l'air extérieur. 
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L'intérieur est une collection de peintures contemporaines parmi les- 
quelles on aime à reconnaître le vrai Kaulbach. 

Nous nous arrêterons dans une seule salle de ce musée, la salle des 
vues de la Grèce moderne, peintes par le paysagiste Cari Rottmann. 
Cari Rottmann naquit à Heidelberg en 1798 et mourut à Munich 
en 1850. La vue du château de Heidelberg, ruiné avec tant d'art, 
décida la vocation de Rottmann. Il reçut d'abord des leçons de son 
père, étudia ensuite avec passion les paysages des tableaux d'Hemling, 
puis vint à l'académie de Munich que Peter Hess dirigeait alors. Rott- 
mann copia des ouvrages de Joseph Koch ; cependant il n'a jamais pro- 
duit de tableaux de chevalets importants. Sa première œuvre considé- 
rable, ce sont les paysages à fresque du Hof-Garten, qui représentent 
les sites d'Italie que le roi Louis aimait. Celui-ci a indiqué par un 
distique de sa composition le sujet de chacun des paysages d'Italie. 

Après avoir envoyé Rottmann en Italie r le roi Louis le fit voyager 
en Grèce afin qu'il dessinât les champs illustrés par le mythe, l'histoire 
ou l'art. Sur la demande du peintre, Louis fit disposer un salon de la 
Pinacothèque de manière à faire valoir autant que possible ses paysages. 

Une toiture intérieure, reposant sur des colonnettes, couvre le spec- 
tateur d'ombre , tandis que la lumière projetée d'en haut va frapper ta 
paroi des murs où sont enchâssés les tableaux, qui prennent ainsi 
l'aspect d'un panorama. 

Chacune des vues, au nombre de vingt-trois, peinte à la cire, est 
richement encadrée dans une ornementation de marbre rouge foncé , 
de bois noir et d'or. Que l'on se figure les tableaux de Claude Lorrain 
placés de la sorte : l'œil ne pourrait s'habituer à un tel éblouissement 
La salle des paysages de Rottmaim, c'est la voie douloureuse de la 
Grèce antique. On la voudrait suivre à genoux, tant le lieu est recueilli 
et solennel. Le promeneur distrait ralentit sa marche en franchissant 
ce seuil. Il assourdit le bruit de ses pas, il interrompt la phrase com- 
mencée. Un silence religieux s'empare du moins artiste des curieux, en 
vue de la terre sacrée dans son état actuel de dévastation. Ce spectacle 
donne une émotion si pénible , que l'on cherche, en critiquant le peintre , 
à nier la triste vérité, et que l'on regrette les inventions de Poussin, 
tellement plus classiques et plus grecques que le royaume de Grèce. 

C'est même une épreuve difficile pour des notions de géographie 
ancienne mal affermies, que ces vues faites récemment d'après nature 
avec une fidélité que personne ne conteste 1 . 

1 Voir le Catalogue français des paysages grecs de C. Rottmann , par L. Lange, profes- 
seur d'architecture à Pacadémie des beaux-arts à Munich , et architecte do roi de Grèce. 
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Ces mornes plaines ne portent mile trace des soins du laboureur; 
«iles sont le triomphe de l'homme virtuose en l'art de détruire. Sur 
les sommets, à l'horizon, plus de temples pour les dieux, ptas d'asile 
pour l'homme dans tes bois sacrés. Pas un arbre an coteau, point de 
verdure à l'ombre du rocher! 

Partout ailleurs la nature joyeuse, dès que notre race cesse de la 
tourmenter, fait croître soudain une végétation libre et folle qui se rit 
des maigres fruits de nos sueurs, couronne nos ruines, et dans son 
ironie superbe enveloppe et protège contre les fils dégénérés les chefs- 
d'œuvre du génie des pères. Ici les quelques débris à peine reconnais- 
sablés qu'on entrevoit jonchés sur le sol, les masses inébranlables des 
murs cyclopéens, ne sont point enlacées de vigoureuses lianes ou ron- 
gées par l'eau du ravin. Et cette terre desséchée serait la mère nourri- 
cière de la noble race hellène, forte, active, belle entre toutes.... 

Le doute que l'on éprouve devant les images de la Morée doit être 
ftus vif encore devant la réalité. On conçoit qu'un spectacle si désolé 
ait inspiré au voyageur Fallmerayer l'idée de l'extinction des antiques 
Hellènes. 

Sans décrire les peintures, nous les nommerons toutes : Némée. 
Mycène, un des tableaux les mieux composés et l'un des plus inté- 
ressants, reproduit la célèbre ruine pélasgique de la porte des 
Lionnes. A l'arrière -plan on aperçoit le trésor d'Atrée. Depuis que 
Pausanias a décrit ces lieux, ils n'ont point changé. Carinthe n'offre pas 
un souvenir de l'antiquité. Ce vide même est un souvenir : une loi de 
Venise, trop fidèlement exécutée, ordonnait à tout vaisseau qui reve- 
nait du Levant de se lester avec des débris d'architecture. 

Brunie, faubourg de Nauplie. Le lac Copaïs et Naxos. Rottmann a 
conservé dans ces deux derniers paysages la chaude couleur méridio- 
nale, qui manque trop à quelques autres. Càalcis est un tableau do 
marine d'une grande beauté. Les minarets de la ville, un vaisseau 
moderne au premier plan, voilà ce qu'il y a de plus animé dans cette 
série. 

Égine est vue d'un point qui laisse apercevoir le Pirée, tel que le 
regardait l'ennemie intime et l'espion d'Athènes. Le mont Hymette 
éclairé des rayons du soleil couchant, les ruines du temple de Jupiter 
Pan-Hellénien , telles sont les poétiques images réunies dans une com- 
position habile, que Rottmann a étudiée avec d'autant plus de soin que 
les statues du temple d'Égine, recueillies à Munich, donnent un intérêt 
tout particulier aux ruines de ce temple. 

Pmr* oxxCalaurit. — Marmthon. L'effet de ce tableau n'est pas heureux . 
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Rottmann a voulu rappeler le grand événement par un ciel en furie. 
Au premier plan, un cheval saisi d'effroi fuit au galop l'approche de 
la tourmente. 

Epidaure. Auto et surtout Délos, vue au soleil levant, est admirable. 
Sparte et la plaine de Sparte occupent deux panneaux qui se suivent. 
Olympie est l'oasis de la Morée. Quelques arbres jetés çà et là au pre- 
mier plan , un ruisseau , donnent à ce tableau une physionomie excep- 
tionnelle ; mais lorsqu'on cherche un débris du temple que chaque Grec 
voulait visiter une fois au moins, ou bien encore le moindre vestige 
qui reporte la pensée aux jeux Olympiques, et qu'on n'aperçoit rien, 
ce paysage ne semble pas plus souriant que les autres. 

Salamine. Le point de vue, pris dans l'Ile, fait découvrir, au delà du 
théâtre de la bataille navale, le mont Corydallos d'où Xerxès regarda 
sa propre défaite; et plus loin, à l'horizon, le Pentélique, le mont 
Hymette et les collines d'Athènes. 

Sycione, avec la vue sur Corinthe, offre au premier plan de belles 
masses de rochers sombres, qui contrastent avec la faiblesse des pre- 
miers plans des autres tableaux, et prouvent que, tout en restant 
fidèle copiste de la nature, Rottmann aurait pu chercher des accidents 
heureux pour combiner des ombres et des lumières, et accentuer ou 
peindre avec plus de fini les objets rapprochés du spectateur. C'eût été 
le meilleur moyen d'éviter la monotonie. 

Une seconde vue de Sycione avec le Parnasse, Tyrins, Thèbes, Eleusis 
et Athènes terminent les vues de la Grèce. Rottmann n'a pas donné, à 
beaucoup près, la meilleure représentation qui existe d'Athènes. 

Cette série de paysages offre un intérêt historique et poétique très- 
grand; comme œuvre d'art, elle n'est pas exempte de défauts. Nous 
avons déjà signalé le peu de relief des premiers plans; la lourdeur, la 
mollesse du faire est regrettable, surtout aux fragments d'architecture! 
L'encaustique entraine souvent à ce manque de légèreté, si nuisible 
à l'effet du paysage. L'école contemporaine des paysagistes français 
aurait étudié ces vues avec plus de finesse et d'amour de la nature, 
Nicolas et Gaspard Poussin auraient retrouvé la majesté antique sous 
les voiles de deuil qui la couvrent. Rottmann a tenu le milieu entre 
l'étude pure et simple de l'état présent, tel que le reproduirait la pho- 
tographie, et l'évocation du passé. 

La troupe des poulains qui rappellent l'antique célébrité des chevaux 
de Salamine parait invraisemblable dans l'abandon de toute culture; 
l'arc-en-ciel de Brunie, l'orage de Marathon, d'autres bizarres effets 
de lumière, trahissent la recherche de la variété par un mauvais 
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moyen. Même avec l'idée de reproduire exactement les sites demandés 
par le roi, l'artiste pouvait, nous le croyons, composer d'une manière 
plus diverse ses paysages, en figurant tantôt un vaste espace, tantôt un 
point observé de près. 

Quoi qu'il en soit, Rottmann a eu le bonheur d'attacher son nom à 
une œuvre qui vivra longtemps. S'il n'a pas surmonté toutes les diffi- 
cultés, il les a attaquées franchement, et son talent méritait d'occuper 
la place privilégiée de la Pinacothèque nouvelle. 

On n'oublie point ce salon lorsqu'une fois l'on s'y est arrêté. Si 
quelques heures nous étaient données pour revoir Munich, nous les 
passerions devant ces paysages, puis dans les galeries de la Glypto- 
thèque, si bien éclairées, décorées avec tant de goût et de richesse, 
que les dieux et les héros antiques doivent s'y trouver en pays ami. 

Reconnaître l'attrait supérieur de toute œuvre d'art ennoblie par 
une alliance avec l'antiquité, ce n'est point, dans notre pensée, rabaisser 
l'art moderne de Munich. Pour tous ceux qui étudient les beaux-arts, 
une visite, un séjour même dans cette ville est nécessaire. Les ques- 
tions les plus importantes concernant l'art monumental, l'architecture 
moderne, y sont posées, nous ne disons pas résolues. 

L'architecte est-il et sera-t-il, dans l'avenir, une pensée dirigeante , le 
maître des œuvres, ou bien l'association libre des artistes peut-elle pro- 
duire un ensemble où nul n'est sacrifié? Dans l'un et l'autre sens, 
Munich donne de beaux exemples de l'ascendant personnel de M. de 
Klenze et d'un concours à peu près égal des différentes branches d'art. 

Quel style s'adapte le mieux à l'architecture religieuse? Nous devrions 
dire catholique, puisque les quatre églises nouvelles de Munich sont 
catholiques, mais nous agrandissons à dessein la question. 

Le public s'est prononcé à la fois pour l'église gothique du faubourg 
d'Au et pour la basilique latine de Saint-Boniface*. 

Enfin, que penser des façades polychromes, et quelle importance 
assigner à la découverte renouvelée de la peinture à fresque? 

Sur tous ces points, qui donneraient lieu à maintes controverses, il 
vaut mieux se taire que s'expliquer trop brièvement. La ville de Mu- 
nich, devenue monumentale en vingt ans, remarquable par l'absence 
de caractère historique, est le plus brillant essai de ce temps-ci, mais 
un essai qui ne fera pas loi. 

Une promenade à travers la ville nous a fait voir des façades de 
toutes les époques; l'intérieur du palais du roi n'est pas plus exclusive- 

1 II y tarait bien des réserves à faire sur le caractère de cette basilique. 
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ment de notre temps. Les appartements royaux semblent à peine habi- 
tables, selon notre manière de vivre, tant les meubles, les tentures y 
«ont rares et sacrifiés à la décoration architecturale, aux peintures 
d'histoire et aux fresques sculptées. Sans doute la sobriété, l'absence 
d'un luxe vulgaire sied à une résidence royale. Il est beau qu'un prince 
consacre tous les édifices de son règne et jusqu'à sa demeure à son 
Dieu, à la muse antique, aux gloires ou aux deuils de la patrie ; on 
aime à voir que l'imagination, un sentiment élevé du beau, rende un 
souverain indépendant des besoins de bien-être matériel qui affaiblis- 
sent la puissance individuelle; mais, pour être exempt de nos défauts, 
l'intérieur du palais royal n'est pas dans la donnée de l'art moderne. 
L'impression de grandeur que l'on a d'abord en y entrant devient une 
impression de fatigue lorsque, des salons du roi passant à ceux de la 
reine, on est toujours emprisonné entre deux parois peintes à fresque, 
et que l'œil, saturé de peintures monumentales, cherche avidement un 
petit bronze, un tapis, une coupe de cristal, et jusqu'à des magots, 
qu'il ne trouve point. 

Le roi Louis, qui avait bien compris l'importance des arts indus- 
triels, les a protégés, mais il les a presque bannis de chez lui ou du 
moins forcés à se dissimuler. Il a craint, avec raison, que l'intervention 
du tapissier voué au goût banal ne fût hostile aux arts qu'il voulait 
mettre en honneur. Aussi le goût trop sévère du palais de Munich est-il 
la négation du mal, mais non pas une affirmation du bien. 

Il est regrettable qu'une circonstance aussi propice que la construc- 
tion d'un palais n'ait pas mis M. de Klenze en présence des ressources 
que l'architecture française autrefois combinait à l'infini. Les boise- 
ries, les tentures, les mosaïques, les tapisseries, les porcelaines et les 
faïences , toutes ces richesses si maladroitement prodiguées chez nous 
aujourd'hui, aux mains d'un architecte comme M. de Klenze, auraient 
formé une succession d'effets plus agréables que les fresques toujours 
répétées. 

Nous n'avons pas essayé de décrire les fresques du palais du roi, de 
peur de lasser l'attention de nos lecteurs, nous n'avons même pas 
nommé les auteurs célèbres de ces peintures; nous en avons dit assez 
toutefois pour motiver notre conclusion sur l'école d'art monumental 
à Munich. C'est un art inspiré par une pensée moderne et nationale, 
mais un art qui n'exprime ni la vie moderne en général ni l'existence 
.politique ou sociale de la nation allemande. 

C. de Sault. 
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Un pareil effort avait épuisé Mûller. Des recherches si variées, souvent 
prolongées fort avant dans la nuit à l'aide de l'excitation factice du 
café, et, il faut bien ajouter ici, les vives et continuelles préoccupa- 
tions d'une carrière à faire, jointes à celles de la pauvreté, qui n'ac- 
compagne que trop souvent les débuts d'un savant, avaient porté une 
atteinte profonde dans son organisation. Nommé professeur extraordi- 
naire de médecine en 1826, il venait à peine de se marier l'année 
suivante , lorsqu'une grave affection nerveuse vint le contraindre d'in- 
terrompre ses travaux. U fut soigné par son ancien maître, dont il 
venait de devenir le collègue, le professeur de chirurgie Philippe de 
Walther, qui obtint pour lui du gouvernement, par l'entremise de 
Jean Schultze, devenu l'un des hauts fonctionnaires de l'Université 
des provinces rhénanes, des secours pécuniaires. Il put ainsi faire 
un voyage sur les bords du Rhin et dans le sud de l'Allemagne ; et 
quelques mois après, complètement guéri, il venait reprendre son 
enseignement et ses travaux. 

Ses premières études furent le complément de celles qu'il avait coin- 

1 Yofr la ttrraison de farter 1 859. 
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mencées sur l'anatomie et la physiologie des organes des sens. Dans 
une série de mémoires importants, il compléta, par de nouvelles re- 
cherches, ses études anatomiques sur les organes de la vue en les 
étudiant dans les animaux inférieurs, les crustapés, les mollusques, les 
scorpions et les insectes, et fit connaître avec beaucoup de précision 
les modifications que présentent chez ces animaux les deux types de 
l'appareil optique qu'il avait signalées dans son ouvrage sur la physio- 
logie du sens de la vue, c'est-à-dire les yeux simples des animaux 
vertébrés et les yeux comparés des insectes. 

L'organe de l'ouïe et les phénomènes de l'audition devinrent pour 
lui le sujet d'études aussi importantes que celles qu'il avait faites 
pour la vue. Faisant toujours marcher ensemble l'étude anatomique et 
l'étude physiologique des organes, Mûller, tout en décrivant les modi- 
fications les plus remarquables que l'organe auditif présente dans le 
règne animal, chercha à montrer comment ces modifications organi- 
ques sorçt en rapport avec les conditions physiques de l'audition. La vie 
aérienne et la vie aquatique produisent des différences, très-marquées 
dans la manière dont les vibrations sonores pénètrent jusqu'au vesti- 
bule de l'oreille. Or comment se fait la transmission des vibrations 
sonores d'un milieu d'une certaine nature dans un milieu d'une nature 
différente; en d'autres termes, comment le son communique-t-il d'une 
masse gazeuse à une masse liquide ou solide, et réciproquement? Ici , 
la physique était à peu près muette, à l'exception toutefois de quelques 
indications données par notre compatriote Savart, à qui l'acoustique 
doit un nombre si considérable de découvertes importantes. Mûller 
reprit cette question, et, dans une série d'expériences très-bien faites, 
il arriva à constater un très-grand nombre de faits nouveaux, qui, 
lorsqu'ils seront pris au point de vue exclusif de la physique, forme- 
ront certainement un des chapitres les plus intéressants de cette 
science. Ces expériences le conduisirent à rendre compte, d'une ma- 
nière beaucoup plus exacte que ses devanciers n'avaient pu le faire, 
de l'utilité de chacune des parties de l'appareil auditif dans le phéno- 
mène de l'audition. Ce sujet n'a pas fait l'objet d'un travail spécial, 
mais il est exposé longuement dans le Manuel de physiologie. Mûller a 
indiqué pour l'oreille ce que d'autres physiologistes avaient fait pour 
l'œil, en montrant quelle est la marche des vibrations sonores datas les 
diverses parties de cet organe, et quel est le rôle de chacune de ces 
parties dans l'accomplissement du phénomène. 

Les différents phénomènes des sensations sont intimement liés aux 
phénomènes qui se passent dans le système nerveux lui-même. Et d'ail- 
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leurs, en disséquant avec soin les organes des sens dans les animaux 
tes plus divers , Mûller ne pouvait pas négliger les nerfs qui viennent 
animer ces organes. De là une nouvelle série de travaux également 
d'une grande importance. 

Un des premiers mémoires publiés par Mûller *, dans cette direction, 
fat un travail sur le système nerveux des insectes, qui parut en 1828. 
On sait, depuis Malpighi et Swammerdam, que le système nerveux de 
ces animaux est principalement formé par une chaîne de ganglions ou 
centres nerveux, unis les uns aux autres par des cordons, et qui est, à 
l'exception du premier anneau de la chaîne, inférieure au tube digestif. 
Mais de ce premier anneau, situé au-dessus de la bouche, et que Ton 
peut à certains égards considérer comme un cerveau, part un filet ner- 
veux , qui se répand sur l'estomac et sur la partie supérieure de l'appa- 
reil digestif. Ce nerf, que l'on appelle le nerf récurrent, et que Swam- 
merdam et Lyonet avaient indiqué, avait été comparé par Meckel et 
Tréviranus au système nerveux ganglionnaire des animaux vertébrés. 
Mûller montra, par une série de dissections très-bien faites, que le nerf 
récurrent n'est en réalité qu'une portion d'un sys'ème nerveux beau- 
coup plus compliqué, qu'il découvrit et dont il fit connaître les formes 
principales dans les diverses familles d'insectes. Par une coïncidence 
remarquable, dans cette même année, MM. Milne Edwards et Audouin 
découvraient un système nerveux analogue chez les crustacés. Plus 
tard, M. de Quatrefages Ta fait également connaître dans les anné- 
ltdes. Aussi cette organisation du système nerveux parait-elle exister 
d'une manière générale dans tout le type des animaux articulés 2 . 

Après avoir décrit cette partie nouvelle du système nerveux chez les 
insectes, Millier en chercha la signification, et il publia un mémoire 
très-intéressant sur les analogies que présentent entre elles les diverses 
parties du système nerveux 5 . Dans ce travail, Mûller, complétant les 

1 Vber ein eigenthiïmttches dem Nervus sympathicus analoges Nervensystem der 
Eingetreide bei den Insecten, dans les IS ova acta naturœ evriosorum , is?s. 

* Comme il arrive toujours en pareille matière, le travail de Mûller était loi» d'avoir 
épuisé la question. Trois ans après la publication de ce travail , M. Brandi démontrait que 
le système nerveux ganglionnaire ou sus-in'estinal des insectes est encore plus compliqué 
qu'on ne le croyait, et qu'il est formé de deux parties, l'une impaire et l'autre paire. 
Jinfin, en 1845, M. Blanchard démontra que la partie paire du système ganglionnaire n'a 
atec le tube digestif que des rapports de position, et qu'elle est exclusivement dévolue 
au service des organes respiratoires et circulatoires. Ces faits ont n. ccinme.it pris, |;ar les 
découvertes récentes de notre célèbre compatriote M. Cl. Bernard, sur les fondions du 
nerf grand sympathique, une très-grande importance 

1 Uber die Metamorpliose des IServensystems in der Thicrwelt, dans les Ar- 
chives de Meckel. 

6. 
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idées de Cuvier sur la classification des animaux, et se fondant princi- 
palement sur un essai de classification des animaux par le système 
nerveux qui remontait à Rudolphi , montra que chacun des embran- 
chements établis par notre grand naturaliste correspond à une forme 
particulière du système nerveux; et il établit la signification anato- 
mique et physiologique de chacune de ces parties. Nous voyons dans ce 
travail l'application des idées générales qu'il s'était posées presque au 
début de sa carrière. Déjà Cuvier, en établissant en 1812 les grandes divi- 
sions du règne animal, avait montré qu'elles sont en rapport avec une 
forme particulière du système nerveux. Mais à l'époque où Cuvier pu- 
bliait ses idées sur la classification des animaux, idées qui formaient le 
prélude de son célèbre ouvrage sur le Règne animal, les connaissances 
anatomiques sur le système nerveux étaient encore très-imparfaites. 
Mûller compléta et étendit le travail de Cuvier. Ce qu'il y a de plus inté- 
ressant dans ce nouveau travail, c'est la détermination exacte de la nature 
des diverses parties du système nerveux des insectes, qui était encore 
un sujet de discussions pour les anatomistes. Mûller démontra que la 
grande chaîne ganglionnaire, qui chez ces animaux est située au-dessous 
du tube digestif, est en réalité comparable à la moelle épinière des ani- 
maux vertébrés, et qu'elle ne correspond en aucune façon, comme 
quelques anatomistes l'avaient pensé, au système nerveux ganglionnaire 
de ces mêmes animaux. Cette opinion avait déjà été soutenue par Tré- 
viranus et E. Wcber; mais Mûller en donna la démonstration en prou- 
vant qu'il existe chez les insectes un système nerveux ganglionnaire 
particulier qu'il avait vu animer les organes de la digestion, et qui, 
ainsi que M. Blanchard l'a montré depuis, est affecté au service de tous 
les appareils de la vie organique. La chaîne ganglionnaire sous-intesti- 
nale des insectes n'a au contraire d'autres fonctions à remplir que celles 
qui se rattachent à la sensibilité et au mouvement volontaire. 

Mûller fit ensuite de très-nombreuses observations d'embryogénie. 
Ces questions d'embryogénie avaient pris en Allemagne, et particuliè- 
rement sous l'influence de Meckel, une importance très-grande, bien 
que Meckel, qui admettait la théorie de l'évolution des germes, ne pût 
comprendre cette question dans toute sa grandeur. Quand on pense, 
avec Meckel, que les phénomènes embryogéniques n'ont d'autre but 
que celui de développer des organes déjà préexistants, il est évident 
que l'on restreint considérablement l'objet de la science, tandis que 
la doctrine de Yépigénèse, en nous montrant les organes se formant 
successivement dans l'embryon, donne à l'embryogénie une grandeur 
qu'elle n'a point dans le système précédent. L'embryogénie était alors 
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très-cultivée en Allemagne, et les travaux de Dœllinger et de MM. de 
Ëaer et Rathkc avaient appelé l'attention de tous les naturalistes sur 
ces merveilleux phénomènes, dont la succession est si importante dans 
la formation des êtres. 

Plusieurs mémoires spéciaux furent consacrés par Mûller à l'étude 
du développement de certains organes. Ainsi on lui doit de très-inté- 
ressantes observations sur le développement des organes de la diges- 
tion*. Ce sujet avait été déjà traité en grande partie par Meckel; mais 
les travaux de Meckel contenaient encore plusieurs lacunes. On igno- 
rait le mode de formation des replis du péritoine, cette membrane 
séreuse qui revêt les organes contenus dans la cavité abdominale, et 
qui forme pour chacun d'eux autant de ligaments membraneux qui 
les fixent contre les parois de cette cavité. Mûller compléta le travail 
de Meckel en faisant connaître le mode de formation de celui de ces 
replis que l'on appelle le grand épiploon, et les changements de posi- 
tion que présentent les intestins aux diverses époques de la vie fœtale. 
Ce travail montra la signification de certaines dispositions anatomiques 
restées jusqu'alors inintelligibles. Ce que l'on appelle Y arrière - cavité 
des épiploon* , et le trou ou hiatus de Winslow qui en est l'orifice, ne 
sont, ainsi que Mûller l'a fait voir, que la conséquence des modifica- 
tions déterminées dans la disposition du péritoine par les changements 
dans la position même des organes. Il a démontré que le repli périto- 
néal de l'estomac, ou, comme il l'appelle, le mésogastre, devient plus 
tard, par les changements de forme de l'estomac, le grand épiploon, 
en s'unissant avec le repli péritonéal du côlon transverse. 

En étudiant ces parties dans de très -jeunes embryons humains, 
Mûller contribua pour une part importante à la découverte des princi- 
paux faits qui sont relatifs à la formation des enveloppes du fœtus dans 
l'espèce humaine. Les travaux de Needham et d'Albinus au siècle der- 
nier, et plus récemment ceux de Dutrochet et de Cuvier, avaient dé- 
montré la remarquable analogie que présente le développement des 
enveloppes du fœtus chez les mammifères avec le développement des 
mêmes parties dans l'œuf des oiseaux; il n'y a de différence qu'en ce 
que chez la plupart des mammifères la vésicule allantoïdienne se trans- 
forme en une masse vasculaire qui adhère à la matrice et y forme le 
placenta, qui est à la fois l'organe respirateur et l'organe nutritif du 
fœtus pendant tout le temps de la gestation. Mais cette analogie n'avait 
pu être poursuivie jusque dans l'œuf humain, où ces parties, par leur 

• Uber den Vrsprung des Netzes bti Menschen. — Dans les Archives de Meckel, 1830. 
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petitesse au début et par la rapidité des changements qu'elles présen- 
tent, échappent plus ou moins à l'observateur. Ici d'ailleurs, l'observa-* 
tion est rendue plus difficile encore par les difficultés que Ton éprouve 
à se procurer des sujets d'étude. Mûller, par l'examen attentif d'un cer- 
tain nombre d'œufs très-jeunes, put Taire à ce sujet plusieurs obser- 
vations qui, au moment où il les faisait, avaient une grande valeur. 
M. de Baer avait étudié la formation de l'amnios, cette membrane pleine 
d'eau quienveloppe le fœtus, et il était arrivé, contrairement à l'opinion 
générale, à admettre que l'amnios se forme par l'extension de certaines 
parties du fœtus préexistant. Mûller constata qu'il en est ainsi dans l'œuf 
humain. Il fut aussi l'un des premiers à signaler, dans l'espèce humaine, 
la présence de l'allantoïde, organe dont l'existence est tellement fugi- 
tive , qu'on a une peine excessive à la saisir. Déjà en 1 825 , Pockels avait 
décrit un œuf humain très-jeune, dont la cavité abdominale donnait 
issue à deux vésicules; l'une de ces vésicules était la vésicule ombilicale 
découverte chez l'homme par Albinus, et l'autre était probablement 
l'allantoïde. Mûller observa un fait analogue. Ici le cordon ombilical 
existait déjà, mais le placenta n'existait point encore, et ce cordon ne 
présentait pas les vaisseaux artériels et veineux qui rendent sa rupture 
si grave au moment de l'accouchement. C'était, selon toute apparence, 
l'état intermédiaire entre l'allantoïde de l'œuf qu'a décrit Pockels et la 
formation définitive du cordon. Plus tard, les travaux de MM. de Baer 
et Coste ont achevé de fixer l'opinion des physiologistes sur ce point si 
important de ?l'»etnbryogénie humaine. 

Le mode de formation des organes qui servent à la reproduction et 
leur -développement est l'une de6 plus importantes questions que l'«m- 
bryogénie puisse se proposer, car elle se rattache directement à cette 
question, l'une des plus curieuses et aussi des plus ardues de la phy- 
siologie : Quelle est l'origine des sexes et comment se fait leur déter- 
mination? Le sexe est-il empreint dans l'embryon dès les premiers 
moments du développement, ou bien cette différence se produit-elle au 
moment où l'organe qui contribue le plus à la génération vieot à se 
produire? 

Au moment où Mûller aborda cette question, les connaissances des 
anatomistes sur le mode de formation des organes de la génération 
étaient encore 1rès-peu précises 1 . On avait réuni quelques faits relatifs 
au mode de formation des organes extérieurs, mais on ne savait que 

1 Bildungsgeschichte der Genitalien aus anatomischen Untersuchungen an Embryo- 
nen der Menschen und der Thiere, nebst einem Anhang iiber die chirurgische Behand- 
lung der hypospadic. — Dtuseldorf , i8JM>. 
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fort peu de chose sur le mode de formation des organes internes. 
D'ailleurs, cette question avait été compliquée et je pois presque dire 
embrouillée, par une découverte faite, au siècle dernier, par Wolf. 
Ce physiologiste avait décrit dans l'embryon d'oiseau deux organes 
particuliers dont la nature est énigmatique, et qu'il considéra comme 
le premier état des reins. Les corps de Wolf, comme on les appelle 
en mémoire de leur inventeur, se retrouvèrent dans l'embryon de 
mammifères et aûsst dans ceux des reptiles, de telle sorte que, dans 
les animaux vertébrés supérieurs, leur existence est un fait général et 
se lie probablement à des phénomènes d'une grande importance. Mais 
quel est ce rôle physiologique? Les uns, avec Wolf, y Crurent voir le 
premier état des reins; les autres, avec Meckel et M. Rathke, pensè- 
rent que ces organes devaient avoir une certaine part dans la for- 
mation des canaux qui entrent dans la composition de l'appareil 
reproducteur. M. Rathke avait fait d'ailleurs, à leur Sujet, de très- 
nombreuses observations lorsque la question fut reprise par Mûller. 
Mûller fit des corps de Wolf une étude très>-complète, et il put ainsi 
changer les idées que l'on avait sur beaucoup de poirtts de leur 
histoire. Il montra, contrairement à l'idée de ses devanciers, que si 
ces organes manquent chez les poissons, ils existent chez les reptiles 
nus, et que par conséquent on ne peut, comme plusieurs l'avaient 
fait avant lui , considérer leur existence comme liée nécessairement à 
celle de l'allantoïde , et que très-probablement les reins des poissons 
ne sont autre chose que les corps de Wolf devenus permanents, au 
lieu de disparaître avant l'éçlosion, comme cela a lien dans les classes 
supérieures. Il montra également que ces corps sont de véritables 
organes de sécrétion présentant dans leur conformation une très- 
grande analogie avec les glandes conglomérées, et il prouva qu'ils 
ne sont point en rapport , d'une manière aussi étroite qu'on Pavait 
cru jusqu'alors, avec les organes reproducteurs. C'est ainsi qu'il 
admet que les organes qui appartiennent au sexe femelle sont entière- 
ment indépendants des corps de Wolf pendant leur formation , et qu'il 
ne croit à l'existence d'une relation entre ces organes que pour cer- 
taines parties du sexe mùle. 11 s'était déjà bien rapproché de la vérité, 
mais cependant il n'avait pu l'atteindre tout entière. Depuis le travail 
de Mûller, les observations de M. Coste ont démontré l'indépendance 
complète du développement des organes reproducteurs dans les deux 
sexes avec celui des corps de Wolf. Le travail de Mûller contient en 
outre des observations qui complètent ce que l'on savait déjà sur le 
développement des organes extérieurs de la génération , et des consi" 



Digitized by Google 



88 



REVUE GERMANIQUE. 



dérations intéressantes sur l'explication de l'hermaphrodisme. Mûller 
essaye de montrer comment ces connaissances pourraient être appli- 
quées utilement pour le traitement chirurgical d'un vice de conforma- 
tion de l'appareil reproducteur qui s'oppose à l'accomplissement des 
fonctions génératrices. J'ignore si les vues de Mûller ont jamais été 
mises en pratique par des chirurgiens; mais quand on pense aux succès 
remarquables que l'on a obtenus dans le traitement de certaines solu- 
tions de continuité congénitales, on ne peut que désirer voir les idées 
de Mûller soumises à l'épreuve décisive des faits. 

Après avoir passé en revue les organes des sens et les organes de la 
reproduction, Mûller entreprit une troisième série d'études analogues 
sur les organes des sécrétions 

La structure de la plupart de ces organes présente au premier abord 
une complication qui pendant longtemps a paru inextricable. Toutefois , 
dès la fin du dix-septième siècle, un physiologiste célèbre, Malpighi, 
qui partage avec Swammerdam l'honneur d'avoir inauguré l'emploi 
du microscope comme instrument de recherches anatomiques, et qui 
avait l'un des premiers entrepris avec succès des recherches sur la 
partie de l'anatomie qui s'occupe de la structure des organes, avait 
abordé l'étude des glandes, et il était arrivé à donner des notions assez 
exactes sur leur conformation. Il avait reconnu que si l'aspect des 
glandes dites conglomérées, comme le foie, donne au premier abord 
l'idée d'une structure tout à fait différente de celle que l'on constate 
dans les glandes simples, qui ne sont dans bien des cas que de simples 
cavités, ou utricules, creusées dans l'intérieur des membranes mu- 
queuses, ces glandes ne sont cependant que le résultat de l'agglomé- 
ration en nombre immense de très-petits éléments glanduleux, tout à 
fait comparables individuellement aux glandes les plus simples. Il avait 
fait plus encore : étudiant après Harvey le développement du poulet 
dans l'œuf, il avait, comme l'illustre physiologiste anglais, étudié la 
manière dont se forme le foie et vu l'accroissement de cet organe dé- 
pendre de la formation constante de parties nouvelles, d'utricules qui 
se pressent sur le canal excréteur, exactement comme les grains de 
raisin sur la grappe qui les supporte, d'où le nom de grains (acini) 
qu'il donnait à chacun de ces petits éléments de la glande conglomérée. 
Mais il faut bien reconnaître que Malpighi avait souvent fait de ses 
observations une application erronée, ce qui s'explique facilement du 

• De glandularum secementium structura penitiori earumque prima formatione 
in homtne atque animalibus. Leipzig, 1830. Cet ouvrage est dédié à Rudolphi ob innu- 
vierata in se collata bénéficia. 
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reste, par l'imperfection des moyens d'observation dont il disposait. 
Aussi se prévalut-on de ces erreurs partielles pour combattre le fond 
de la doctrine. D'ailleurs, peu de temps après la publication des tra- 
vaux de Malpigbi, les recherches d'un autre anatomiste, Ruysch, ten- 
dirent à faire prédominer une théorie toute différente. 

Ruysch était bien inférieur à Malpighi. Il n'avait qu'une portée d'es- 
prit très -médiocre et savait beaucoup moins que son rival. Mais à 
l'époque où il vivait, il n'était surpassé par personne dans la prépa- 
ration des pièces anatomiques. Il avait singulièrement perfectionné 
l'art des injections, qui consiste à faire pénétrer dans le système vascu- 
laire des substances colorées et liquéfiées par la chaleur, qui se solidi- 
fient par le refroidissement, et mettent ainsi en relief les canaux que 
l'on veut étudier. Ses procédés, dont il n'a point divulgué le secret, 
lui permettaient d'aller beaucoup plus loin que les anatomistes de 
son époque et de faire apparaître de très-petits vaisseaux qui jus- 
qu'alors étaient restés inconnus. Frappé de la facilité avec laquelle les 
injections pénétraient dans l'intérieur des organes et du nombre im- 
mense de vaisseaux qu'elles y faisaient apparaître, et n'examinant pas 
d'ailleurs avec un très-grand soin ses pièces anatomiques, Ruysch fut 
conduit à penser que les vaisseaux sont la base de tous les organes du 
corps humain, et il fit en particulier l'application de cette doctrine aux 
glandes. Il voyait, dans ses injections de glandes, des paquets de vais- 
seaux se remplir de matière colorante, puis la matière colorante 
sortir au dehors par le conduit excréteur, et il en concluait que la sub- 
stance des glandes est formée par des amas de vaisseaux , et que ces 
vaisseaux viennent s'aboucher avec le conduit excréteur; que par con- 
séquent, dans le phénomène de la sécrétion, le liquide sécrété sort 
directement du sang par l'ouverture qui fait communiquer le canal 
excréteur et les vaisseaux sanguins. Quoique cette théorie présentât 
bien des côtés faibles, elle mettait cependant en lumière un fait nou- 
veau, c'est que les vaisseaux sanguins présentent, dans l'intérieur des 
glandes, des ramifications beaucoup plus nombreuses qu'on ne le 
croyait avant Ruysch. D'ailleurs, l'art merveilleux avec lequel les pré- 
parations étaient faites, le degré de perfection auquel il avait porté la 
pratique des embaumements, et la préparation de ces momies qui, 
d'après l'expression de Fontenelle, prolongeaient en quelque sorte la vie, 
tandis que celles de ? 'ancienne Egypte n'avaient su prolonger que la mort, 
avaient été pour Ruysch le point de départ d'une grande célébrité, 
non-seulement chez les savants, mais aussi dans le public. Aussi la 
théorie de Ruysch fut-elle généralement adoptée, et Haller lui-même, 
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en faisant de ses Éléments de physiologie l'encyclopédie de toutes les con- 
naissances physiologiques de son époque, s'en déclara le partisan. 

Depuis ce moment jusqu'à Millier, la question ne fit pas de progrès. Il 
est juste de dire que plusieurs savants firent des observations impor- 
tantes sur la structure de telle ou telle glande en particulier. C'est ainsi 
qu'au siècle dernier Ferrein, que nous retrouverons quand je m'occu- 
perai des travaux de Mttller sur la voix, avait donné sur la structure 
des reins des détails d'une grande valeur. De nos jours, les travaux de 
plusieurs anatomistes allemands, et en particulier ceux de Meckel, 
de MM. Rathke et de Baer, ont fait également connaître des particula- 
rités de structure dans un certain nombre de glandes. Mais tous ces 
travaux étaient des travaux spéciaux, et qui ne pouvaient par con- 
séquent s'appliquer d'une manière générale à la solution dn problème. 
D'autre part, les études microscopiques, dont on recommençait à 
s'occuper, ne paraissaient pas s'accorder avec la doctrine de Ruyscb. 
En observant au microscope le merveilleux phénomène de la circo* 
latiora du sang dans les vaisseaux capillaires, on ne voyait nulle 
part ces abouchements de canaux de différents ordres, ces ouvertures 
percées dans les parois des vaisseaux, auxquels la physiologie avait fait 
jouer un si grand rôle, mais qui n'avaient jamais existé que dans l'ima- 
gination des physiologistes, et, si l'on peut ainsi parler, uniquement 
pour les besoins de la théorie des sécrétions. On reconnaissait donc 
de tous côtés l'insuffisance de la doctrine de Ruysch lorsque Mttller 
aborda la question. 

Mttller comprit dès l'abord que son travail ne pourrait avoir de 
valeur qu'autant qu'il pourrait réunir, pour élucider la question, un 
nombre extrêmement considérable de faits pris dans toutes les espèces 
de glandes que l'on rencontre chez les animaux, et aussi dans les* 
espèces animales les plus variées. C'est pourquoi, en outre des ani- 
maux les plus communs et que l'on peut facilement se procurer par- 
tout, Mttller chercha à utiliser ses relations avec les principaux profes- 
seurs d'anatomie d'Allemagne, et particulièrement avec son maître 
Rudolphi, qui mit très-libéralement à sa disposition les collections 
du Musée de Berlin, pour réunir un très- grand nombre d'animaux 
appartenant aux classes les plus variées; et ce fut ainsi que, mettant 
en œuvre, dans l'accomplissement de ses recherches, tous les pro- 
cédés d f observation et de préparation que les anatomistes de nos jours 
ont tant perfectionnés, il put arriver à faire un travail d'ensemble 
et comparatif sur la structure des glandes dans le règne animal. Ce 
travail est sans contredit l'un des ouvrages anatomiques les plus remar- 
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qqables qui aient été publiés sur Tune quelconque des parties de l'aa** 
tomie comparée. Il abonde en découvertes de détail concernant la 
structure de chaque glande en particulier dans chaque classe du règne 
animal, structure qui était encore presque entièrement ignorée. Mais ce 
qui nous importe principalement, ce sont les vues nouvelles qui en 
sont résultées sur la structure des glandes en général. Millier démontra 
que l'hypothèse de Ruysch n'est point fondée , que les vaisseaux san- 
guins ne constituent point la masse totale de la glande, et qu'ils ne 
sont d'ailleurs nulle part en communication avec les conduits excré- 
teurs; il démontra également que la doctrine de Malpighi est vraie 
d'une manière générale, bien que ce grand anatomiste se soit trompé 
dans ses applications. Mais Millier ne pouvait se contenter de faire 
revivre une théorie ancienne et à peu près oubliée depuis plus d'un 
siècle. Tout en cherchant à éclairer la physiologie des glandes, par 
la connaissance exacte de leur structure, ce qui le préoccupe surtout 
dans ce travail , c'est la recherche du type anatomique d'après lequel 
elles ont été construites. C'est la partie la plus intéressante et la plus 
neuve de son travail. 

Malgré la diversité infinie de formes et d'aspects qu'elles présentent, 
suivant les espèces animales et suivant la nature des produits de sécré- 
tion, les glandes sont toujours cependant construites d'après un type 
commun. L'élément essentiel de la glande est toujours une cavité par- 
faitement close, et n'ayant de communication qu'avec le conduit excré- 
teur, cavité qui se présente sous les formes les plus diverses, tantôt 
ceHe d'une vésicule ronde et tantôt un tube plus ou moins allongé. 
Maintenant, ces éléments des glandes seront tantôt séparés les uns 
des autres, et on aura les glandes simples ou cryptes; ailleurs, tous 
ces éléments s'accoleront entre eux sans se confondre, et formeront 
des masses plus ou moins considérables; tantôt enlin ces éléments 
s'aboucheront les uns avec les autres, et on aura des glandes en 
grappes, où, suivant l'ancienne comparaison de Malpighi, chacun des 
éléments de la glande est porté sur les ramifications des conduits 
excréteurs , comme les grains de raisin sur le pédoncule ramifié qui 
leur sert de support. Mais quel que soit le nombre de combinaisons 
que l'on peut imaginer, l'élément fondamental de la glande est tou- 
jours essentiellement le même : il n'y a de différence que dans le 
nombre et dans le mode d'agglomération de ces éléments. Il résulte 
de U que la conformation extérieure des glandes n'est nullement en 
rapport avec la nature de la sécrétion. Quand on étudie la même 
glande dans tout le règne animal, on voit souvent que, dans certains 
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animaux, les éléments qui la composent forment des glandes con- 
glomérées, tandis qu'ailleurs ils sont dissociés et plus ou moins com- 
plètement isolés. Un autre point que je dois signaler également du 
travail de Mûller, c'est le soin avec lequel il décrit le mode de formation 
de ces organes. Sauf quelques anciennes indications de Harvey et de 
Malpighi, cette question était à peu près neuve; Mûller rassembla un 
très-grand nombre de documents pour la résoudre , et c'est à lui que 
nous devons presque toutes les notions que la science possède aujour- 
d'hui sur le mode de formation des glandes. Il y trouva d'ailleurs la 
confirmation de ce que lui avaient appris ses premiers travaux sur la 
structure des glandes; il vit partout les éléments de la glande se consti- 
tuer à côté des canaux sécréteurs et se multiplier numériquement , à 
mesure que les progrès du développement deviennent plus considé- 
rables : de telle sorte qu'une glande conglomérée quelconque suit dans 
son développement une marche assez comparable à celle que l'on 
observe en comparant entre elles les glandes conglomérées dans les 
animaux les plus simples et dans ceux qui présentent la complication 
organique la plus grande. 

Dans ce travail, Mûller s'est peu servi du microscope. Il nous 
apprend lui-même qu'il possédait un microscope dont Rudolphi lui 
avait fait don, et qu'il avait trouvé à l'université de Bonn un micro- 
scope de Frauenhôfer ; mais ces instruments optiques étaient loin d'avoir 
acquis le degré de perfection qu'ils possèdent aujourd'hui. Mûller ne 
croyait pas alors que l'on pût, comme on ne tarda pas à le faire, 
appliquer le microscope à l'étude de tous les tissus et de tous les 
organes, aussi bien des organes opaques que des organes transparents. 
Aussi la seule question qu'il chercha à résoudre à l'aide de son micro- 
scope fut la détermination du diamètre des canalicules sécréteurs des 
glandes. Cette question avait pour lui un grand intérêt , car il ne faut 
pas oublier que tout son travail a pour objet de combattre la théorie de 
Ruysch. Si, comme on le pensait d'après Ruysch, les canaux excréteurs 
font immédiatement suite aux vaisseaux sanguins, ils devraient avoir 
un diamètre beaucoup plus petit que celui des vaisseaux capillaires, car 
autrement on ne s'expliquerait pas comment certains éléments du sang 
pénétreraient seuls dans ces vaisseaux excréteurs, et comment cela 
n'arriverait pas au sang lui-même. Mûller, par une série de mesures 
prises au microscope avec un très-grand soin, démontra que c'est pré- 
cisément la disposition inverse qui a lieu, et que les conduits excré- 
teurs ont toujours un diamètre plus grand que celui des vaisseaux 
capillaires. 
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L'ouvrage de Mûller est donc le premier travail où la structure des 
glandes, examinée d'une manière générale et dans l'ensemble du règne 
animal, ait été convenablement appréciée, et par conséquent il a 
rendu à la physiologie un service immense en la débarrassant des no- 
tions fausses dont elle était encombrée pour les remplacer par des 
appréciations plus exactes de la structure elle-même ; car il est bien 
évident que Ton ne peut connaître la manière dont agit un organe 
si l'on n'en connaît pas très-exactement la structure. Toutefois, ce 
travail était encore incomplet, car en faisant connaître d'une ma- 
nière générale la structure de chaque glande, il n'avait point cherché 
à rendre compte de la structure des petites parois membraneuses 
qui revêtent l'intérieur des cellules ou des petits tubes dans lesquels 
se résolvent les derniers éléments de ces organes. On sait que quel- 
ques années plus tard, en 1838, MM. Purkinje, à Prague, et Henle, 
alors prosecteur de l'école de Berlin, profitèrent des nouveaux perfec- 
tionnements introduits dans la construction des microscopes pour 
reprendre cette question , et qu'ils firent à peu près au même moment 
l'importante découverte, déjà entrevue, il est vrai, par Dutrochet, des 
éléments cellulaires qui revêtent la membrane interne des conduits 
excréteurs, et qui jouent un très-grand rôle dans le phénomène de la 
sécrétion. 

Quand on songe au nombre immense de travaux de toute nature 
que nécessitèrent de semblables études sur les organes des sens, les 
organes de la reproduction et les glandes, où il fallait constamment 
disséquer, dessiner et décrire; quand on pense que pour son seul 
ouvrage sur les glandes, Mûller examina plus de cent espèces diffé- 
rentes, on se demande comment ces travaux, si minutieux et si péni- 
bles, pouvaient laisser à leur auteur le temps de s'occuper d'autres 
questions. Mais tout en poursuivant avec la plus infatigable activité ces 
travaux de recherches anatomiques, les nécessités de l'enseignement le 
ramenaient constamment vers d'autres questions. Ses collègues avaient 
désiré s'attacher par un titre définitif un professeur qui , tout jeune 
encore, attirait un si grand éclat sur leur université, et dès 1830 
Mûller devenait professeur ordinaire de la Faculté de médecine. Or, 
chargé de l'enseignement de V encyclopédie médicale , de Yanatomie com- 
parée, de la physiologie et de la pathologie générale, Mûller était ramené 
constamment à faire ou à répéter devant son auditoire les expériences 
sur lesquelles reposent les principales vérités de ces sciences. 

Un esprit comme le sien ne pouvait se borner à répéter purement 
et simplement les expériences des autres : il devait chercher à les 
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perfectionner, à les étendre, pour leur donner plus de certitude et 
pour détruire les objections que l'on aurait pu leur faire. C'est ainsi 
qu'il fut conduit à résoudre, par des expériences décisives, deux 
questions physiologiques de la plus haute importance, sur lesquelles 
on n'avait encore pu se mettre d'aecord : la différence d'action des 
racines antérieures et des racines postérieures des nerfs qui naissent 
de la moelle épinière, et la constitution physique du sang. Assuré- 
ment, en rappelant ces expériences de Mtiller, je ne prétends en 
aucune façon amoindrir les droits des premiers inventeurs ; mais la 
science doit bien aussi quelque reconnaissance à celui qui a décidé une 
question en litige et qui est arrivé à fixer l'opinion là où il y avait 
encore doute et incertitude. 

Les médecins avaient constaté depuis longtemps que dans les paraly- 
sies, c'est-à-dire dans les affections où faction nerveuse cesse de 
s'exercer, l'abolition du mouvement volontaire et celle de la sensibilité 
dans les parties malades ne sont pas nécessairement liées l'une à 
l'autre; qu'il existe des paralysies du mouvement sans paralysies du 
sentiment, et des paralysies du sentiment sans paralysies du mouve- 
ment. Ils avaient été conduits par là à supposer que les parties du 
système nerveux qui servent à la sensibilité et celles qui servent aux 
mouvements sont des parties distinctes. L'origine de cette théorie re- 
monte à l'antiquité : Rufus d'Éphèse l'attribue aux médecins Hérophile 
et Érasistrate , qui , dès les premiers temps de l'école d'Alexandrie, 
s'occupèrent avec un si grand succès d'études anatomiques. Mais ce fut 
seulement au commencement de ce siècle que l'on chercha à démon- 
trer cette proposition. L'anatomie avait appris que parmi les nerfs de 
la face, il en est qui aboutissent exclusivement aux organes des sens, 
tandis que d'autres n'ont de rapports qu'avec les muscles de cette 
région. Mais cette considération ne paraissait pas devoir également 
s'appliquer à ceux des nerfs qui naissent de la moelle épinière et qui 
sortent de la colonne vertébrale par les trous de conjugaison : car ces 
nerfs viennent aboutir à la fois dans les muscles, et dans la peau des 
différentes parties du corps, et paraissent servir en même temps à la 
sensibilité et au mouvement volontaire. 

En 1811, un chirurgien anglais nommé Ch. Bell émit, dans un petit 
livre qui ne fut pas publié, mais seulement distribué à quelques amis, 
cette idée fort nouvelle, que les nerfs rachidiens sont doubles et qu'ik 
sont formés d'une partie sensible et d'une partie motrice. Cette idée 
reposait en grande partie sur des vues théoriques; toutefois, Bell avait 
cherché à en démonter la réalité par des expériences, il est vrai très- 
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insuffisantes. En ouvrant le canal vertébral sur des animaux récemment 
tués, il avait vu que l'irritation déterminée par la pointe d'une aiguille 
sur les racines antérieures des nerfs rachidiens déterminait des mou- 
vements dans le6 muscles, tandis que la même irritation produite sur 
les racines postérieures ne produisait point le même résultat. De cette 
expérience, Bell concluait que les racines antérieures donnent nais- 
sance aux parties motrices du nerf, tandis que les racines postérieures 
produisent les parties sensibles; mais sa démonstration était très- 
imparfaite. L'observation de Bell n'avait d'ailleurs été connue que d'un 
petit nombre de personnes lorsqu'elle fut reprise, dix ans plus tard, 
par Magendie. Celui-ci refit l'expérience de Bell, mais swr des animaux 
vivants. Il observa que lorsque l'on coupe les racines postérieures du 
nerf rachidien , l'animal donne tous les signes d'une vive douleur; que 
lorsque l'on coupe les racines antérieures, l'animal ne donne aucun 
signe de douleur, mais que les muselés qui sont en communication 
avec les nerfs que l'on a partiellement coupés sont paralysés. Ces expé- 
riences de Magendie étaient donc la démonstration de la proposition de 
Ch. Bell; mais il arriva que Magendie, en répétant de nouveau ses expé- 
riences, observa des faits qui semblaient en désaccord avec les faits 
précédents : il crut reconnaître dans certains cas des traces de sensibi- 
lité sur les racines antérieures, et, avec cette franchise scientifique dont 
il a toujours fait preuve, il s'empressa de signaler le fait, et fut par 
conséquent le premier à jeter du doute sur l'exactitude des résultats 
précédemment publiés par lui. Hàtons-nous d'ajouter que ce fut pour 
lui l'occasion d'une mémorable découverte, car, préoccupé des résul- 
tats contradictoires de ses expériences, et cherchant à se les expliquer, 
il reconnut plus tard que les racines antérieures, insensibles par elles- 
mêmes, possèdent une sensibilité qui leur est propre lorsqu'elles sont 
en communication avec les racines postérieures : sensibilité qui dispa- 
raît entièrement lorsque la communication entre les racines anté- 
rieures et les racines postérieures est détruite. Cette propriété, aujour- 
d'hui parfaitement établie, est ce que l'on appelle la sensibilité récurrente. 
Mais il a fallu quatorze ans à Magendie pour voir clair dans cette 
question, et les hésitations qu'il manifesta à cette époque furent une 
des principales causes qui retardèrent l'admission du fait de la distinc- 
tion des propriétés motrices et des propriétés sensitives des racines de 
la moelle. Après Magendie, la question fut encore plus embrouillée par 
d'autres physiologistes moins habiles, qui, voulant répéter ses expé- 
riences, étaient arrivés à des résultats entièrement différents. La ques- 
tion restait donc entière lorsque Millier s'en occupa de nouveau. 
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Déjà, en 1824, pendant son séjour à Berlin, Mûller avait essayé de 
mettre en évidence les propriétés différentes du nerf facial et du nerf 
trijumeau, dont le premier est moteur, tandis que le second est, à 
l'exception d'un petit rameau qui se répand dans les muscles de la 
mâchoire inférieure, entièrement affecté au service de la sensibilité de 
la face; mais ses premières tentatives furent infructueuses. Quelques 
années plus tard, il les reprit, et cette fois avec un plein succès, 
comme on va le voir. Mais pour comprendre les nouvelles expériences 
de Mûller, il est nécessaire d'indiquer les idées théoriques qu'il s'était 
faites sur la nature de l'action nerveuse, et qui n'étaient, en réalité, 
que l'extension à tout le système nerveux de la théorie qu'il avait pro- 
posée pour les sensations. 

Mûller avait établi, contrairement aux idées généralement admises, 
que les nerfs sont actifs dans la sensation, et que, pour qu'une sensa- 
tion ait lieu, il est nécessaire qu'une activité propre du nerf entre en 
mouvement sous l'influence d'une cause quelconque, intérieure ou 
extérieure. Il devait être nécessairement conduit à admettre que ce 
qui a lieu dans les nerfs de sentiment a lieu également dans les nerfs 
de mouvement; à admettre, par conséquent, que si la propriété du 
nerf sensitif est de déterminer une sensation, ce sera la propriété du 
nerf moteur de déterminer un mouvement. Si le nerf jouit de la pro- 
priété de déterminer la contraction des muscles, c'est qu'il possède 
une activité particulière, qui, lorsqu'elle vient à être sollicitée par une 
cause quelconque , entre en jeu et détermine la contraction des mus- 
cles dans lesquels le nerf vient se terminer. Il y a donc dans le nerf 
moteur une propriété tout à fait comparable à celle du nerf sensible : 
le nerf moteur est actif dans la contraction du muscle, comme le nerf 
sensible est actif dans la sensation. On ne considérait alors les nerfs 
moteurs, comme les nerfs sensitifs, que comme de simples conduc- 
teurs du principe, quel qu'il soit, qui fait mouvoir les muscles, et 
dont on plaçait l'origine dans les parties centrales du système nerveux. 
Les récentes découvertes des savants sur l'électricité, et particuliè- 
rement les expériences à jamais mémorables de Galvani et de Volta , 
produisant des phénomènes de contraction musculaire sous l'influence 
de courants électriques, avaient contribué à fortifier cette théorie, 
en faisant croire que le fluide nerveux pourrait bien être l'électricité 
elle-même, dont les effets merveilleux attiraient alors si vivement 
l'attention non-seulement des savants, mais de tout le public. Mûller 
montra que ces doctrines reposaient sur une interprétation inexacte 
des faits. Déjà Alexandre Monro, en discutant les expériences de 
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Galvani et de Volta, avait émis cette idée que l'électricité n'agit das? 
ces expériences qu'en sollicitant l'activité de la force nerveuse; mai* 
on n'avait point fait attention à cette théorie. Mûller fut conduit par 
ses méditations à une opinion analogue. Quand des courants élec- 
triques déterminent des contractions musculaires, le fait n'est pas 
aussi simple que l'on pourrait le croire au premier abord. Ce n'est 
pas le courant électrique amené en contact par le nerf avec le muscle 
qui fait contracter cet organe, mais le courant électrique agit sur le 
nerf et y met en jeu son activité spéciale, et c'est la mise en jeu de 
cette activité qui devient à son tour la cause de la contraction du 
muscle. En d'autres termes, le courant électrique n'exerce pas d'ac- 
tion spécifique sur le muscle ; il agit seulement comme un excitant du 
nerf, et son action sur le nerf ne diffère point de celle des autres 
excitants de cet organe, du moins quant à sa nature; çar, le plus ordi- 
nairement, elle en diffère beaucoup par son intensité. Mais toute autre 
action s'exerçant sur le nerf, action mécanique (piqûre ou coupure), 
chimique (alcalis ou acides concentrés), physique (variations de tem- 
pérature), agira de la même façon, en déterminant la mise en jeu de 
l'activité du nerf moteur. Mûller démontra cette vérité par l'expérience. 
Au lieu de placer, comme le faisaient ses prédécesseurs, un membre 
entier d'un animal entre les deux pôles d'une pile, de manière à le 
faire traverser dans toute sa longueur par le courant, il fait l'expé- 
rience autrement, en plaçant seulement entre les deux pôles le nerf 
sur lequel il veut agir. Dans cette manière d'opérer, il était évident 
que le courant ne suivait pas le trajet du nerf, et cependant Mûller vit 
le membre se contracter comme dans les expériences précédentes. 
Pour rendre cet effet plus sensible, il plaça une ligature humide, ou il 
déterminait une contusion sur le trajet du nerf entre le muscle et la 
partie du nerf où il faisait l'application des forces électriques. Cela ne 
pouvait rien changer à la propriété physique que possède le nerf de 
conduire l'électricité, et cependant dans ces conditions nouvelles les 
contractions ne se produisaient point. Il en résulte évidemment que 
le courant électrique n'est pas la cause immédiate de la contraction 
du muscle et qu'il n'agit qu'en excitant la propriété des nerfs moteurs, 
ou, comme on le dit, leur irritabilité. Cela ne veut pas dire toute- 
fois que l'électricité soit absolument étrangère au principe qui existe 
dans le nerf et qui fait mouvoir le muscle. Il n'y aurait rien d'impos- 
sible à ce que ce principe fût lui-même de nature électrique 1 . Millier 

* « Nous devons donc reconnaître que l'identité du principe nerveux et de l'électricité 
ÎOH* vi. 7 
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ne se prononce point à ce sujet, tout en reconnaissant cependant que 
cette identité, qui n'est point prouvée, pourrait cependant être démon- 
trée un jour 4 . 

Quoi qu'il en soit sur cette question de physiologie, Mûller pensa 
qu'il pourrait appliquer ce nouveau mode d'action de l'électricité sur 
les nerfs à la vérification des idées de Bell et de Magendie. Quand on 
opère, comme Magendie, en observant seulement les effets de la sec- 
tion des racines, il peut arriver que l'effroi de l'animal l'empêche 
momentanément de se mouvoir, et que l'on croie voir des paralysies 
là où il n'y a qu'une simple inaction ; mais quand on excite l'irritabilité 
du nerf, les effets se produisent d'une manière qui ne laisse aucun 
doute. Mûller fit ses expériences sur des grenouilles, et coupa sur les 
unes les racines antérieures, sur d'autres les racines postérieures; puis 
il excita les racines tantôt avec une pointe d'aiguille, tantôt avec l'élec- 
tricité. Quand il excitait le bout supérieur de la racine postérieure, il 
déterminait une douleur très-vive ; quand il excitait le bout inférieur, 
aucun phénomène ne se produisait. Quand il excitait le bout supérieur 
de la racine antérieure, il ne produisait rien; quand il excitait le bout 
inférieur, il déterminait des convulsions dans les muscles qui sont en 
communication avec ces nerfs. Ces expériences étaient très-nettes et 
très-concluantes : aussi entraînèrent-elles l'adhésion de presque tous 
les physiologistes. Toutefois, quelques-uns doutaient encore et pen- 
saient que l'on aurait tort d'appliquer aux animaux à sang chaud les 
résultats d'expériences faites sur des animaux à sang froid. Quelques 
années après ces expériences, un habile physiologiste français, M. Lon- 
get, les répéta avec succès sur les mammifères, et depuis cette époque 
la différence d'action des deux racines des nerfs rachidiens est définiti- 
vement entrée dans la science 2 . 

n'est rien moins que prouvée; mais il ne nous est pas non plus permis d'aller plus loin. 
Peut-être existe-t-il entre ces deux ordres de phénomènes un rapport encore inconnu , ana- 
logue à celui qu'on a découvert entre l'élcctricilé et le magnétisme. » 

1 Depuis l'époque où Millier écrivait, les expériences de M. Dubois -Raymond, devenu 
son collègue à l'Académie de Berlin après avoir été son élève, en montrant que les con- 
tractions musculaires font dévier l'aiguille du galvanomètre, sembleraient avoir fait faire 
un pas à la question; mais il faut ajouter que ces expériences n'ont point convaincu tout 
le monde, et qu'il y a encore des physiciens qui , se fondant sur la sensibilité excessive de 
l'instrument , croient devoir attribuer à de tout autres causes qu'à celles d'une électri- 
cité circulant dans les nerfs les faits observés par le physiologiste de Berlin , en compa- 
gnie de Muller et de MM. de Humboldt et Helmholtz. 

3 Je dois ajduter ici que les recherches toutes récentes de M. JacubOwitch , recherches 
que l'Académie des sciences vient de juger dignes du grand prix de physiologie expéri- 
mentale (séance du 14 mars 1859), semblent introduire de nouveaux éléments dans la 
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L'étude chimique et physiologique du sang et de quelques autres 
liquides de l'économie fut pour Mûller l'occasion d' observations fort 
intéressantes 1 . Déjà, au siècle dernier, un médecin anglais nommé 
Hewson avait publié sur ce liquide des observations chimiques et mi- 
croscopiques très-bien faites ; mais le discrédit où tombèrent les études 
microscopiques à cette époque avait fait oublier complètement les tra- 
vaux de Hewson, et un célèbre physiologiste moderne était allé jusqu'à 
dire que les globules du sang n'étaient que des illusions , tant les 
hommes, même les plus éminents, sont exposés à laisser complètement 
de côté toutes les sources d'information qui les éloignent de leurs tra- 
vaux habituels. Mais presque immédiatement après que Magendie s'ex- 
primait ainsi, les beaux travaux de Prévost et de M. Dumas rappelaient 
l'attention sur l'étude microscopique de ces petits organes et sur le rôle 
important qu'ils jouent dans les phénomènes physiologiques. En 1831 , 
Mûller reprit cette étude, la compléta et la porta beaucoup plus loin 
que ses devanciers. Il fut de plus l'un des premiers à reconnaître que 
les globules du sang ne sont pas les seules parties solides qui circulent 
dans ce liquide, et qu'ils sont accompagnés de corpuscules blancs, dont 
les formes et les propriétés remarquables ont dans ces derniers temps 
appelé l'attention des observateurs. Mais la partie la plus réellement 
importante du travail de Mûller consiste dans l'explication qu'il donne 
du fait de la coagulation du sang. Tout le monde sait que le sang, sorti 
des vaisseaux où il circule, change de nature, et qu'il se sépare en 
deux parties, l'une rouge et solide, le caillot, l'autre liquide et inco- 
lore, le sérum. Beaucoup de médecins et de physiologistes avaient 
étudié ce fait, et déjà au siècle dernier on était arrivé à en donner une 
idée assez exacte. Malpighi avait reconnu que le caillot se décolore 

question. M. Jacubowitch pense que les organes de la sensibilité et eenx do mouvement 
sont partout distincts dans le système nerveux , et qu'ils consistent non-seulement en fibres 
qui appartiennent exclusivement aux nerfs, mais en cellules que l'on retrouve dans tous 
les centres de matière nerveuse, et qui sont différentes selon qu'elles appartiennent à la 
sensibilité ou au mouvement Mais ces éléments, partout distincts, se retrouveraient réunis 
les uns aux autres dans toutes les parties du système nerveux. La différence d'action des 
nerfs moteurs et des nerfs seositifs, et, dans le cas qui nous occupe spécialement, celle 
des racines antérieures et des racines postérieures de la moelle épinièrc , résulteraient non 
pas de ce que ces nerfs ou ces racines nerveuses seraient composés exclusivement d'élé- 
ments sensitifs ou d'éléments moteurs; mais de ce qu'il y aurait une prédominance mar- 
quée des uns sur les autres. Si ces faits sont extcts , ne doit-on pas se demander s'ils 
donnent l'explication du singulier phénomène de la sensibilité récurrente des racines 
antérieures? 

1 Beobachtmgen zur Analyse dtr lymphe, des Blutes und des Chylos, dans les 
annales de Poggendotff. 1833. 

T. 
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par le lavage, en laissant une trame formée par une substance fibreuse 
de couleur blanchâtre; et Ruysch , en battant le sang avec des baguettes 
au moment même où il sort de la veine, avait séparé du sang cette 
matière fibreuse, que Ton désigna plus tard sous le nom de fibrine. 
D'autre part, Guglielmini, en étudiant au microscope des tranches du 
caillot, avait reconnu que la matière fibreuse contient entre ses lames 
des globules sanguins. Mais on n'était pas d'accord sur l'origine de la 
fibrine, et l'on se demandait si elle existe en dissolution dans le sang 
circulant, ou si elle n'est pas le résultat de la décomposition des 
globules. Ces deux opinions divisaient les physiologistes au siècle der- 
nier, et les expériences de MM. Prévost et Dumas semblaient avoir 
donné gain de cause à la seconde. Toutefois, Hewson avait déjà fait 
une observation qui aurait dû éclairer les physiologistes. Partant d'une 
pratique vulgairement employée en Angleterre pour certaines prépara- 
tions culinaires, et qui consiste à empêcher la coagulation du sang en 
le mélangeant avec le sel marin, il avait vu que, lorsque l'on a laissé 
reposer pendant un certain temps le sang mélangé avec du sel, les 
globules se déposent, et que l'on trouve dans le liquide qui sur- 
nage un caillot blanc que sa transparence avait caché jusque-là aux 
observateurs. Mûller reprit la .question, et la résolut; il refit d'abord 
l'expérience' de Hewson, puis il la compléta par une nouvelle expé- 
rience beaucoup plus significative, en montrant que, lorsque l'on jette 
sur un filtre du sang de grenouille, les globules qui ont des dimensions 
considérables restent sur le filtre, et que la partie du sang qui traverse 
le papier est entièrement incolore. Or la coagulation se produit dans 
cette partie filtrée sous la forme d'une gelée parfaitement transparente. 
Mûller montra également que lorsque l'on sépare par le battage la 
fibrine des autres éléments du sang, l'examen microscopique des glo- 
bules fait constater que ces organes ne sont ni altérés ni décomposés, 
et qu'on ne peut par conséquent leur attribuer l'origine de la fibrine. 
Ces expériences décisives sur une question longtemps controversée ont 
en physiologie une très-grande importance; carie rôle que l'on attribue 
avec raison aux éléments du sang, et particulièrement à la fibrine et 
aux globules , dans une foule de phénomènes de l'état de santé et de 
maladie, est considérable; et les nombreux travaux qui ont été faits 
dans ces dernières années sur ces questions ont en grande partie leur 
point de départ dans les expériences de Mûller. 

Ce mémoire de Mûller contient aussi des observations curieuses sur 
deux autres liquides, également fort importants, de l'économie ani- 
male, mais dont l'histoire est encore beaucoup plus obscure que celle 
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du sang lui-même, le chyle et la lymphe. Le chyle avait été souvent 
étudié par les physiologistes et les chimistes; aussi Mûller eut-il peu à 
ajouter à ce que l'on savait sur sa constitution physique et chimique. 
Mais ses études sur la lymphe furent entièrement nouvelles. Il fut le 
premier physiologiste qui trouva le moyen de recueillir ce liquide en 
quantité assez considérable pour pouvoir le soumettre à un examen 
scientifique. Les études de Mûller sur la lymphe eurent d'abord lieu 
sur les poissons et sur les grenouilles; mais bientôt il eut l'oceasion 
d'étudier la lymphe sur l'homme lui-même. Pendant l'hiver de 1831 à 
1832 se trouvait, dans le service chirurgical de l'hôpital de Bonn, un 
malade chez lequel un orifice fistuleux, suite d'une plaie ancienne du 
cou-de-pied, laissait constamment écouler de la lymphe. Mûller con- 
stata ce fait intéressant , que la lymphe contient une quantité considé- 
rable de fibrine, et que, par suite de cette circonstance, elle se coagule 
comme le sang lui-môme, en formant un caillot d'abord transparent, 
et qui devient ensuite de couleur blanchâtre. Depuis cette époque, on a 
eu plusieurs fois occasion de répéter l'observation de Mûller, et on a 
même tout récemment imaginé un procédé pour extraire facilement la 
lymphe du système vasculaire lymphatique des animaux supérieurs. On 
a pu ainsi confirmer et compléter le travail de Mûller, mais sans y 
ajouter aucun détail essentiel. 

Ces observations de Mûller sur la lymphe furent l'occasion d'une 
belle découverte d'anatomie comparée. En recueillant dans ses expé- 
riences la lymphe sur des grenouilles vivantes, il se trouva amené à 
étudier l'appareil dans lequel ce liquide se meut. Mûller reconnut 
d'abord que cet appareil diffère beaucoup de celui des animaux supé- 
rieurs, et qu'au lieu d'être essentiellement constitué par des vaisseaux, 
il consiste principalement en cavités irrégulières , plus ou moins con- 
sidérables, qui occupent tous les intervalles qui existent entre la peau 
et les muscles. Mais ce qu'il y a de plus remarquable, et ce que l'on 
était loin d'attendre, c'est que, sur plusieurs points du corps, la lymphe 
est mise en mouvement par des appareils contractiles qui jouent le 
rôle de véritables cœurs. Il y a dans la grenouille quatre de ces cœurs 
lymphatiques, deux à la région supérieure du cou, et deux autres à la 
région supérieure des cuisses. Ces cœurs lymphatiques ne dépendent 
en aucune façon du cœur ordinaire : leurs battements n'accompagnent 
point les battements du cœur ou les mouvements de la respiration; ils 
ne s'accompagnent même point entre eux. Désirant savoir si cette dis- 
position anatomique était une disposition générale, Mûller chercha à 
la retrouver dans les oiseaux ; mais ce fut en vain. Quelques années 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



plus tard, il la retrouva dans les tortues, et la décrivit dans un mé- 
moire fort important 1 . Cette belle découverte fut bientôt confirmée par 
les travaux d'un anatomiste italien, Panizza, qui était arrivé de son 
côté, et sans avoir eu connaissance des travaux de Mûller, à constater 
l'existence des cœurs lymphatiques de la grenouille. La date des publi- 
cations de Mûller et de celles de Panizza démontre d'une manière 
incontestable la priorité du travail de Mûller. 

Les nombreuses découvertes anatoraiques de Mûller, ses belles expé- 
riences physiologiques sur le système nerveux et sur le sang, qui 
tranchaient des questions discutées depuis longtemps et terminaient de 
longues controverses, valurent à leur auteur, à peine âgé de trente ans, 
une renommée européenne , et le placèrent au premier rang parmi les 
physiologistes de son époque. Cette gloire qui s'attacha si vite à son 
nom lui mérita bientôt la plus belle récompense que pouvait ambi- 
tionner un savant, celle d'être placé sur un théâtre où il pouvait 
mettre en œuvre pour ses travaux scientifiques des ressources qu'il ne 
pouvait avoir à Bonn. 

Rudolphi, dont les conseils avaient eu une si heureuse influence sur 
la carrière scientifique de Mûller, mourait dans l'automne de 1832 à 
Berlin, et laissait vacante la chaire d'anatomie à l'université de cette 
ville. Il y avait beaucoup de concurrents. Le ministre, le célèbre baron 
de Stein, avait déjà fait des ouvertures au professeur d'Heidelberg, 
Tiedemann. c Mûller, rapporte son biographe, M. Virchow, se décida 
à faire une démarche certainement extraordinaire, qui peint de la 
manière la plus vive' la décision de sa nature et de sa volonté. Il déclara 
qu'il ne se retirerait que devant Jean-Frédéric Meckel, et que si ce der- 
nier n'était pas nommé , il se considérait lui-môme comme le premier 
en Allemagne. Il fit, par l'entremise de Jean Schultze, parvenir au 
ministre une lettre par laquelle il fit valoir ses droits pour la place 
vacante. Cette lettre, qui parait malheureusement avoir été perdue, est 
considérée par ceux qui l'ont vue comme un très-curieux et très-beau 
document; elle fit une telle impression sur le ministre, qu'il décida 
sur-le-champ la nomination de Mûller. » Je ne dois point passer sous 
silence cette circonstance , que Mûller dut en grande partie sa nomina- 
tion à l'activité que Jean Schultze, devenu alors conseiller privé au 

1 On the existence of/our distinct Hearts, having regular pulsations connected with 
the lymphatic System in certain amphibious animais. Ce travail , lu à la Société royale 
de Londres, en 1833, a été publié d'abord en anglais dans les Transactions philoso- 
phiques. Uber die Lymphherzen der Schildfsrôten, 1839, dans les Mémoires de V Académie 
de Berlin pour 1839. 
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ministère de l'instruction publique et des cultes, mit à soutenir et à 
défendre sa candidature. Assurément , lorsque Jean Schultze connut la 
nomination de Mûlier, nomination qui n'était que la récompense de 
nombreux et importants travaux, et en quelque sorte la consécration 
d'une gloire nationale, il dut éprouver une satisfaction bien vive en 
pensant que c'était lui qui, plus de vingt ans auparavant, avait préparé 
une si brillante carrière, en ouvrant au fils d'un pauvre cordonnier 
les portes de l'école secondaire de Coblentz, et qu'il lui était donné 
d'achever son œuvre en contribuant de la manière la plus efficace à 
l'appeler à l'une des premières positions scientifiques de l'Allemagne. 

Devenu professeur à Berlin, Millier ne vit dans cette position élevée, 
où il arrivait si jeune , que la possibilité d'agrandir le cercle de ses 
travaux. Disposant des immenses matériaux zoologiques du musée de 
Berlin, Millier pensa tout d'abord à faire la dissection des animaux 
rares et peu connus que les naturalistes, réduits à leurs propres res- 
sources, ont tant de peine à se procurer en dehors des riches dépôts 
de ce genre. Et il entreprit ainsi une nouvelle série d'études anato- 
miques, faites surtout au point de vue de la zoologie, qui l'occupa 
jusqu'à la veille même de sa mort. Hais tout en poursuivant des études 
dans cette direction, il ne pouvait oublier qu'il avait pendant neuf ans 
enseigné la physiologie à Bonn. Or il y a peu de professeurs vraiment 
dignes de ce nom qui, après plusieurs années d'enseignement, ne res- 
sentent vivement le besoin d'étendre leur auditoire et de donner la 
forme durable d'un livre aux idées qu'ils ont énoncées f mais d'une 
manière fugitive, dans leurs leçons orales. Appelé par la nature de son 
enseignement à soumettre à des méditations quotidiennes toutes les 
questions qui se rattachent à la physiologie, il était impossible à un 
esprit comme celui de MUller de ne pas imaginer sur bien des points 
des idées neuves et originales. MUller avait donc entrepris la rédaction 
d'un traité de physiologie, et la première partie de cet ouvrage venait 
de paraître à Coblentz lorsqu'il fut appelé à la chaire d'anatomie de 
Berlin. C'était, à certains égards, une carrière scientifique nouvelle qui 
s'ouvrait pour lui. Tout en y entrant avec résolution , MUller ne renonça 
point à son livre, et jusqu'en 1840 il fit marcher de front la rédaction 
de son Mmnuel de physiologie et ses nouvelles recherches anatomiques et 
zoologiques. Comme ces deux directions, bien que suivies parallèlement, 
sont bien distinctes l'une de l'autre, je m'occuperai d'abord du Manuel 
de physiologie, pour rendre compte ultérieurement de ses autres travaux. 

Il est très-rare qu'un livre élémentaire soit un livre original. Les 
ouvrages de ce genre ne sont le plus ordinairement que des compila- 
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tions faites avec plus ou moins d'intelligence. Si le livre que Mûller 
publiait sous le titre modeste de Manuel n'était que cela, il ne mérite- 
rait pas la peine de nous occuper plus longtemps. Mais ce que nous 
cherchons dans ce livre, ce qui y est réellement, c'est l'enseignement 
physiologique de Mûller, et cet enseignement n'est point un simple 
recueil de faits. Toutes les questions de la physiologie devinrent pour 
lui l'objet de méditations profondes, souvent prolongées pendant le 
silence des nuits, et dans lesquelles, examinant successivement toutes 
les notions que fournissent sur une question donnée l'anatomie hu- 
maine, l'anatomie comparée et la médecine, tout ce que l'on peut 
savoir par l'observation personnelle, art dans lequel il excellait, tout 
ce que nous ont appris sur chaque sujet des expériences chimiques, 
physiques et physiologiques; puis, contrôlant, comparant ces données 
scientifiques avec les spéculations métaphysiques des diverses écoles 
de philosophie, il cherche les caractères généraux des phénomènes 
physiologiques, ou, comme on le dit, les lois des fonctions de la vie. 
Quand je consulte ce livre où sont traitées les questions si nombreuses 
et si variées de la physiologie et de la psychologie, car Mûller ne sépare 
point la vie morale et intellectuelle de la vie physique ; quand je vois 
comment il était arrivé à fondre dans un ensemble harmonieux tous 
les travaux des autres physiologistes et les siens propres; de telle sorte 
que chacun de ses chapitres n'est point un recueil de faits, comme 
le sont tant d'ouvrages scientifiques, mais l'exposé complet d'une 
doctrine, et porte à chacune de ses pages l'empreinte si nette du génie 
de l'auteur, je ne sais ce que je dois le plus admirer ou de l'érudition 
patiente et infatigable qui a réuni les faits, ou du jugement qui en fait 
avec tant de sûreté l'analyse et la critique, ou surtout de la haute 
raison qui, de la comparaison des faits, sait déduire les lois générales, 
et fait en quelque sorte jaillir la vérité du choc des opinions les plus 
contraires. Et bien qu'il ne soit pas exact de dire que Mûller, comme 
physiologiste, est un chef d'école, bien qu'il n'ait point inventé de 
méthode d'observation, ni par conséquent ouvert de voie nouvelle, on 
ne peut s'empêcher de reconnaître qu'en coordonnant dans un en- 
semble toute la science de son époque , Mûller a fait pour elle ce que 
Haller avait fait au siècle dernier, lorsqu'il résumait toute la science de 
son temps dans ses Éléments de physiologie. 

Le trait le plus saillant du livre de Mûller, c'est qu'il est le premier 
ouvrage dans lequel il soit question de physiologie comparée *. 

* Le Traité de physiologie de Burdach est également un tra l té de physiologie comparée, 
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■ Assurément la physiologie n'est point une science nouvelle; on s'en 
était beaucoup occupé dans l'antiquité, et l'ouvrage le plus ancien que 
nous possédions sur ces matières, le traité De utu partium, de Galien, 
renferme déjà un grand nombre de notions physiologiques. Depuis la 
renaissance des études anatomiques, les travaux de Harvey et de beau- 
coup d'autres enrichirent la science de découvertes importantes sur 
les phénomènes qui ont leur siège dans les êtres vivants. Mais tous ces 
travaux n'avaient porté que sur l'homme lui-même, ou, comme il 
n'était pas possible de soumettre l'homme à des expériences qui pou- 
vaient compromettre sa vie, sur des animaux très-voisins de l'homme 
par leur organisation. Et il ne pouvait pas en être autrement; car tous 
les physiologistes étaient sortis de la médecine, et la physiologie n'était 
pour eux que le moyen d'éclairer les études médicales, qu'une branche 
subordonnée et en quelque sorte accessoire de ces études. 

Cependant on ne tarda pas à comprendre que restreindre à l'étude 
de l'homme le domaine de la physiologie , c'est se condamner à une 
science incomplète, et, par conséquent, au moins partiellement fausse. 
Quelques hommes de génie s'élevèrent contre le préjugé général. C'est 
ainsi que Haller, écrivant au siècle dernier un livre qui devait embras- 
ser l'ensemble de la science physiologique de son temps, y annonçait 
d'une manière très-explicite la nécessité de faire servir à la construc- 
tion de l'édifice les notions prises dans toutes les divisions du règne 
animal'. A la même époque, le célèbre chirurgien John Hunter avait 
conçu la physiologie dans sa généralité la plus élevée, en embrassant 
dans de communes études l'organisation et les fonctions dans toutes les 
classes du règne animal, et aussi dans le règne végétal; en demandant 
le secret de la vie aussi bien à l'état de maladie qu'à l'état de santé. 
Mais ce savant , dont le caractère était aussi bizarre que l'intelligence 
était élevée, ne prit aucun soin pour faire jouir le public du fruit de 
ses immenses recherches. Quelques-uns seulement de ses travaux 
furent publiés de son vivant, et une grande partie de ses manuscrits 
fut détruite après sa mort. Aussi l'œuvre de Hunter nous serait-elle 

et le3 premiers volumes de cet ouvrage sont un peu antérieurs au Manuel de Mùller. Mais 
cet ouvrage, conçu sur une immense échelle, n'a pas été terminé. La nécessité d'étendre 
au règne animal tout entier le cercle de la physiologie était alors comprise par tous les 
bons esprits. 

1 Verum ab bumana anatomia physiologia minime plena repetitur. Quotidie experior, 
de plerarumque partium corporis humani functionibus non posse siocerum judicium ferri, 
■isi ejusdem partis fabrica et in homine et in variis quadrunedibus, et in avibus, et in 
piscibus, saepe etiam insectis innotuerit. (Préface des Éléments de physiologie). 
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presque entièrement inconnue, si les soins pieu* d'un des plus illus- 
tres savants de notre époque, M. R. Owen, en réunissant tous les débris 
qui ont pu être sauvés de ce naufrage , ne nous avaient fait connaître 
ce génie si puissant et si original qui, avec une autre manière d'être, 
aurait peut-être entièrement renouvelé les sciences physiologiques. 
Guvier, en écrivant ses Leçons d'anatotnic comparée, insistait également 
sur ce point, que l'un des principaux objets de cette science doit être 
de fournir des éléments précis à la physiologie, et que l'étude des 
diverses modifications que les organes éprouvent dans un ensemble 
d'êtres vivants est le meilleur moyen d'arriver à une vue nette de leurs 
fonctions. « La nature nous présente, disait-il, dans les diverses classes 
d'animaux presque toutes les combinaisons possibles d'organes; elle 
nous les montre réunis, deux à deux, trois à trois, et dans toutes les 
proportions; il n'en est pour ainsi dire aucun dont elle n'ait privé 
quelque classe ou quelque genre; et il suffit de bien examiner les effets 
produits par ces réunions et ceux qui résultent de ces privations pour 
en déduire des conclusions très-vraisemblables sur la nature de chaque 
organe et de chaque forme d'organe. On peut observer la même marche 
pour déterminer l'usage des diverses parties d'un organe, et pour re- 
connaître celles qui sont essentielles et les distinguer de celles qui ne 
sont qu'accessoires. Il suffit de suivre cet organe dans toutes les classes 
qui l'ont reçu , et d'examiner quelles sont les parties qui s'y trouvent 
toujours et quel changement s'y opère 1 . » Mais pour que la physiologie 
humaine devint la physiologie générale, il fallait que l'anatomie com- 
parée fût sinon achevée , car il n'est point donné à l'homme d'achever 
quelque chose en ce monde, mais du moins assez avancée pour pouvoir 
fournir à la physiologie des notions précises. Aussi, ce ne fut qu'après 
les grands travaux de Cuvier et de Meckel sur l'anatomie comparée, et 
les innombrables découvertes de tant d'autres auteurs qui suivirent les 
traces de leurs illustres devanciers, que Mûller, qui avait lui-même 
contribué de la manière la plus active à l'acquisition des connaissances 
anatomiques, put entreprendre une œuvre que beaucoup de savants 
avaient conçue, mais que nul encore n'avait pu mettre à exécution. 

Tel est donc le premier caractère du livre de Mûller : ce n'est plus la 
physiologie humaine, c'est la physiologie générale. La première, quel 
que soit d'ailleurs son intérêt pour nous, n'est plus qu'un cas particu- 
lier de la seconde. Et l'on voit de suite quelle est la supériorité immense 

1 G. Cuvier. Ut ire k J. C. Mertrud , servant d'introduction aux Leçons d'anatomic 
comparé. 
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de la physiologie ainsi comprise : c'est qu'elle nous apprend à parfai- 
tement distinguer ce qu'il y a de commun, de général dans les phéno- 
mènes physiologiques» ce qui par conséquent en constitue l'essence, 
pour négliger ce qu'ils peuvent présenter d'accessoire et d'accidentel. 
Il faut bien reconnaître d'ailleurs que, tout en se proposant un but 
aussi élevé, Millier est loin de l'avoir atteint. La véritable physiologie, 
la science de la vie, devrait comprendre toutes les notions qui se rat- 
tachent à l'histoire des êtres vivants, aussi bien à l'histoire des plantes 
qu'à celle des animaux, car il est impossible de méconnaître que les 
questions qui se rattachent à la première se rattachent également à la 
seconde. Mais le temps n'est pas encore venu où un physiologiste 
pourra s'élever à une hauteur assez grande pour embrasser d'un seul 
coup d'œil, et dans une vue d'ensemble, des questions si nombreuses et 
en apparence si différentes. Millier a donc laissé de côté toutes les ques- 
tions que soulève la vie des végétaux ; il s'est contenté de comparer 
d'une manière très -générale les manifestations de la vie végétale à 
celles de la vie animale. Même, tout en se renfermant dans la phy- 
siologie animale , il n'a pu donner la même importance aux notions 
fournies par tous les êtres qui constituent le vaste ensemble du règne 
animal. L'étude des animaux inférieurs, qui de nos jours a pris un si 
grand développement, et qui soulève tant de questions nouvelles, en 
même temps qu'elle fournit de vives lumières pour éclairer les vieilles 
questions, était encore bien peu avancée à l'époque où Mûller rédigeait 
son livre. Les sources d'information où il pouvait puiser lui étaient 
donc fournies presque exclusivement par les animaux supérieurs. C'est 
là l'inconvénient des ouvrages de synthèse dans les sciences d'observa- 
tion : quand on veut coordonner les notions scientifiques d'une époque, 
il faut toujours se résoudre à être incomplet, et c'est un sentiment qui 
empêche bien souvent les hommes de science d'entreprendre de sem- 
blables ouvrages , et de quitter, dans ce but , des travaux d'analyse , qui , 
s'ils sont bien faits, conserveront toujours la valeur qui leur est propre. 

Quoi qu'il en soit, c'est dans cette façon nouvelle de considérer la 
physiologie que me parait consister surtout le mérite du livre de 
Mûller : c'est là ce qui lui donne une supériorité si grande sur tous les 
ouvrages qui l'ont précédé. 

L'originalité du livre de Mûller n'est point d'ailleurs tout entière 
dans cet emploi de la physiologie comparée qui doit avoir pour ré- 
sultat de donner de chacun des phénomènes de la vie l'idée la plus 
nette, parce qu'elle est la plus générale : il est peu de questions spé- 
ciales qu'il n'ait éclairées par des expériences nombreuses et souvent 
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décisives; sur lesquelles il n'ait émis des idéeis nouvelles à bien des 
-égards. Je ne puis ici passer en revue d'une manière complète les dif- 
férents chapitres de son ouvrage pour y indiquer ce qu'il a ajouté aux 
connaissances de son temps. L'exposé que j'ai donné de ses travaux sur 
la théorie des sensations, sur les propriétés des nerfs moteurs et sen- 
sitifs, sur la constitution chimique du sang, me dispensent de revenir 
actuellement sur cette partie de son ouvrage : je me contenterai donc 
d'insister ici sur quelques points qui n'avaient point été pour lui l'objet 
de publications spéciales avant l'époque où il rédigea son Manuel. 

Les fonctions si importantes et presque mystérieuses qui sont l'at- 
tribution du système nerveux dans l'organisation animale avaient 
vivement attiré l'attention de Mtiller dès ses débuts dans la carrière 
scientifique. Les découvertes de détail qu'il fit sur un grand nombre 
de points de l'anatomie et de la physiologie de ce système sont extrê- 
mement nombreuses : c'est ainsi que , mettant en pratique les nou- 
velles méthodes d'expérimentation qu'il avait imaginées pour confirmer 
la théorie de Bell, il poursuivit avec un très-grand soin la distinction 
des parties sensibles et des parties motrices des nerfs de la face, tandis 
que par l'observation exacte de la disposition de ces rameaux nerveux 
il cherchait à expliquer les faits physiologiques qu'il observait. On lui 
doit également de nombreuses expériences sur l'étude des propriétés, 
alors en grande partie problématiques, du système nerveux ganglion- 
naire. Mais comme dans ces travaux il eut beaucoup de collaborateurs, 
comme d'ailleurs des études analogues étaient faites partout par les 
physiologistes , il est assez difficile de lui faire exactement sa part , et 
je ne pourrais y arriver qu'en faisant l'histoire complète de chacune 
des parties du système nerveux et de chacune des expériences qui s'y 
rattachent. D'ailleurs, ce n'est point là qu'est en réalité l'importance 
des travaux de Mtiller. Il n'y a pas d'anatomiste, il n'y a pas d'étudiant 
qui avec de la patience et du travail ne puisse, en suivant une voie 
déjà ouverte, en employant les moyens d'investigation déjà inventés, 
arriver à trouver dans un sujet, quel qu'il soit, des détails qui auront 
échappé à l'investigation. Et en m'^xprimant ainsi, je n'ai pas assuré- 
ment la pensée d'amoindrir des travaux dont plus que personne je 
reconnais le mérite. C'est cette suite innombrable de petites observa- 
tions de détail , de petites découvertes , qui constitue le fond môme de 
la science, qui tend à lui donner tous les jours ces caractères de préci- 
sion et d'exactitude qu'elle doit incessamment chercher à revêtir. Qui 
peut affirmer d'ailleurs que la constatation d'un petit fait jusqu'alors 
inaperçu, que même un plus grand degré d'exactitude dans la descrip- 
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tion d'un organe, ne deviendra pas quelque jour le point de départ 
d'une grande découverte ? Mais si nous devons une part bien légitime 
de reconnaissance à ces laborieux ouvriers qui , dans toutes les écoles 
de médecine , amassent péniblement les matériaux de la science ; et 
si, dans la biographie d'un savant comme Millier, nous ne devons point 
négliger de mentionner ces humbles travaux, véritable fondement de 
la physiologie, ce qui doit nous y arrêter surtout, ce sont les vues 
générales, la constatation des lois et l'invention des théories. 

Millier fut l'un des premiers à étudier ces phénomènes nerveux si 
remarquables que l'on désigne sous le nom d'actions réflexes, et qui, 
depuis un certain temps, préoccupent vivement l'attention des physio- 
logistes; dans la première édition de son Manuel, publiée en 1833, il 
en présentait une très-belle étude. 

Nous savons tous, par une expérience personnelle, que dans un 
très-grand nombre de conditions, en santé comme en maladie, cer- 
taines sensations sont suivies de mouvements involontaires. Aussi la 
médecine s'est-elle depuis longtemps préoccupée de ces phénomènes 
et en a-t-elle cherché l'explication ; mais pendant longtemps elle n'a 
pu y réussir. Comme le système nerveux ganglionnaire se rencontre 
dans toutes les parties du corps, comme ses fdaments déliés y accom- 
pagnent partout les filets du système nerveux ordinaire, on a cru 
d'abord que le système nerveux ganglionnaire était la cause de ces 
phénomènes que l'on désignait sous le nom de sympathies nerveuses, 
tandis que pour la mèrne raison le système ganglionnaire était désigné 
sous le nom de nerf grand sympathique. Telle était l'hypothèse soute- 
nue par Willis. Toutefois, dès le siècle dernier, cette opinion avait 
déjà trouvé des contradicteurs; d'illustres physiologistes et patho- 
logistes , Haller, Cullen , Whytt et A. Monro , avaient soutenu que dans 
certains cas de cette nature le sentiment doit agir. Cette idée fut déve- 
loppée par Prochaska, qui donna le premier une théorie de l'action 
réflexe. D'après l'illustre physiologiste de Vienne, des sensations, pro- 
pagées le long des nerfs, sont réfléchies par l'encéphale ou la moelle 
épinière sur des nerfs moteurs correspondants. De plus, Prochaska 
remarqua avec raison que, dans ces phénomènes réflexes, l'action peut 
se produire avec ou sans conscience. En d'autres termes, dans certains 
cas, la mise en jeu de l'activité du nerf sensitif sera perçue par le mot, 
et se transformera en sensation avant de se réfléchir sur le nerf mo- 
teur; tandis que dans d'autres cas cette mise en jeu ne sera point 
perçue par le moi , et elle n'aura par conséquent d'autre manifestation 
que les mouvements produits à la suite de l'impression. Prochaska 
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avait donc bien compris le mode de production des actions réflexes, 
mais il ne s'était pas suffisamment rendu compte du rôle si important 
qu'il joue dans la physiologie et dans la pathologie. Plus tard, en 1822, 
M. Plourens observa de nouveau ces phénomènes, et il démontra, 
après Prochaska, que la moelle épinière est un centre nerveux, et 
qu'elle réfléchit, dans certains cas, sur les nerfs moteurs les sensations 
qui lui sont transmises. 

La science en était là lorsque les idées de Prochaska furent reprises 
simultanément, vers 1832 à 1833, par un célèbre physiologiste anglais, 
Marshall Hall, mort tout récemment, et par Mûller. Mûller a reconnu 
lui-même la priorité de Marshall Hall. Ces deux physiologistes ont 
étudié la question des mouvements réflexes dans toute sa généralité; 
ils ont parfaitement établi , par des expériences faites avec beaucoup 
de soin : d'une part, la nécessité de la réflexion par les centres ner- 
veux; de l'autre, la très-grande généralité de ces phénomènes, qui se 
reproduisent à chaque instant , dans la santé comme dans la maladie. 
Mais les opinions des deux physiologistes, si elles sont, au fond, essen- 
tiellement d'accord, sont cependant différentes sur quelques points, et 
il me paraît bien difficile de ne pas reconnaître que, là où leurs opi- 
nions diffèrent, Mûller a l'avantage, Marshall Hall n'admet l'existence 
des mouvements réflexes que dans les nerfs rachidicns : or l'observa- 
tion démontre un grand nombre de ces mouvements dans les nerfs 
cérébraux; par exemple, la contraction de la pupille sous l'influence 
d'une vive lumière 1 . De plus, Marshall Hall complétait ses idées par 
des vues hypothétiques sur l'existence de fibres particulières, qu'il 
nommait excito-et re/Ucto-motrices , et qu'il considérait comme le siège 
des actions réflexes, fibres qui n'ont jamais existé, du moins comme 
distinctes des fibres sensibles et motrices ordinaires, que dans son 
Imagination. Les idées de Mûller sur ces phénomènes des mouvements 
réflexes sont, à notre sens, beaucoup plus exactes et beaucoup plus 
conformes à la réalité des choses. La question est d'ailleurs loin d'être 
épuisée. Les travaux des physiologistes modernes sont venus ajouter 
de nouvelles lumières à la question f en prouvant que, pour certaines 
actions réflexes, il existe dans la moelle épinière des points particuliers 
où la sensation (ou plutôt l'impression, car l'action réflexe peut se pro- 
duire sans conscience) vient aboutir, et d'où l'action motrice se trans- 
met sur les muscles de certains organes. On a déjà découvert plusieurs 

1 Les expériences de MM. Budge et Waller en 1851 ont montré quelle est la région de la 
moelle épinière où est le centre des mouvements de la papille. Ce point est à la partie 
supérieure de la région dorsale. 
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de ces centres d'action : il ne serdit pas impossible que leur nombre 
fût beaucoup plus grand qu'on ne le pense, et que d'ici à une époque 
rapprochée, on ait signalé tous ces centres d'action nerveuse. 

Un autre chapitre également très-important de la partie du Manuel 
de physiologie qui traite du système nerveux est celui que Mûller con- 
sacre à ce qu'il appelle la mécanique des nerfs ou la théorie des mouvements 
du principe nerveux. Par ses études et ses méditations sjir l'activité des 
nerfs dans la sensation comme dans le mouvement, Mûller avait été 
conduit à considérer l'influence nerveuse d'une manière notablement 
différente de celle qui était généralement adoptée à l'époque où il com- 
mença ses études. Il restait à connaître le mode particulier d'action de 
ces phénomènes, et les lois auxquelles ils sont soumis. Mûller, soit par 
des observations faites sur lui-même, soit par des expériences di- 
rectes, soit par des considérations théoriques, établit ces lois avec une 
sagacité très-remarquable, et le chapitre qui est consacré à cette étude 
est assurément l'un des plus nouveaux et des plus intéressants de son 
livre. C'est ainsi qu'il établit, pour les nerfs moteurs, que la force mo- 
trice n'agit dans les nerfs que suivant la direction des fibres primitives 
qui se rendent aux muscles , ou suivant celle dans laquelle les nerfs se 
ramifient, et jamais en sens inverse; et qu'il montre que cette proposi- 
tion ne s'applique pas seulement aux nerfs tout entiers, mais même 
aux éléments particuliers, aux fibres qui les constituent. La mécanique 
des nerfs sensitifs est également traitée de main de maître, et Mûller 
trouve dans les lois qu'il établit l'explication naturelle de phénomènes 
singuliers que ces nerfs présentent, Pour qu'il y ait sensation , il faut 
d'abord qu'un phénomène particulier se produise dans le nerf; puis, 
que le nerf soit en communication avec le moi et avec le cerveau, qui 
en est l'organe, soit immédiatement, soit médiatement, par la moelle 
épinière. Ceci posé, l'examen des conditions dans lesquelles se fait la 
sensation nous montre également un fait remarquable et qui est pré- 
cisément l'inverse de celui que présentent les nerfs moteurs , c'est que 
lorsqu'une partie quelconque d'un nerf entre en action sous l'influence 
d'une irritation, tous les organes qui reçoivent les branches de ce nerf 
ont le sentiment de l'irritation, et l'effet est alors le môme que si les 
dernières ramifications du nerf avaient été irritées toutes à la fois 1 . 

1 Bichat avait déjà dit : « La sensibilité animale des nerfs a encore tin antre caractère par- 
ticulier qui consiste en ce qu'une irritation locale d'un tissu fait souvent souffrir dans toutes 
ses branches.... Les médecins ne font pas assez d'attention à cette cause de douleurs qui 
se développent dans une étendue soufcnt considérable, sans lésion apparente.... Pourquoi 
dans ces eipériences la sensibilité animale du nerf s'exalte-t-elle toujours au-dessous de 
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Prenez un exemple vulgaire. Il n'est personne à qui il ne soit arrivé de 
se frapper le coude et d'éprouver alors de vives sensations dans le 
quatrième et le cinquième doigt de la main. Gela tient à ce que l'irri- 
tation du nerf cubital, qui est atteint lorsque l'on se frappe le coude, 
produit une sensation dans toutes les extrémités de ce nerf, et dans 
celles-ci seules. Jamais la sensation qui accompagne l'irritation d'un 
nerf ne se propage aux rameaux qui émanent du nerf au-dessus du, 
point où l'irritation a été appliquée. D'autre part, la cessation des 
fonctions d'un nerf, amenant une paralysie du sentiment dans les par- 
ties qui sont animées par ce nerf, n'amène jamais une paralysie dans 
celles de ces parties qui reçoivent d'autres nerfs; et c'est ainsi que 
s'explique le phénomène, d'ailleurs si bien connu, de la délimitation 
exacte des paralysies. Cela explique également ce curieux phénomène 
des sensations perçues par les amputés dans les membres qu'ils ont 
perdus 1 . Du moment que la sensation dans une partie quelconque du 
corps est le résultat d'une irritation dans le tronc nerveux qui se rend 
à cette partie , on comprend comment l'existence de cette partie elle- 
même n'est point nécessaire pour donner lieu à des sensations très- 
nettes et bien caractérisées. 

la partie affectée? Pourquoi ce phénomène n'a-t-il jamais lieu du côté du cerveau , quoique 
cependant ce soit dans ce dernier sens que le sentiment se porte dans l'état naturel ? 
Je l'ignore. » 

1 J'ai déjà précédemment indiqué l'analogie très-remarquable que présentent les idées 
de Mûller sur la sensation avec les idées plus anciennes de Descartes. Il est très-digne de 
remarque que Descartes avait donné de ce curieux phénomène des sensations chez les am- 
putés une explication tout à fait comparable à celle de Millier. 

h Nous sentons quelquefois de la douleur, dit-il , comme si elle était en quelques-uns 
de nos membres, dont la cause n'est pas en ces membres où elle se sent, mais en quelque 
lieu plus proche du cerveau par où partent les nerfs qui en donnent à l'âme le sentiment : 
ce que je pourrais prouver par plusieurs expériences ; mais je nie contenterai ici d'en rap- 
porter une fort manifeste. On avait coutume de bander les yeux à une jeune fille lorsque 
le chirurgien la venait panser d'un mal qu'elle avait à la main , à cause qu'elle n'en pou- 
vait supporter la vue ; et la gangrène s'étant mise à son mal , on fut contraint de lui 
couper jusqu'à la moitié du bras, ce qu'on fit sans l'en avertir, parce qu'on ne la voulait 
pas attrister, et on lui attacha plusieurs linges liés l'un sur l'autre en la place de la partie 
qu'on lui avait coupée, en sorte qu'elle demeura longtemps après sans le savoir. Et ce 
qui est en ceci fort remarquable, elle ne laissait pas cependant d'avoir diverses douleurs 
qu'elle pensait être dans la main qu'elle n'avait plus, et de se plaindre de ce qu'etle sen- 
tait tantôt en l'un de ses doigts et tantôt à l'autre ; de quoi on ne saurait donner d'autre 
raison , sinon que les nerfs de la main qui finissaient alors vers le coii'lc , y étaient mus en 
la même façon qu'ils auraient dû être auparavant dans les extrémités de ces doigts, pour 
faire avoir à l'âme dans le cerveau le sentiment de semblables douleurs. Et cela montre 
évidemment que la douleur de la main n'est pas sentie par l'âme en tant qu'elle est dans 
la main , mais en tant qu'elle est dans le cerveau. (Princ. de la philos., 4« partie). 
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La théorie de la voix est Tune des questions physiologiques qui ont 
le plus occupé Mûller, et pour la solution de laquelle il a fait le plus 
grand nombre d'expériences. 

On sait que la voix se produit dans un organe que Ton appelle le 
larynx, et qu'elle s'y développe sous l'influence de l'air qui sort de la 
poitrine pendant l'expiration. Mais comment l'air expiré peut-il déter* 
miner la production du son? Une pensée toute naturelle, et qui a dû se 
produire chez les physiologistes du moment où ils se sont occupés de 
l'étude de la voix , a été de comparer l'organe vocal à un instrument de 
musique. Là en effet, comme dans toute machine quelle qu'elle soit, 
nous arrivons à produire un effet prévu, par la combinaison raisonnée 
du jeu de plusieurs pièces unies ensemble, et nous pouvons apprécier 
le rôle que chacune de ces pièces doit jouer dans l'effet total. 

Le premier qui fit cette comparaison fut Dodart. Il vit dans l'organe 
de la voix un instrument à vent; et c'était la pensée qui devait se pré- 
senter d'abord. Les diverses modifications du son étaient, dans la 
théorie de Dodart, produites par le degré d'élargissement ou de rétré- 
cissement de la glotte, c'est-à-dire d'une fente qui existe dans l'intérieur 
du larynx, fente qui donne issue à l'air pendant l'expiration. 

Mais on ne tarda pas à reconnaître que cette théorie laissait entière* 
ment de côté une disposition anatomique très-importante. Les bords 
de la glotte sont fermés par deux petites languettes membraneuses , 
que l'on désigne sous le nom de ligaments inférieurs de la glotte; lan- 
guettes très-élastiques et susceptibles de prendre divers degrés de ten- 
sion sous l'influence de la contraction de plusieurs muscles. Ces 
languettes présentent dans leur nature et dans leur conformation une 
certaine analogie avec les cordes que l'on emploie dans divers instru- 
ments pour produire le son. Ne devait-on pas se demander si ces 
ligaments ne rempliraient pas l'effet des cordes vibrantes, et si leurs 
divers degrés de tension ne seraient pas la cause des modifications du 
son, comme elles le sont dans les instruments à cordes? Cette nouvelle 
théorie fut soutenue par Ferrein en 1721. Et depuis cette époque, la 
théorie de Ferrein comme celle de Dodart furent aux prises, et don- 
nèrent lieu à un très-grand nombre d'expériences qui éclairaient la 
question, mais sans parvenir à la résoudre. Une des plus remarquables 
fut celle de Magendie, qui, mettant à découvert l'intérieur du larynx 
sur un animal vivant, constata que pendant la production des sons les 
lèvres de la glotte entrent en vibration. Il était donc très-probable que 
la production des sons dans le larynx dépend, sinon en totalité, du 
moins en grande partie de la vibration de ces ligaments, ou cordes 
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vocales, comme on crut devoir les appeler. Mais il fallait bien recon- 
naître aussi que ces cordes vocales ne peuvent que d'une manière très- 
imparfaite être comparées aux cordes vibrantes. 

Aussi, depuis longtemps une opinion mixte s'était formée entre la 
théorie <Jui voit dans le larynx un instrument à cordes et celle qui 
voit dans le larynx un instrument à vent. Il y a des instruments de 
musique, comme le basson et la clarinette, dans lesquels le son 
parait être produit par la combinaison de ces deux sortes de moyens. 
Ici l'air, qui traverse les instruments, rencontre à l'orifice de sortie 
une languette rigide, en bois ou en métal, que l'on appelle une anche, 
languette fixée seulement par l'une de ses extrémités, et qui est agitée 
de mouvements de va-et-vient pendant tout le temps que dure la sortie 
de l'air. 

Le choc de l'air contre l'anche et la vibration de celle-ci sont donc, 
dans ces instruments, les conditions nécessaire^ à la production du 
son. Aussi l'idée de comparer le larynx à un instrument à anche se 
fit-elle jour dans la science , et elle reçut l'adhésion de la plupart des 
physiologistes. Les cordes vocales devenaient des anches entrant en 
mouvement sous l'impulBion du courant d'air expiré. Mais comment le 
son se produit-il dans les instruments à anche? Est -il simplement 
le résultat de la vibration de l'air produite par les chocs répétés 
contre la languette rigide? Ou bien tient-il à la vibration même de 
Tanche, déterminée par l'action continue du courant d'air? Il y a là 
une question sur laquelle les physiciens ne sont point d'accord. Aussi 
ne devons-nous point nous étonner si les physiologistes n'ont pu 
encore se mettre d'accord en pareille matière. Ici,. comme dans beau- 
coup d'autres questions , la physiologie est entièrement subordonnée à 
la physique, bien qu'elle contribue elle-même, à certains égards, aux 
progrès de la physique, en lui soumettant des difficultés, en lui 
posant des problèmes dont autrement elle ne se serait peut-être point 
occupée. 

C'est ce qui est arrivé dans l'étude de la voix humaine. L'assimilation 
du larynx à un instrument à anche est fondée à beaucoup d'égards; 
mais cependant la comparaison n'est pas entièrement juste. Si les liga- 
ments de la glotte sont des anches, il faut bien reconnaître aussi 
que ces anches sont d'une nature toute particulière ; car les anches en 
bois et en métal des instruments de musique sont des languettes 
rigides, inextensibles, élastiques par elles-mêmes, et qui ne sont 
fixées que par une de leurs extrémités. Les ligaments de la glotte sont 
formés par une substance molle, flexible, qui n'est point élastique par 
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elle-même, et qui ne doit son élasticité qu'à sa tension; ils ont donc 
besoin, pour être tendus, d'être attachés par une grande partie de 
leurs bords ou au moins par leurs éxtrémités. On comprend que cette 
différence entre ces ligaments et les anches ordinaires doit déterminer 
des phénomènes sonores très-notablement différents les uns des autres. 
Si donc l'on veut considérer le larynx comme un instrument de mu- 
sique, il faut voir en lui un instrument de musique d'une nature toute 
spéciale, et que l'on pourrait appeler un instrument à anche mem- 
braneuse. * 

Tel était l'état de la question lorsque Mûller s'en occupa. Millier 
chercha d'abord à établir nettement les lois de la production du son 
dans les instruments à anche rigide, et dans les anches membra- 
neuses. La première partie de ce travail avait été déjà en grande 
partie étudiée par un illustre physicien allemand, G. Weber, à qui 
l'acoustique doit un nombre considérable de travaux importants. Mais 
les lois de la vibration des anches membraneuses étaient encore à 
découvrir. Mûller s'en occupa avec beaucoup de soin, et les nombreux 
travaux qu'il accomplit dans cette direction, soit par l'étude des anches 
membraneuses considérées isolément, soit par l'étude de l'influence 
des tuyaux et des porte -vent sur les sons produits dans ces anches f 
forment assurément un chapitre important dont il a enrichi l'acous- 
tique. Fort de ces connaissances préliminaires, Mûller put aborder 
F étude de la voix. On avait souvent, depuis Ferrein, essayé de repro- 
duire les différents phénomènes de la voix en faisant pénétrer l'air à 
l'aide d'un soufflet dans un larynx d'homme ou d'animal détaché du 
corps. Mûller reprit cette méthode et chercha, par une série d'expé- 
riences très-bien conduites, et surtout beaucoup plus précises que celle 
de ses devanciers, en mesurant d'une manière exacte la tension qu'il 
donnait aux cordes vocales, à se rendre compte des conditions diverses 
de la production des diverses espèces de sons. Ces expériences, très- 
nombreuses et très-bien faites, auront toujours en physiologie une 
grande importance, et devront toujours être prises en considération 
toutes les fois que l'on voudra discuter les questions qui se rattachent à 
la théorie de la voix. Mûller a également mis en lumière ce fait, que 
les lois de la vibration des ligaments de la glotte ressemblent d'une 
manière très-manifeste aux lois de la vibration des anches membra- 
neuses, de telle sorte que la théorie qui voit dans le larynx un instru- 
ment à anche membraneuse paraît être la plus conforme à la réalité* 
Mais ici on doit reconnaître que, bien qu'il ait fait ressortir avec beau- 
coup de force les défauts des théories contraires, il n'a pu arriver à 
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détruire complètement les objections que Ton a faites à la sienne. 
Telle est malheureusement la condition des sciences d'observation. Ce 
n'est que lentement et progressivement, et par des discussions inces- 
santes, que la vérité parvient peu à peu à se faire jour et à se dégager 
des voiles qui nous la dérobent. Mais si nous ne pouvons dire encore 
que Mûller a complètement établi la théorie physiologique de la voix, 
ce que l'avenir seulement éclaircira, il est du moins certain que Mûller 
est l'un de ceux qui auront apporté pour la construction de l'édifice les 
matériaux les plus nombreux et les plus importants. 

Je n'entrerai point ici dans le détail de toutes ces expériences faites 
avec l'habileté d'un grand physicien et d'un grand physiologiste, d'au- 
tant plus qu'elles ne sont point toutes nouvelles , et que dans beaucoup 
d'entre elles Mûller n'a fait que répéter celles de ses devanciers. J'indi- 
querai seulement un point, remarquable à beaucoup d'égards, et qui 
est devenu pour Mûller le point de départ d'un mémoire spécial 1 : ce 
sont les expériences qu'il a faites pour déterminer le mécanisme de la 
compensation des forces physiques dans le larynx humain. On sait, 
par l'expérience vulgaire, que les chanteurs possèdent la faculté de 
renforcer ou d'affaiblir considérablement un son sans que sa valeur 
musicale soit modifiée. Ce fait peut paraître, au premier abord, 
fort insignifiant en lui-même; mais, quand on a lu le mémoire de 
Mûller, on est réellement étonné du nombre considérable d'actions 
diverses qu'il met en jeu. Les musiciens savent que lorsque, dans un 
tuyau d'orgue à anche, on renforce la soufflerie, on élève le son; et 
que, pour conserver au son sa valeur musicale, il est nécessaire de 
compenser l'instrument, c'est-à-dire de produire une modification qui 
agisse précisément en sens inverse de la première, et qui tende à 
abaisser le son d'une quantité précisément égale à celle dont il s'élève 
sous l'influence d'un souffle prolongé. C'est à G. Weber que l'on doit 
la méthode employée pour compenser les tuyaux d'orgue. Or, dans 
son mémoire sur la voix, Ferrein avait déjà signalé une propriété 
semblable pour le larynx humain : il avait vu que l'augmentation dans 
la force du souffle tend à rendre le son plus aigu; ce qui tient à ce que 
l'air de l'expiration, en passant entre les lèvres de la glotte, les soulève 
et produit en elles une tension un peu plus grande que celle qu'elles 
avaient sous un souffle plus modéré. Ce fait avait été seulement indiqué 
par Ferrein, puis de nouveau par un physiologiste nommé Liscovius, 

1 Vber die Compensation der physichen Kràfte am mànnlichen Stimmorgan. Berlin, 
1839. 
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dans un Traité sur la théorie de la voix, publié en 1814. Mais personne 
ne s'en était occupé depuis. Mûller en fit une étude spéciale. Il remar- 
qua d'abord, toujours en opérant sur un larynx artificiel, que pour un 
même degré de tension des cordes vocales, l'augmentation de la pres- 
sion produite sur les cordes par l'air expiré peut élever le son jusqu'à 
la quinte; et que cette élévation se fait lentement et progressivement f 
en passant par tous les demi-tons intermédiaires, de telle sorte que 
l'on ne pourrait rendre compte du phénomène par la formation de 
nœuds de vibrations. Comment donc expliquer ici le renforcement ou 
l'affaiblissement volontaire du son? Il faut de toute nécessité qu'une 
cause particulière intervienne; que l'influence de l'augmentation de 
pression produite par l'air expiré soit contre-balancée par une autre 
cause agissant en sens contraire, et produisant un effet précisément 
égal au premier. Cette cause particulière, Mûller l'a trouvée dans la 
détente des ligaments de la glotte. Il a, dans une série d'expériences 
faites avec une très-grande précision, déterminé, pour chaque son 
musical spécifié, le degré de tension des cordes vocales nécessaire 
pour correspondre à la pression exercée sur elles par l'air expiré. Ces 
expériences sont assurément fort intéressantes en elles-mêmes. Mais ce 
qu'elles présentent de particulièrement remarquable , c'est cette com- 
plication presque infinie d'actions de tout genre qu'exigent impérieu- 
sement les phénomènes physiologiques qui nous paraissent les plus 
simples. On est réellement étonné du nombre considérable d'actions 
que le chanteur doit produire, sans qu'il s'en doute, pour obtenir un 
résultat aussi peu considérable en apparence que le renforcement ou 
l'affaiblissement d'un son; du grand nombre de muscles qu'il doit 
contracter pour tendre ou détendre les cordes vocales, et en même 
temps pour chasser de sa poitrine avec plus ou moins de force l'air 
qui doit mettre ces cordes vocales en vibration. Ici , comme dans tous 
les mécanismes que nous présente la nature vivante, plus nos con- 
naissances s'accroissent, et plus nous arrivons à reconnaître que les 
faits les plus simples, en apparence, sont en réalité d'une compli- 
cation extrême, beaucoup plus grande que nous ne l'aurions sup- 
posé d'abord. Chose singulière, dans tous les instruments que nous 
imaginons pour suppléer à l'insuffisance de nos organes des sens, 
dans les machines que nous construisons pour multiplier nos forces 
et exercer notre puissance sur la nature physique, nous visons tou- 
jours à l'économie , c'est-à-dire que nous cherchons toujours à atteindre 
le plus grand effet possible aux moindres frais, avec la moindre 
dépense, et pour cela nous cherchons toujours à simplifier. Aussi 
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sommes -nous, presque à notre insu, entraînés à nous représenter la 
puissance créatrice comme ayant suivi les errements de nos ouvriers , 
comme ayant toujours et partout cherché à économiser la matière 
comme la force. Mais quand nous allons au fond des choses, nous 
sommes obligés de reconnaître que cette économie prétendue n'existe 
point, et que la puissance créatrice qui, dans la nature vivante, a 
multiplié les germes avec une prodigalité sans limites; qui, dans la 
locomotion animale, dépense en pure perte une quantité de force 
énorme pour faire mouvoir des leviers installés de la manière la plus 
défavorable à l'économie, n'a jamais cherché à simplifier les méca- 
nismes, et qu'elle a multiplié, presque sans limites, les rouages, et 
par suite les actions secondaires que ces rouages accomplissent, pour 
faire sortir de la complication la plus grande les résultats merveilleux 
qui nous confondent, et que toute la science des physiologistes a tant 
de peine à nous expliquer. Aussi c'est avec raison que Mttller, en résu- 
mant ses études sur l'appareil vocal , s'exprime de la sorte : « En étu- 
diant la voix de l'homme, on est frappé de l'art infini avec lequel est 
construit l'organe qui la produit. Nul instrument de musique n'est 
exactement comparable à celui-là; car les orgues et les pianos, malgré 
toutes leurs ressources, sont imparfaits sous d'autres rapports. Quel- 
ques-uns de ces instruments, comme les tuyaux à bouche, ne per- 
mettent pas de monter du piano au forté ; dans d'autres , comme dans 
tous ceux dont on joue par percussion, il n'y a pas moyen de soutenir 
le son. L'orgue a deux registres, celui des tuyaux à bouche et celui 
des tuyaux à anche : à ce point de vue , il ressemble à la voix humaine, 
avec ses registres de poitrine et de fausset. Mais aucun de ces instru- 
ments ne réunit tous les avantages, comme la voix de l'homme. Si 
l'organe vocal appartient à la classe d'un instrument à anche , et si 
ces instruments sont, lorsqu'on les a réunis à un système de sifflets 
compensés, les plus parfaits de tous, cependant l'organe vocal a sur 
eux l'avantage de pouvoir donner tous les sons de l'échelle musicale 
et toutes leurs nuances avec un seul tuyau à bouche, tandis que les 
plus parfaits des instruments à anche exigent un tuyau à part pour 
chaque son*. » En d'autres termes, ce merveilleux instrument de 
musique que constitue le larynx humain réunit tous les avantages 
que nous trouvons séparés dans chacun de nos instruments de musique 
en particulier; et, par conséquent, nos facteurs d'instruments ont 
encore beaucoup à faire pour imiter, même de loin , notre organe 

1 Manuel de physiologie, t. H, p. 197. 
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vocal. Qui ne sait d'ailleurs combien, malgré les progrès immenses 
que nous avons accomplis dans la construction des machines comme 
dans celle des instruments d'optique, notre appareil de locomotion 
comme notre organe de la vue surpassent tout ce que Fart humain a 
pu imaginer, en présentant à nos ouvriers des modèles d'une perfec- 
tion suprême, dont nous cherchons toujours à nous rapprocher de 
plus en plus, sans jamais parvenir à les atteindre. 

L'étude du système nerveux et des fonctions de la vie animale est 
assurément la partie de l'ouvrage de Mûller où il a publié le plus grand 
' nombre de faits nouveaift, où il a émis le plus d'idées nouvelles; mais, 
bien que les autres parties de son livre soient beaucoup moins riches 
en notions provenant des travaux personnels de l'auteur, il faut recon- 
naître cependant que beaucoup des travaux dont il invoque les résultats 
ont été accomplis par les élèves qui, de toutes les parties de l'Alle- 
magne, venaient se presser à ses leçons, et qu'ils doivent en grande 
partie leur origine aux travaux de Mûller. C'est ainsi que les belles 
recherches sur les fonctions de la respiration et de la digestion que 
MM. Schwann et Magnus firent à Berlin, ont été très-certainement 
entreprises sous l'influence de l'enseignement de Mûller, et doivent 
également trouver leur place ici; car on doit toujours tenir compte 
à un savant non-seulement de ce qu'il a fait lui-même, mais aussi de 
ce qu'il a fait faire. 

J'ai déjà signalé ce fait que, dès le début de sa carrière, dans le pre- 
mier de ses mémoires originaux , celui où il étudie la respiration du 
fœtus, Mûller s'était vivement préoccupé des expériences de H. Davy 
sur l'existence de l'acide carbonique dans le sang. Lorsque William 
Edwards publia son mémoire sur la respiration, où il faisait connaître 
ce fait, si paradoxal en apparence, que des grenouilles plongées dans 
de l'azote ou de l'hydrogène continuent à vivre et émettent de l'acide 
carbonique comme elles le feraient dans l'air ordinaire, Mûller fut 
vivement frappé de ces expériences, où il trouvait la confirmation de 
ses anciennes idées sur la production de l'acide carbonique dans le 
sang lui-même, et non dans le poumon, comme on le croyait généra- 
lement. Il répéta les expériences de William Edwards , et en constata 
l'exactitude par des méthodes d'une précision extrême et qui ne pou- 
vaient laisser aucune prise au doute, et il fut ainsi conduit à chercher 
à démontrer directement l'existence de l'acide carbonique dans le 
sang. Toutes ses tentatives pour extraire du sang, à l'aide de l'ébulli- 
tion ou de la machine pneumatique, l'acide carbonique qu'il supposait 
s'y former incessamment furent vaines; mais elles eurent l'avantage 
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de rappeler l'attention des chimistes sur cette question, et, quelques 
années après, un illustre professeur de Berlin, M. Magnus, publiait 
un travail qui restera célèbre dans l'histoire de la respiration, et 
démontrait qu'en faisant passer des courants de gaz dans le sang, on 
déplace l'acide carbonique qui y est contenu : découverte capitale, car 
elle prouve que la combustion produite par l'acide carbonique que 
nous émettons dans l'acte de la respiration n'a point son siège dans le 
poumon, mais qu'elle s'opère dans tous les points de l'organisation 
vivante 1 . 

La théorie chimique de la digestion fut afissi de la part de Millier ' 
l'objet d'importantes expériences. Depuis longtemps Spallanzani et 
Beaumont avaient prouvé, par des méthodes différentes, que les chan- 
gements qu'éprouvent les aliments dans l'estomac sont des phénomènes 
chimiques, produits sous l'influence d'un liquide particulier, sécrété 
dans cet organe et que l'on appelle le suc gastrique. Mais en quoi con- 
sistent ces phénomènes chimiques? Tiedemann et Gmelin, dans un 
mémoire sur les phénomènes de la digestion, qui fit longtemps auto- 
rité, avaient cru pouvoir attribuer la dissolution des aliments aux 

1 Mûller se préoccupait toujours de la question de la respiration en général , et particu- 
lièrement de la respiration du fœtus et de l'embryon. Ce fut d'après ses conseils que 
M. Schwann entreprit une belle série d'études pour constater l'existence de la respiration 
dans l'œuf d'oiseau. Un physiologiste nommé Erman avait cru voir le poulet se développer 
dans des gaz irrespirables. Il était nécessaire de décider la question , et Mûller engagea 
M. Schwann a traiter ce sujet dans sa thèse inaugurale. On me saura gré de reproduire ici 
le début du mémoire de M. Schwann : il montre, mieux que tout autre récit, comment 
Mûller se plaisait à encourager ses élèves , et à leur fournir libéralement tous les moyens 
d'étude : 

« Quum ex physice, chemia et physiologia jam inde a puerili œtate, ex qùo prima 
barum scientiarum initia didiceram , maximam semper voluptatem hausissem ; etiam ad 
dissertationem meam inauguralem thema chemico-physiologicum eligere studui. Ejusmodi 
autem thema quum invenire non possem, ad quem melius me convertere potuissem, 
quam ad. 111. professorem J. Mùllerum, qui nia \i nia me semper benevolentia et huma- 
nitate devinxit, nec solum, quum ipse propriarum disquisitionum studium suscitasset, 
conamina mea physiologica direxit, sed etiam privatis suis experiroentis interesse per- 
misit? Proposuit mini thema pulcherrimum, disquisitionem nam respiret pulhus in 
ovo incubito? Sed quanquam adraodum mihi arrisit, tamen non ausus essera de theroate 
tara difficili scribere, nisi ipse concilio me adjuvare polHcitus esset. Quod quantum 
fecerit, nota sua erga discipulos humanitate vix dicere necesse est. Non modo fornace 
sua ad excludenda ova mihi uti permisit , ipse apparat us meos visitavit , ovaque omnis 
generis disquisivit, quae inveneram, probavit et auctoritate sua formavit, neque unquam 
concilium dubitanli denegavit. Justas me unquam viro dignissimo pro his ceterisque 
summis de me meritis gratias agere posse despero; id unum cupio ut quae in hac disser- 
tât ione ad eam quam, ipsa tanto successu promovit, scientiam contulerim quamvis para- 
tim , ei non displiceant. » 
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acides (acide acétique et acide chlorhydrique) dont ils avaient constaté 
l'existence dans le suc gastrique. Mûller démontra par l'expérience 
qu'il n'en est rien, et que des fragments de substances alimentaires 
soumis à l'action de solutions acides très-étendues, comme le sont les 
acides du suc gastrique, n'y éprouvent point d'altération notable. Il 
était donc conduit à penser que l'action du suc gastrique ne résulte 
point de l'intervention des acides, mais qu'elle est produite par une 
matière organique particulière, exerçant sur les aliments une action 
tout à fait comparable à celle que la diastase exerce sur l'amidon lors- 
qu'elle le convertit en sucre, d'après la belle découverte, alors toute 
récente, de M. Payen. La question en était là à l'époque de la publica- 
tion de la première édition du Manuel. Peu de temps après, en 1834, 
un professeur de Wurtzbourg, M. Eberle, prouva que l'action du suc 
gastrique est plus complexe que ne l'avaient pensé Tiedemann et Gmelin, 
et qu'elle résulte à la fois de l'action des acides et de celle du mucus 
qui est sécrété à la surface des parois de l'estomac, bien qu'elle ne 
puisse être opérée par chacune de ces substances prise isolément. Mûl- 
ler et l'un de ses élèves, M. Schwann, s'empressèrent de répéter les 
expériences de M. Eberle, et ils en constatèrent l'exactitude, sauf en 
un point toutefois. M. Eberle avait cru que, quelle que soit la mem- 
brane muqueuse dont provient le mucus, la digestion s'opère; Mûller 
et M. Schwann démontrèrent que cette propriété n'appartient qu'au 
mucus de l'estomac. Il y a donc dans le mucus une substance particu- 
lière qui possède la propriété de dissoudre les matières alimentaires. 
M. Schwann, poursuivant isolément l'étude de cette question, parvint 
à isoler cette substance qu'il désigna sous le nom de pepsine, et il en fit 
connaître les propriétés les plus remarquables. C'est donc à M. Schwann 
qu'appartient l'honneur d'avoir fait connaître le principe actif du suc 
gastrique dans les phénomènes de la digestion, comme à M. Magnus 
celui d'avoir constaté la présence de l'acide carbonique dans le sang. 
Mais les détails que je viens de rappeler démontrent de la manière la 
plus évidente que Mûller a, en réalité, préparé ces découvertes, et que 
c'est sous son inspiration qu'elles ont été accomplies. 

Je ne pousserai pas plus loin cette étude, en recherchant tout ce 
que, sur chaque question en particulier, Mûller a ajouté à la science 
de son temps; mais il est impossible de rendre compte d'un Manuel de 
physiologie sans indiquer la doctrine générale de Fauteur et les idées 
qu'il professe sur la cause même des phénomènes physiologiques. 

Qu'est-ce que la vie? telle est la question que l'on inscrit au début 
d'un ouvrage quelconque de physiologie, que l'on retrouve encore au 
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terme de oe même ouvrage, lorsque l'on a achevé l'étude de tout les 
phénomènes par lesquels la vie se manifeste. Assurément , pour beau- 
coup de personnes, poursuivre la solution d'une pareille question, 
c'est une recherche inutile, insensée peut-être, puisqu'il ne paraît pas 
qu'elle puisse jamais nous conduire à une connaissance exacte et posi- 
tive; mais une semblable opinion est dans le désaccord le plus complet 
avec les tendances les plus naturelles et les plus légitimes de notre 
nature. Une science vraiment digne de ce nom ne peut s'en tenir à la 
constatation des faits de détail et à celle des lois qui ressortent de la 
comparaison de ces faits et de l'examen de leurs conditions les plus 
générales. « La vraie science, disait Bacon, est celle qui sait par les 
causes » (verè scire est scire per causas). Après la constatation des faits 
et de leurs lois, on doit nécessairement chercher à en donner l'expli- 
cation complète, Véritable but de la science. Telle est la condition 
de l'intelligence humaine : quoi qu'en ait dit Montaigne, le doute 
n'est point pour elle un oreiller commode, et plutôt que do se résoudre 
à rester dans l'incertitude sur des questions qui ont pour elle un si 
grand intérêt, avant de pouvoir établir une théorie scientifique, elle 
imaginera indéfiniment des hypothèses. C'est ainsi que s'est consti- 
tuée la science dans l'antiquité , avant tout perfectionnement dans les 
procédés d'observation, avant toute expérience : toutes les philosophies 
anciennes ont cherché des explications hypothétiques pour rendre 
compte de tous les phénomènes qui nous entourent. Et ne parlons pas 
avec trop de dédain de ces premiers essais de l'intelligence. Si nous y 
faisons bien attention, nous verrons que toute la science moderne, 
dont nous sommes si fiers, et avec juste raison, n'est en réalité que le 
développement de théories scientifiques dont l'origine remonte à l'an- 
tiquité. Ces théories se sont perfectionnées; c'est pour leur vérification 
que l'on a inventé l'art de l'expérience, aujourd'hui porté si loin, 
et l'on est arrivé ainsi à pouvoir démontrer peu à peu leur légitimité , 
à les revêtir d'une forme scientifique qu'elles n'avaient point précé- 
demment. Que sont la notion de l'attraction en astronomie, celle des 
ondulations en physique, autre chose que des hypothèses qui, après 
avoir été vérifiées dans un très-grand nombre de cas particuliers, 
sont devenues des théories , puisqu'elles paraissent aujourd'hui devoir 
expliquer tous les cas possibles? Les théories en physiologie sont 
beaucoup moins avancées qu'en physique, par suite du caractère 
beaucoup plus complexe des phénomènes physiologiques : ne nous 
étonnons donc point si l'explication des phénomènes de la vie est 
encore si peu avancée; mais ne considérons point comme vaines et 
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inutiles les spéculations de cette nature, car, quoi que l'on fasse, si 
l'homme n'avait pas devant les yeux un but plus élevé que celui de 
constater des faits de détail, il est probable qu'il n'aurait jamais con* 
struit cet édifice de la science, qui forme peut-être aujourd'hui la plus 
belle création de l'espèce humaine et son patrimoine le plus précieux. 

La question de la vie a été évidemment le point de départ de toutes 
les études des physiologistes; elle est évidemment aussi leur point 
d'arrivée, car c'est pour connaître la cause même des phénomènes de 
la vie que tous les travaux des physiologistes ont été entrepris. Or, bien 
que la question ne soit pas encore résolue , il n'est pas permis de croire 
qu'elle n'a point fait un pa6 depuis que l'on a commencé à s'en occu- 
per, et que nos connaissances sur ce sujet en sont encore au point où 
elles étaient dans l'antiquité. 

Si nous cherchons la signification de toutes les explications qui ont 
été données de la vie, nous verrons que toutes ces explications se 
réduisent en réalité à deux. Le caractère extérieur le plus remarquable 
de la vie, c'est qu'elle est exclusivement dévolue aux corps organisés, 
c'est qu'il n'y a que les corps organisés qui vivent; mais les relations 
de l'organisation et de la vie pouvaient être et ont été en effet appré- 
ciées de deux façons bien diverses. 

Quand on étudie un être organisé, quand on voit ce merveilleux 
assemblage de parties si diverses, qui toutes contribuent cependant à 
l'action de l'ensemble; quand on constate la dépendance mutuelle où 
toutes ces parties sont les unes des autres, et qui rappelle à l'esprit 
cette célèbre phrase de Pascal : c Toutes choses étant causées et causantes, 
aidées et aidantes, médiate ment et immédiatement, et toutes s' entretenant par 
un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je 
tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que 
de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties t , il est bien 
difficile de ne pas considérer la vie comme le résultat de l'action har- 
monique des organes, et de ne pas comparer l'organisation à l'une de 
ces machines que nous construisons avec tant d'art et où l'effet total 
est le résultat de la concordance de toutes les parties. C'est ce que Kant 
exprimait d'une manière si nette et si précise, lorsqu'il disait que la 
raison d'existence des corps bruts est dans chaque molécule en parti- 
culier, tandis que pour les corps vivants la raison d'existence est dans 
l'ensemble. 

Mais une pareille comparaison de l'organisation à une machine est- 
elle de tous points exacte? Une machine quelconque ne se construit 
point elle-même, elle n'est que la réalisation de l'idée de l'ouvrier qui 
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Fa construite. Il n'en est point de même de la machine animale : elle 
se construit elle-même. Le germe de l'organisation possède une force 
qui, agissant nécessairement, mais toujours d'après un modèle établi 
d'avance, tend constamment à réaliser ce modèle dans l'organisation 
définitive. 

Il y a là, comme on le voit, deux manières très-différentes de consi- 
dérer l'organisation, et par conséquent la vie. Tantôt la vie est un 
résultat, et tantôt c'est une cause. Ces deux explications remontent 
l'une et l'autre à l'antiquité la plus reculée. 

C'est ainsi que l'école de Démocrite et d'Épicure, qui faisait résulter 
toutes les existences du jeu fortuit des atomes, ne pouvait voir dans la 
vie autre chose qu'un résultat, et cette notion s'est transmise jusqu'à 
nos jours dans les doctrines des écoles matérialistes. D'autre part, dans 
la philosophie spiritualiste de Platon, la vie est une idée de la Divinité 
qui, s' unissant à la matière, tend à s'y réaliser sous une forme spéciale 
et à reproduire le modèle éternel dont elle dérive. Cette doctrine fut 
acceptée par Aristote, du moins au point de vue purement physiolo- 
gique*. La vie, ou, comme il le disait, Y âme, mais dans un sens bien 
différent de celui que nous attachons à ce mot, était pour lui la cause 
et le principe de t l'être vivant. Cette doctrine se transmit dans la philoso- 
phie scolastique, et elle arriva ainsi jusqu'au dix-septième siècle. 

Mais alors de nouvelles découvertes donnèrent un moment gain de 
cause à l'opinion contraire. L'invention du microscope, qui fut le point 
de départ d'une ère nouvelle pour les sciences naturelles, introduisit 
dans la question de la vie de nouvelles données dont il n'était point 
possible de ne pas tenir compte. Swammerdam et Malpighi, en étu- 
diant à l'aide de ce merveilleux instrument le développement du poulet, 
de la grenouille et du papillon, crurent reconnaître dans le germe les 
premiers rudiments de tous les organes de l'âge adulte. Ces obser- 
vations étaient inexactes, mais à cette époque on n'était point en 
mesure d'en reconnaître l'erreur; aussi furent-elles acceptées sans 
contestation par les naturalistes comme par les philosophes. Ils 
furent ainsi conduits à imaginer le célèbre système de préexistence et 
de l'évolution des germes : système qui consistait à admettre que le 
germe, dès son origine, possède non pas virtuellement, mais réelle- 
ment , tous les organes qui constitueront l'animal adulte. Le germe 
n'est donc en réalité qu'un abrégé, qu'une sorte de miniature de l'ani- 
mal, et la transformation du germe en animal ne sera pas autre chose 

1 Car Aristote repoussait, comme chacun sait, la théorie platonicienne des idées. 
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que l'accroissement en volume d'organes précédemment formés. Ce 
système amenait comme conséquence nécessaire celui de l'emboîte- 
ment des germes. En effet, si le germe contient en lui tous les organes 
de l'animal futur, il contiendra également dès son origine les germes 
qui devront plus tard s'y développer. On pourra faire pour ces germes 
du second ordre les mêmes raisonnements que pour les germes du 
premier, et ainsi de suite jusqu'à l'infini; de telle sorte que l'on est 
conduit forcément à admettre que tous les germes des générations 
passées et futures existaient dès l'origine de l'espèce , même dans les 
organes du premier individu de chaque espèce. Cette doctrine de 
l'embottement des germes, que Malebranche a nettement formulée» 
avait l'avantage, aux yeux de la philosophie spiritualiste du dix- 
septième siècle , de faire disparaître le reproche d'athéisme que l'on 
pouvait adresser à la théorie organicienne de la vie; car, tout en fai- 
sant de la vie le produit de l'organisation, elle ne voyait plus dans 
l'organisation le résultat du concours accidentel d'atomes doués de 
propriétés éternelles, un simple effet du hasard, mais un effet immé- 
diat de l'action divine, qui dans le principe a créé l'organisation de 
chaque espèce , et a déposé dans les premiers individus de cette espèce 
toutes les générations futures. 

Cette doctrine de l'évolution des germes, qui a presque jusqu'à nos 
jours prédominé dans la science, en se rattachant les esprits les pluâ 
éminents dans l'histoire naturelle et dans la philosophie, et qui compte 
parmi ses adeptes Leibnitz, Bonnet, Haller, Cuvier et Meckel, devait 
nécessairement exercer sur la physiologie l'influence la plus puissante. 
Si toutes les organisations ont été créées dans le principe, si elles ne 
sont que les manifestations immédiates de la puissance créatrice, il est 
évident que la formation des êtres organisés devient un phénomène sur- 
naturel, et qui échappe par conséquent aux investigations de la science. 
L'organisation n'est plus réellement qu'une machine, et tous les tra- 
vaux des physiologistes doivent se borner à l'étude des effets de chacun 
de ses rouages. La vie sera donc le résultat de l'action de chacun de 
ces rouages et de la concordance de chacune de ces actions particu- 
lières, pour produire l'effet total et définitif de chaque machine 
animée. Et cette doctrine se trouve très-nettement indiquée par Cuvier, 
qui a écrit les phrases suivantes fort significatives : t Dans chaque 
être, la vie est un ensemble qui résulte de l'action et de la réaction 
mutuelle de toutes ses parties.... La vie en général suppose l'organisa- 
tion en général , et la vie propre de chaque être suppose l'organisation 
propre de cet être, comme la marche d'une horloge suppose l'horloger; 
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aussi ne voyons-nous la vie que dans des êtres tous organisés et faits 
pour en jouir.... Des formes fixées et qui se perpétuent par la généra- 
tion distinguent les espèces, déterminent la complication des fonctions 
secondaires propres à chacune d'elles, et leur assignent le rôle qu'elles 
doivent jouer dans l'ensemble de l'univers. Ces formes ne se produisent 
ni ne se changent elles-mêmes; la vie suppose leur existence; elle ne 
peut s'allumer que dans des organisations toutes préparées, et les 
méditations les plus profondes comme les observations les plus déli- 
cates n'aboutissent qu'au mystère de la préexistence des germes*. » 

Toutefois cette manière de considérer la vie ne trouva point partout 
un assentiment général. Un des hommes les plus illustres de la fin du 
dix-septième siècle, et qui s'est distingué à la fois comme chimiste, 
comme médecin et comme philosophe , Stahl reprit l'ancienne doctrine 
d'Aristote, et la développa en en faisant l'application à tous les phéno- 
mènes de la vie, dans l'état de maladie comme dans l'état de santé. 
Le système de Stahl eut un immense retentissement. Il admettait avec 
Aristote que le principe vital est la cause de l'organisation , et qu'il se 
sert de l'organisation comme d'une machine qu'il a construite à son 
usage [anima corpus sibi struii suis usibus aptum). Malheureusement pour 
Sthal , il ne distingua pas l'âme intelligente du principe vital lui-même, 
et de là une confusion qui lui a été si souvent et si durement repro- 
chée. On a répété partout que Stahl avait fait de l'âme pensante et rai- 
sonnable le principe même de l'organisation et de la vie; tandis que 
dans l'idée de Stahl, l'âme raisonnable n'est qu'une des manifestations 
du principe vital, de ce qu'il appelait anima, et qui est le même prin- 
cipe qu* Aristote avait appelé psyché, l'âme. Or il n'était pas difficile de 
prouver à Stahl que l'âme raisonnable n'est point la cause de tous les 
phénomènes physiologiques. La plupart de ces phénomènes s'accom- 
plissent en nous sans que nous en soyons avertis, sans que nous en 
ayons conscience; et d'ailleurs, comment concevoir la production de 
la maladie, si le principe vital est intelligent? 

On se prévalut donc contre Stahl de ce que sa doctrine n'avait point 
été comprise, et elle n'a pu recommencer à attirer l'attention des phy- 
siologistes que le jour où l'on arriva à comprendre que la théorie de 
l'évolution ne rendait pas un compte exact des faits, et que par con- 
séquent il fallait chercher une doctrine plus satisfaisante. Én effet, la 
doctrine de la préexistence et de l'emboîtement des germes conduisait 
à des conséquences tellement embarrassantes * qu'il devenait bien diffi* 

1 CuTier, Rèpf animal > *• édit., 1. 1, p. 17. 
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cile de les admettre. Et d'abord cette doctrine repose sur la divisibilité 
de la matière à F infini ; or qui pourrait assurer que ce fondement est 
bien solide? Hais quelle que soit l'idée que Ton se fasse de la divisibi- 
lité de la matière, il y a des faits nombreux d'histoire naturelle qu'il 
est bien difficile de concilier avec la préexistence des germes. Les 
célèbres expériences de Trembley sur la division artificielle du polype 
d'eau douce, division qui donne naissance à de nouveaux individus; 
celles de Bonnet , qui répétait ces expériences sur diverses espèces de 
vers, et qui voyait renaître, à plusieurs fois de suite, les pattes cou- 
pées des salamandres, viennent augmenter les difficultés de cette doc- 
trine. Quand on coupe en deux un animal et qu'on donne ainsi naissance 
à deux êtres dont chacun reproduit la moitié qui lui manque, il faut 
donc admettre que chacune de ces moitiés contient une moitié de 
germe qui se tient là tout exprès pour remplacer la moitié enlevée. Et 
quand on voit une salamandre reproduire plusieurs fois de suite une 
patte coupée, faut-il admettre qu'il y a là plusieurs germes de pattes 
qui, restant à l'état latent, viennent à se développer quand une muti- 
lation leur en donne l'occasion? Bonnet accepta toutes ces consé- 
quences; mais pourrions-nous faire comme lui? 

Gomment expliquer les monstres dans le système de l'évolution? Ici 
il y avait une explication très-simple, c'est que certains germes sont 
originairement monstrueux 1 ; mais il était assez bizarre, dans une doc- 
trine qui prétendait s'appuyer sur des raisons théologiques, de faire 
Dieu directement l'auteur du mal. 

Mais le fait le plus en contradiction avec la doctrine de la préexis- 
tence est la production des mulets. C'est un fait connu de tout le monde 
que, dans l'hybridation, le produit participe à la fois des caractères 
du père et de ceux de la mère. Évidemment ici la doctrine est con- 
vaincue d'impuissance. Or quand un fait bien constaté, qui a pour lui 
l'expérience des siècles, ne peut s'expliquer dans une théorie, on ne 
peut qu'abandonner cette théorie pour en imaginer une nouvelle. 

Aussi, dès le siècle dernier, plusieurs naturalistes avaient renoncé 
au système des préexistences, mais ils n'y avaient substitué que des 
explications beaucoup plus difficiles à concevoir, lorsque la question 
fut reprise de nouveau par l'un des plus grands physiologistes du siècle 
dernier, Gaspard-Frédéric Wolf, qui, reprenant après de si nombreux 
devanciers , l'étude de la formation et du développement du poulet dans 
l'œuf, montra, par une série d'observations faites avec un très-grand 

1 Cette idée de la préexistence des monstruosités a été imaginée par Régis. 
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soin, que la doctrine de l'évolution des germes est contraire à l'obser- 
vation, et par conséquent qu'elle ne doit pas rester dans la science. 
Quand on étudie sans parti pris et avec tous les moyens dont la science 
dispose la série des modifications qui s'opèrent dans le germe, et qui 
ont pour résultat de transformer ce germe en un animal complet, il 
est impossible d'admettre que les organes y préexistent et que leur 
apparition n'est que l'effet d'un développement. Comme Mûller en fait 
très-justement la remarque, les rudiments des organes ne deviennent 
pas visibles par l'effet seul du grossissement; ils ont un assez grand 
volume dès leur première apparition: mais ils sont simples, de sorte 
que nous voyons les organes complexes naître peu à peu d'un organe 
primitivement simple. « Si Stahl avait connu ces faits, dit Mûller, il y 
aurait trouvé un argument de plus en faveur de sa doctrine 4 . » 

Il faut donc admettre que les organes se forment peu et peu et suc- 
cessivement dans l'intérieur du germe, et de là il n'y a évidemment 
qu'un pas à faire pour admettre qu'il en est ainsi du germe lui-même. 
L'embryogénie bien comprise est donc la réfutation complète du sys- 
tème de la préexistence : et cependant l'influence des idées préconçues 
est tellement puissante, même sur les meilleurs esprits, que l'un des 
hommes qui, au commencement de ce siècle, s'occupèrent avec le 
plus de succès de l'étude du développement de l'embryon , le célèbre 
Meckel, fut pendant toute sa vie le dernier et l'un des plus illustres 
défenseurs du système de la préexistence. 

Je ne chercherai point ici à développer l'heureuse influence que la 
doctrine de Wolf a exercée sur le progrès des études embryogéniques; 
je veux seulement montrer quelles en sont les conséquences pour la 
physiologie. Il est bien évident que, quand on admet le système de 
ïépigénèse, quand on croit que dans l'état embryonnaire il y a non pas 
un simple développement, mais une formation continuelle de parties 
nouvelles, il est impossible de se faire de la vie la même idée que dans 
le système de l'évolution. La vie n'cst-ellc pas alors la cause même de 
ces transformations merveilleuses qui , avec un peu de blanc et un peu 
de jaune contenus dans l'intérieur d'une coquille, produisent, dans des 
circonstances favorables, un animal complet? Et c'est ainsi que l'on est 
conduit, par cette notion nouvelle que l'épigénèse donne de la vie, à 
une opinion tout à fait comparable à celle qu'Aristote et Stahl avaient 
développée, mais que l'on y est conduit par une marche scientifique, 
par l'interprétation rigoureuse des faits. C'est là évidemment l'un des 

Manuel de physiologie , 1. 1, p. 21 . 
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traits les plus saillants de l'ouvrage de Millier ; car c'est dans son livre 
que Ton trouve pour la première fois la physiologie considérée au 
point de vue de Vépigénèse. Mûller reconnaît d'ailleurs dans plusieurs 
passages de son livre que sa doctrine sur la vie est la doctrine de 
Stahl, mais la véritable doctrine de ce grand homme, comme il l'appelle, 
et non celle qui lui a été attribuée faussement par ses contemporains 
et ses successeurs. Pour Mûller, la vie est une force que le germe 
recèle à l'état latent, et qu'il peut recéler en lui pendant une durée 
plus ou moins longue, mais qui se manifeste lorsque le germe se 
trouve placé dans des conditions physiques convenables. Et alors cette 
force, qui agit, comme toutes les forces aveugles, d'une manière 
nécessaire et fatale, produit dans le germe, et à l'aide des éléments de 
l'œuf qui contient le germe, une organisation qui se réalise toujours 
d'après un modèle éternel, qui est le type môme de l'espèce : c'est, 
comme on le dit dans certaines écoles philosophiques , une idée qui se 
réalise. Et, comme Mûller en fait expressément la remarque, cette doc- 
trine fait penser aux conceptions de Platon ; car ces idées qui se réalisent 
dans l'organisation des êtres n'étaient-elles point à l'origine dans le sein 
même de la Divinité, ne sont-elles point le produit de la pensée divine? 
Mûller se borne à rappeler la doctrine platonicienne sans la dis- 
cuter 4 ; car il fait remarquer avec raison qu'ici l'on quitte le terrain 
de la physiologie pour se livrer à des spéculations métaphysiques, et 
que ce ne doit point être le fait d'un livre où l'on cherche à se ren- 
fermer exclusivement dans le domaine de l'observation , de l'expé- 
rience et des conséquences que l'on peut en tirer rigoureusement. Mais 
il est évident qu'il incline vers l'idée platonicienne, et il s'est exprimé 
à cet égard d'une manière qui ne laisse aucun doute 2 . Cette doctrine a 

1 Voir à ce sujet dans le Manuel de physiologie le chapitre des Prolégomènes , qui a 
pour titre : Essence de l'organisation vivante, t. I, p. 16. — Le paragraphe du chapitre 
trois de la cinquième section du troisième livre qui traite des forces du cerveau et des 
facultés de l'dme en général, t. 1 , p. 708 ; et tout le sixième livre qui traite des facultés 
intellectuelles. 

3 « L'hypothèse suivant laquelle les idées motrices émanent de la Divinité et sont 
indépendantes de la matière explique sans peine comment les différents organismes, leurs 
classes, leurs ordres, leurs familles, leurs genres et leurs espèces, quoique indépendants 
les uns des autres, expriment cependant d'une manière si frappante l'influence originelle 
d'une idée régulatrice. Cette idée générale est suivie avec une précision tellement logique 
qu'il suffit souvent aux zoologistes de connaître les caractères d'une famille et de quel- 
ques-uns des genres qui s'y rapportent pour prévoir l'existence des autres genres et de 
leurs particularités distinctives. L'état actuel de la création répond aussi à l'hypothèse 
d'idées actives originairement implantées dans l'organisme : car lorsqu'un événement for- 
tuit vient à détruire tous les individus d'une espèce organique, cette espèce ne peut plus 
TOME vi. 9 
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été également à la même époque reproduite par le célèbre naturaliste 
de Dresde, M. Carus, dans un livre publié sous le nom de Psyché, et 
dans lequel il émet des idées tout à fait comparables à la doctrine pla- 
tonicienne 1 . Il est fort intéressant d'avoir à signaler ces retours de la 
science moderne vers les doctrines antiques; ils nous montrent, de la 
manière la plus évidente, combien sont vaines les idées de ceux qui 
croient que tous les progrès des sciences sont dus à l'observation et 
à l'expérience, et qui professent un si grand mépris pour les spécula- 
tions philosophiques. On a beau faire, toutes les doctrines imaginées 
pour rendre compte du monde et de ses phénomènes se rattachent à un 
petit nombre d'idées discutées par les philosophes de la Grèce, si elles 
ne l'étaient pas plus anciennement par des philosophies antérieures. Et 
c'est un bien curieux spectacle que de voir tous les efforts des savants 
n'avoir souvent d'autre résultat que de nous ramener au point même 
d'où nous étions partis, mais de nous y ramener par une voie scienti- 
fique, et qui nous permet d'établir une théorie là où il n'y avait précé- 
demment qu'une hypothèse. 

Considérée à ce point de vue de l'épigénèse, la physiologie revêt un 
aspect nouveau et bien plus général que celui que lui donnait l'an- 
cienne doctrine des préexistences. L'embryogénie, ou, pour parler 
plus exactement, les phénomènes de formation et de destruction con- 
tinuelle des organes, prennent de plus en plus une part importante 
dans l'histoire de la vie, et l'on arrive à reconnaître qu'ils se mani- 
festent dans une foule de circonstances où on ne les aurait point sup- 
posés d'abord. Ainsi, pendant que Mûller rédigeait son traité de phy- 
siologie, un de ses élèves, dont j'ai déjà parlé, M. Schwann, était 
conduit à imaginer, pour la nature vivante , une théorie qui , très-pro- 
bablement erronée dans certaines de ses parties, est vraie dans son 
ensemble. Les travaux des botanistes nous ont appris depuis longtemps 
que tous les organes, que tous les tissus des végétaux sont formés par 

être reproduite par la vie générale de la nature. La ressemblance que les germes de ton* 
les êtres organisés ont entre eux sous le rapport de la structure primitive, puisque tous 
sont des cellules à noyau, semble aussi prouver que la diversité des classes, familles , 
genres et espèces d'animaux et de végétaux qui se développent de ces germes, a pour 
cause non leur structure ou leur constitution chimique, mais une idée active innée. » 
Manuel de physiologie , t. 11, p. 488. 

1 L'ouvrage de M. Carus a été récemment analysé par notre collaborateur M. Dollfus, 
dans son remarquable article sur la Question de Vdme et la Physiologie moderne en 
Allemagne. Voir le n« du 31 janvier 1859, p. 25. Cet ouvrage a paru en 1846; mais déjà 
M. Carus avait fait connaître les principales doctrines qui y sont contenues dans ses 
Vorlesungen liber Psychologie , publiées en 1881. 
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une agglomération de petits organes mécaniques qui se présentent , 
dans le début, sous la forme de vésicules creuses, et que l'on désigne 
sous le nom de cellules. On avait déjà signalé dans le règne animal 
quelques faits de ce genre, lorsque M. Schwann montra que ces faits 
ne sont point une exception, qu'ils sont la règle même, et que les cel- 
lules forment, en réalité, la base de tous les tissus du règne animal 
(1838). Cette doctrine, que Mûller adopta l'un des premiers, et qui, 
d'après lui, permettra d'arriver à une théorie générale de l'organisation du 
animaux comme des plantes, nous fait assister, en physiologie, au spec- 
tacle d'une épigénèse perpétuelle. Dans beaucoup de nos tissus, les 
cellules ont une existence indépendante, à certains égards, de celle de 
l'ensemble. Elles naissent, s'accroissent, se développent, et, après un 
certain temps, elles périssent pour être remplacées par d'autres qui 
traversent exactement les mêmes phases que les précédentes. La des* 
truction et la reproduction constante de l'épidémie à la surface de la 
peau, et de Yépithélium, ou de cette sorte d'épiderme qui revêt la peau 
interne ou les membranes muqueuses , nous donne l'exemple le plus 
manifeste de ce phénomène qui s'accomplit incessamment en nous 
pendant toute la durée de la vie. Et dans les organes de sécrétion, les 
glandes iious présentent également, dans les cellules de l'épithélium 
qui revêt la couche interne dont elles sont recouvertes, les agents tem- 
poraires du phénomène de la sécrétion , s'il est vrai que ces cellules 
épithéliales se détruisent et se dissolvent pour former le liquide sécrété. 
En dehors des conditions normales de l'organisation, la maladie nous 
représente sur une très-grande échelle ces phénomènes continuels de 
destructions et de formations nouvelles dans lesquels les cellules jouent 
un si grand rôle. Ici, la maladie crée de toutes pièces des tissus et des 
organes nouveaux où souvent les cellules n'ont aucune ressemblance 
avec lés cellules du reste du corps ; ailleurs, dans les phénomènes de la 
cicatrisation, de la formation du cal, elle régénère les parties détruites 
en recommençant une série de formations qui ressemblent d'une ma- 
nière très-exacte aux formations embryonnaires. La vie est donc 
essentiellement, pour Millier, la cause de ces formations et de ces des- 
tructions continuelles qui font sans cesse apparaître de nouveaux 
organes, et qui rendent l'organisation la scène la plus mobile qu'il y 
ait au monde; car ce n'est point seulement, comme on Ta si souvent 
répété depuis quelques années, la matière qui s* y renouvelle sans 
cesse, mais ce sont aussi les organes rudimentaires qui forment les 
éléments de tous nos tissus, de tous nos organes les plus compliqués, 
et qui pendant toute la durée de notre vie, naissent t s'accroissent et se 

9. 
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détruisent incessamment pour être incessamment remplacés par d'au- 
tres qui présenteront, à leur tour, exactement les mêmes phénomènes 
que ceux qui les ont précédés. 

Ce principe vital, quelle que soit sa nature, n'appartient point à tel 
organe en particulier, et bien qu'on ne puisse le considérer que comme 
simple, cependant il faut admettre qu'il est répandu dans tout l'orga- 
nisme. C'est ainsi seulement que l'on peut expliquer la formation de 
deux individus aux dépens d'un seul , formation qui est l'un des modes 
de reproduction de certaines espèces, et la séparation du germe et du 
parent auquel il doit son origine. Ainsi , le principe vital n'est pas com- 
posé de parties, et cependant il est divisible, en ce sens du moins que, 
dans la division naturelle ou artificielle d'un animal en deux animaux 
vivants, il se retrouve intégralement dans chacun des êtres auxquels la 
division a donné naissance. Ces propositions peuvent paraître étranges 
au premier abord; mais elles ne sont, si l'on y prend garde, que l'ex- 
pression rigoureuse des faits. 

Maintenant, quelles sont lès relations du principe vital avec l'âme 
pensante elle-même , et quelle idée devons-nous nous faire de la doc- 
trine de Stahl ? Ici Mûller évite de se prononcer, car c'est là une ques- 
tion qui dépasse le cercle de ses études ordinaires; mais il est bien 
évident qu'il se rattache à la doctrine de Stahl, et que pour lui comme 
pour Stahl l'âme pensante, raisonnable, n'est qu'une manifestation 
du principe vital*. Il fait remarquer avec un très-grand soin les ana- 
logies qui existent entre les deux principes. L'âme pensante est, comme 
le principe vital, une force simple, et cependant divisible, qui existe à 
l'état latent dans tout l'organisme, et qui possède ainsi d'une manière 
très-exacte les propriétés du principe vital ; elle en diffère seulement 
en ce qu'elle ne peut se manifester que dans le cerveau, et qu'ainsi 
l'absence ou les lésions matérielles du cerveau sont un obstacle à sa 
manifestation. 

Voilà jusqu'où Mûller a poussé la physiologie. Maintenant, quelle est 
la nature du principe vital et quelle en est l'origine ? quelle est la nature 
et quelle est l'origine de l'âme? Ici il s'arrête, en se contentant seule- 
ment de rappeler les principales idées que les philosophes ont émises 
sur ce sujet. Je ferai comme lui, car je n'ai ici qu'à discuter les opi- 
nions d'un homme et non à émettre moi-même des théories. 

Après avoir ainsi cherché à établir les principales propriétés de l'âme 
pensante, Mûller ne pouvait pas les étudier plus à fond, et de là un 

1 C'est également l'idée de M. Carus. 



Digitized by Google 



JEAN MULLER. 



133 



chapitre fort intéressant où il s'occupe avec beaucoup de soin des faits 
psychologiques de la connaissance, de la sensibilité et de la volonté, et 
surtout où il traite avec une très-grande supériorité la question des 
rapports du physique et du moral, en d'autres termes, l'influence du 
corps sur le principe pensant > et principalement celle du principe 
pensant sur le corps. Il n'y a pas, à proprement parler, d'idées neuves 
dans cette partie de son livre; mais on y retrouve M aller avec toutes 
les qualités de son esprit. Peu d'hommes ont excellé comme lui dans 
l'art de se prendre pour sujet d'observations physiologiques et psycho- 
logiques : aussi cette partie de son livre se lit-elle avec un grand intérêt 
et un grand charme. 

La dernière partie de la Physiologie de Mûller parut en 1840. Elle 
forme en quelque sorte ses adieux à la physiologie. Comme son maître 
Rudolphi, Mûller avait toujours éprouvé une vive répugnance pour la 
pratique des vivisections, et bien que dans ses expériences sur les 
propriétés du système nerveux il ait souvent employé cette méthode 
d'investigation physiologique, dont l'emploi est absolument nécessaire 
dans certaines recherches, l'obligation de faire des mutilations dou- 
loureuses sur des êtres sensibles était contraire à sa nature morale. 
D'ailleurs, l'étude des collections du Musée l'avait entraîné dans une 
série de recherches d'anatomie comparée et de zoologie qui ne lui 
permettaient plus que difficilement de s'occuper d'expériences physio- 
logiques. Depuis 1840, cette étude devint son occupation exclusive et 
remplit les dix-sept dernières années de sa vie. L'examen de ces nou- 
velles recherches formera la fin de cette étude et nous montrera com- 
ment le premier physiologiste de l'Allemagne ne tarda pas à devenir 
son premier naturaliste. 

Camille Dareste. 
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XVIII. 

Noiïb allons pénétrer aujourd'hui dans les contrées lointaines que le 
Nil arrose avant d'arriver en Égypte; nous allons visiter la terre des 
« excellents Éthiopiens » , comme s'exprime le vieil Homère. 

Dans les temps anciens, cette terre d'Éthiopie fut beaucoup plus 
célèbre qu'elle ne fut connue : cela tient à des causes dont l'histoire de 
FÉgypte nous peut seule donner le mot. 

Dans les temps modernes, ou, pour mieux dire, depuis moins de 
cinquante ans, les pays du haut Nil ont eu cette singulière destinée, 
que, restés depuis de longs siècles absolument isolés du reste du 
monde et à peine connus de l'Europe , ils sont devenus tout à coup , et 
presque sans interruption, un champ de grandes explorations d'où 
sont sortis plusieurs des ouvrages qui marquent le plus dans le mou- 
vement scientifique de notre époque. 

1 Voir la livraison de mars 1859. 



Digitized by Google 



LA NUBIE ET L'ABYSSINIE. 



135 



Les circonstances politiques de l'Égypte et les expéditions militaires 
dn ticMroi Mohammed- Ali vers la haute Nubie sont devenues» depuis 
l'année 1820, l'occasion directe d'une partie au moins des voyages 
scientifiques auxquels on doit tant d'informations nouvelles sur ces 
contrées intérieures; mais c'est à l'expédition française en Égypte qu'il 
faut en faire remonter la première impulsion. En reportant l'attention 
vers la terre des Pharaons, ce grand événement de la fin du dernier 
siècle rappela aussi l'intérêt sur les parties supérieures de la vallée où 
les anciens souverains de l'Égypte avaient étendu leur domination et 
qu'ils couvrirent de leurs monuments, en même temps que le nom 
même du Nil a fait remonter la pensée vers la région inexplorée où 
sont situées les sources du fleuve. 

Les premières informations que l'on ait eues sur la Nubie, antérieu- 
rement à l'expédition d'Égypte, ce sont aussi des Français qui les ont 
données. Un médecin, nommé Charles Poncet, attaché à l'ambassade 
française résidant au Caire, se rendit à Gondar, en 1698, avec la cara- 
vane du Sennàr, et publia sur l'Abyssinie quelques détails auxquels leur 
nouveauté donnait alors beaucoup d'intérêt; bientôt après (en 1703), 
des informations plus curieuses et plus circonstanciées furent recueil- 
lies au Caire par M. du Roule, que Louis XIV avait chargé d'une mis- 
sion près du Négous, le voyage de Poncet ayant paru présenter une 
ouverture favorable pour renouer des relations avec l'Abyssinie. On 
connaît la triste fin de M. du Roule, que le roi du SennAr fit massacrer 
avec toute sa sqite; mais les informations qu'il avait rassemblées ne 
furent pas perdues pour la géographie. Elles avaient été communi- 
quées à Guillaume Delisle, qui en fit usage pour son mémoire sur l'Ile 
de Méroé (1708); et, plus tard, d'An ville s'en servit également pour son 
mémoire sur les sources du Nil (1745). Ces notes de l'envoyé français 
confirmaient, avec des circonstances nouvelles, les notions fournies 
par le géographe Eratosthène dans le troisième siècle avant notre ère , 
et ensuite par quelques auteurs arabes, sur les grands affluents dont se 
forme le fleuve d'Égypte dans sa partie supérieure ; elles révélaient ce 
fait important, que la rivière qui traverse l'Abyssinie sous le nom de 
Takazzé prend en Nubie le nom d'Atbara, sous lequel elle va se 
joindre à la droite du Nil, ce qui conduisit Delisle et d'Anville à l'iden- 
tification certaine de YAstoboras des anciens, et leur fit reconnaître la 
vraie situation de l'île de Méroé, dont Ptolémée lui-même s'était fait 
une fausse idée. La sagacité de d'Anville alla plus loin. Rapprochant de 
ce renseignement sur le confluent de l'Atbara une indication sur 
l'emplacement de Méroé donnée , sous le règne de Néron , par des 
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explorateurs romains, l'habile géographe marqua le site de la vieille 
métropole éthiopienne au point précis où, soixante-sept ans plus tard, 
M. Cailliaud en a retrouvé les ruines. Pour la première fois aussi les 
informations transmises par M. du Roule firent connaître le nom de 
Bakr-el-Abyad ou fleuve Blanc, nom que les tribus arabes de la haute 
Nubie donnent à la branche occidentale du Nil au-dessus de son con- 
fluent avec le Bahr-el-Azrak ou fleuve Bleu, qui vient d'Abyssinie. 

Le dix-huitième siècle et les douze premières années du dix-neu- 
vième n'ajoutèrent rien aux informations fournies par Poncet et par 
M. du Roule; mais à partir de 1813, la Nubie et la région du haut Nil 
ont reconquis tout à coup une importance extrême dans la reprise, 
devenue alors si active, des explorations de l'Afrique. Cette importance 
tient à plusieurs causes : aux souvenirs historiques de l'Éthiopie, aux 
nombreux monuments des temps pharaoniques qui couvrent la vallée 
de TÉgypte depuis Syène jusqu'à Méroé , ensuite à la question séculaire 
des sources du Nil, à laquelle on est revenu avec une ferveur toute 
nouvelle; enfin, à la haute valeur personnelle de plusieurs des explo- 
rateurs dont les recherches ont pris cette direction, et à la richesse des 
résultats de toute nature qui sont sortis de leurs investigations. 

Toutes les nations de l'Europe savante ont eu part à ces remar- 
quables travaux : la France y a conservé ses droits par la découverte 
du site de Méroé, par les riches études de Champollion, par une large 
coopération à la recherche des sources du Nil ; l'Angleterre a inauguré 
les siens par plusieurs relations importantes : mais on peut dire que 
l'Allemagne a eu le grand rôle dans ce bel enserpble d'explorations. 
C'est un nom allemand, et des plus illustres, qui en ouvre la série; les 
voyages de Burckhardt en Nubie appartiennent aux années 1813 et 
1814 *. Trois ans après Burckhardt, un jeune architecte westphalien, 
M. Gau de Cologne 2 , visita la basse Nubie (entre Syène et la grande 
cataracte), en dessina les monuments, et rapporta de cette course 
d'artiste un nombre considérable d'inscriptions grecques qu'il y avait 
relevées. Ce sont surtout ces documents épigraphiques , savamment 
commentés par M. Niebuhr en Allemagne (le célèbre auteur de Y His- 
toire de Rome) , et en France par M. Letronne, qui ont donné à l'ouvrage 

1 Nous en avons parlé précédemment. Voir la livraison de juin 1858. 

* M. Gau se fit naturaliser Français peu après son retour d'Afrique. Sa publication a 
pour titre : Antiquités de la Nubie. Paris, 1822, in-folio mav. M. Niebuhr a intitulé 
son commentaire sur les inscriptions de Gau : Inscriptiones Nubienses; ce travail a paru 
pour la première fois à Rome en 1822, in-4». Les premières observations de M. Letronne 
sur le même sujet sont au Journal (tes savants, mai 1822. 
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de M. Gau sa valeur la plus durable. Parmi ces inscriptions, il en est 
une en particulier, érigée dans le sixième siècle de l'ère chrétienne par 
un roi nubien du nom de Silco, qui est devenue pour M. Letronne le 
texte de recherches du plus haut intérêt pour l'histoire de la Nubie 
dorant la période byzantine 1 . 



XIX. 

Gau, de même que d'autres voyageurs du même temps, avait dû 
s'arrêter aux grandes cataractes de Ouàdi-Halfa, limite de la domina- 
tion égyptienne; l'état du pays ne permettait pas de pousser plus avant 
l'étude de la vallée du Nil. Burckhardt était allé plus haut, mais c'était 
sous un déguisement arabe, en compagnie d'une caravane indigène, et 
conséquemment dans des conditions peu favorables aux observations 
scientifiques; aussi était-il passé près des ruines de la royale Méroé sans 
avoir pu les reconnaître. 

L'heure approchait où ces parties inexplorées allaient s'ouvrir, à 
leur tour, à la libre investigation européenne. 

L'attention du vice-roi d'Égypte avait été appelée sur les hautes ré- 
gions du fleuve, où d'anciens rapports signalaient vaguement l'existence 
de riches mines d'or; une armée égyptienne, commandée par Ismaïl- 
Pacha, fils du vice-roi, fût chargée, en 1820, d'aller conquérir le Don- 
gola et le Sennàr. Ces vastes contrées se soumirent sans beaucoup de 
résistance au maître de l'Égypte, comme elles s'étaient soumises autre- 
fois aux Pharaons; mais les mines, ou plutôt les lavages d'or qui 
existent en effet dans le sud, vers la frontière occidentale de l'Abys- 
sinie, ne répondirent pas à l'attente du conquérant. La science seule 
tira un profit réel de cette expédition, grâce à Frédéric Cailliaud qui 
l'avait accompagnée et qui fut assez heureux pour retrouver le site de 
Méroé. Cailliaud est aussi le premier parmi les modernes qui ait re- 
connu le Nil jusqu'au grand confluent du Bahr-el-Abyad et du Bahr-el- 
Azrak, et qui ait remonté ce dernier fleuve jusqu'au pays aurifère de 
Fazokl, sur la frontière occidentale de l'Abyssinie. 

A partir de ce moment, la région tout entière du haut Nil a été 
accessible aux voyageurs. 

Le premier qui y soit entré dans un but d'étude générale est le doc- 

1 Journal des savants, février, avril, mai 1825; Mémoires de r.Acad. des inscr., 
t. IX, 1831. 



Digitized by Google 



198 



REVUE GERMANIQUE. 



teur Éduard Rûppell. Si Burckhardt n'avait pas ouvert pour ces con» 
trées l'ère des explorations scientifiques, dans l'acception la plus 
complète et la plus élevée du mot, elle aurait pu dater du voyage du 
docteur Rttppell plus encore que de celui de Cailliaud. La pensée pre- 
mière du voyageur allemand avait été la recherche des conditions 
physiques du pays et de ses productions naturelles; mais ses observa- 
tions, outre l'histoire naturelle proprement dite, se sont aussi étendues 
à tout ce qui peut avancer la connaissance scientifique d'une contrée 
nouvelle, à l'ethnographie, aux antiquités, à la topographie, à la 
géographie astronomique. Les courses du docteur Rtippel n'ont pas 
duré moins de deux ans et demi, à partir du commencement de 1823; 
elles embrassent la vallée du Nil jusqu'au Sennâr, et à l'ouest du fleuve 
elles ont atteint le Kordofan. Le voyageur a écarté de sa relation tous 
les incidents purement personnels; il a réuni dans une suite de notices 
substantielles l'ensemble de ses études sur le Dongola, sur le Sennâr, 
sur le Kordofan et les cantons limitrophes, et enfin sur l'Arabie Pétrée 
et la presqu'île de Sinaï *. Rttppell est le premier européen qui ait visité 
le Kordofan entre le Bahr-el-Abyad et le Darfour ; le premier aussi il a 
fait connaître les populations noires qui, sous le nom de Noubas, 
occupent la région montagneuse qui confine au Kordofan propre du 
côté du midi. C'est seulement ici, vers le douzième parallèle, que com- 
mence le domaine des races nègres de l'Afrique intérieure. Le voyage 
du docteur Rttppell est très -important encore à un autre point de vue : 
ce sont ses déterminations astronomiques (au nombre de vingt-trois), 
jointes à celles du lieutenant de marine Letorzec qui accompagnait 
M. Cailliaud, qui ont pour la première fois arrêté d'une manière fixé 
les grands jalons du cours du Nil dans sa partie moyenne , et qui ont 
permis d'en tracer une carte exacte, ce qui est, en définitive, le der- 
nier terme et le cachet de la géographie positive *. 

1 La relation du D r Rûppell a pour titre : Relsen in Nubien , Kordofan , und dem 
PetrâiscJien Arabien, vorzilglich in geographisch-statistischer Himicht. Elle a été 
publiée a Francfort»sur-le-Mein , 1829, en un volume in-8% accompagné de cartes et de 
planches. 

* Qu'on nous permette à ce sujet quelques développements, qui se lient étroitement à 
l'histoire géographique de la région du Mil. Le premier essai d'une carte du cours du 
fleuve au-dessus de l'Égypte, après l'ébauche de Nord en (1737) qui va seulement jusqu'à 
Dèr, est celle que M. Leake a construite en 1818 pour le voyage de Burckhardt. Cette carte, 
pour laquelle il n'y avait aucune donnée astronomique au-dessus d'Assouan , atteste l'ha- 
bileté du géographe non moins que l'extrême exactitude des indications du voyageur; car 
dans l'espace de quatre degrés et demi qu'elle comprend du nord au sud, la longueur du 
cours du fleuve est précisément la même que celle qui se peut relever sur nos meilleures 
cartos actuelles, appuyées sur des déterminations astronomiques La carte de M. Leake 
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M. Rtlppell a fait un peu plus tard (en 1833) un voyage en Abyssinie 
non moins remarquable et non moins important que son voyage de 
Nubie 1 . C'est lui qui a tenté la première étude véritablement et com- 
plètement scientifique du plateau abyssin, depuis les côtes de la mer 
Rouge, où vient s'appuyer son escarpement oriental, jusqu'à la région 
intérieure où sont les sources du fleuve Bleu ou Nil d' Abyssinie (le 
Bahr-el-Azrak), si longtemps regardées comme les vraies sources du 
Nil. L'histoire naturelle, la géographie astronomique, la géographie 
physique et l'archéologie doivent beaucoup à cette seconde excursion 
du IV Rtlppell dans la haute Éthiopie. L'examen du site d'Adulis, 
célèbre par la double inscription grecque que Cosmas y copia en l'an- 
née 520, et l'exploration des ruines d'Axoum, l'ancienne capitale du 
royaume éthiopien, sont deux épisodes particulièrement intéressants 
de ce voyage. Deux inscriptions éthiopiennes que H. Rûppell fut assez 
heureux pour découvrir au milieu des ruines d'Axoum, où elles 
avaient échappé aux recherches de Sait, ont déjà contribué, bien 
qu'elles ne soient encore expliquées que d'une manière incomplète, à 
éclairer l'histoire et la géographie de l'ancien empire axoumite. 



XX. 

Dans cette émulation soudaine qui s'est dirigée vers l'étude des hauts 
pays du Nil, les expéditions se succèdent avec une activité singulière, 
et toutes, à des degrés différents, ont un caractère scientifique. Outre 
les voyages de Gau et de Rûppell, dont il vient d'être question, les 
noms de Banks et de Belzoni, de Drovetti et de Linant, de Prokesch et 
de Parthey, de Prudoe, de Holroyd, de Hoskyns et d'autres encore, 
réclament une place notable dans cette page d'histoire géographique. 
Nous ne pouvons que rappeler ces noms, pressés que nous sommes 

pèche seulement par l'Inclinaison en longitude, ce qui était à peu pré» inévitable. 
Celles de Cailliaud (1824) et du D r Rûppell (1825), améliorées plus tard et complétées 
dans leurs détails par la carte de Rùssegger (1846), sont les premières où les contours 
généraux du Nil aient été figurés avec exactitude, notamment les deu\ vastes oourbes que 
le fleuve décrit entre Dongola et Méroé. Le tracé de d'Anville (1749), basé seulement sur 
les indications des anciens combinées avec celles des Arabes, présente déjà une configu- 
ration vraie dans son ensemble , et qu'il faut comparer avec les cartes antérieures pour 
en sentir tout le mérite; seulement les proportions en ont été viciées par une lecture 
corrompue dans le texte de Pline (VI , 30) , jointe à la fausse position assignée a Napata 
sur la carte de Ptolémée. 
1 M*im <a Abyêstom. Fraakfurt am Main, tm, 2 vol. »-•• avec un Atlas. 
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d'arriver à ceux qui font véritablement époque et qui marquent les 
grandes phases de cette suite d'explorations. 

Nous ne pouvons non plus nous arrêter aux découvertes de Cham- 
pollion, l'illustre créateur de la science hiéroglyphique. C'est à la fin 
de 1828 et dans les premiers mois de 1829 que Champollion remonta la 
yallée du Nil jusqu'à Ouâdi-Halfa , au pied de la grande Cataracte ; qu'il 
étudia un à un les nombreux monuments dont les Pharaons des temps 
antiques couvrirent les bords du fleuve ; qu'il en copia les peintures 
historiques et en releva les innombrables inscriptions, ces inscriptions 
énigmatiques dont il a le premier pénétré le mystère. 11 faudrait la 
science spéciale et l'autorité d'un égyptologue pour parler dignement 
de ces admirables travaux, qui sont un des triomphes du génie de 
l'homme et une des gloires de notre siècle. 

Après Champollion, plusieurs années s'écoulent sans qu'aucun 
voyage considérable vienne agrandir notablement les notions anté- 
rieures. Cette fois encore c'est l'Allemagne qui reprend la carrière, 
et elle la reprend par un voyageur des plus éminents, par un de ceux 
qui, de nos jours, font le plus d'honneur à l'Allemagne savante, par 
M. Joseph Russegger. 

Le vice-roi d'Égypte, Mohammed-Ali, voulait faire étudier les pro- 
vinces soumises à sa domination au point de vue de leur production 
en métaux précieux. 11 s'était adressé à plusieurs gouvernements de 
l'Europe pour en obtenir des hommes habiles dans les travaux métal- 
lurgiques. Le gouvernement autrichien jeta les yeux sur M. Russegger, 
employé supérieur dans l'administration des mines, et qui réunissait, 
outre ses connaissances spéciales, toutes les conditions nécessaires 
pour faire tourner au profit de la science une mission qui devait pro- 
curer de grandes facilités d'exploration dans des contrées peu connues 
ou tout à fait ignorées. 

Telle fut l'origine de ce remarquable voyage, qui laissera une trace 
profonde dans l'histoire géographique des contrées éthiopiennes. 

Une première année fut consacrée tout entière à l'étude de la région 
du Taurus et de la haute Syrie ; ce fut seulement à la fin de décembre 
1836 que M. Russegger quitta le Caire pour remonter vers la haute 
Égypte, et dans les premiers jours de février 1837 il dépassa Syène 
et entra dans la Nubie. 

Sans écarter la partie narrative, à l'exemple de M. Rûppel dans sa 
première relation, M. Russegger ne la confond pas avec la partie pure- 
ment scientifique. Dans chacune des grandes régions qu'il a visitées, 
il raconte son itinéraire, dont il supprime seulement les incidents vul- 
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gaires, si chers aux touristes; mais il note avec soin les traits de 
mœurs ou de physionomie, les particularités géographiques, les sites, 
les aspects, les monuments, ces mille et un détails, en un mot, qui 
ont une signification caractéristique, mais qui s'effacent et se perdent 
dans l'ensemble quand la pensée s'élève à une vue plus générale. Puis, 
lorsqu'il est arrivé à la limite extrême de la région parcourue, le voya- 
geur s'arrête, il jette un regard en arrière, et, dans une suite de 
morceaux où se résume la substance de ses observations de détail , il 
esquisse à grands traits la géographie et la configuration physique du 
pays; il en rappelle les conditions climatologiques ; il décrit en géo- 
logue et en botaniste la nature* du sol et la végétation; il énumère les 
animaux utiles ou nuisibles à l'homme, et enfin, s' élevant jusqu'à 
l'homme môme, il l'étudié et le décrit au point de vue physique- et 
au point de vue moral. Telle est l'économie générale de la relation. 
M. Russegger nous conduit ainsi successivement de la Cilicie dans les 
plaines de Damas et dans le Liban, du Liban en Égypte, de l'Égypte 
en Nubie, de la Nubie dans le Sennâr, du Sennâr dans le Kordofan, 
du Kordofan dans la mésopotamie formée par les deux grands bras 
du haut Nil, le Bahr-el-Abyad et le Bahr-el-Azrak, et dans la vallée 
même de ce dernier fleuve (qui est le Nil d'Abyssinie) jusqu'aux val- 
lées aurifères du Fazokl; puis il revient du Fazokl à Khartoum, de 
Khartoum à Syène, de Syène au Caire, et il termine cette vaste explo- 
ration par une course fructueuse à la presqu'île de Sinaï , dans l'Arabie 
Pétrée, au bord de la mer Morte et dans la Palestine, conservant 
jusqu'à la dernière heure la même ardeur d'investigations, et ajoutant 
partout immensément à la somme d'observations positives recueillies 
par ses prédécesseurs. On peut dire, quant à la haute région du Nil, à 
partir de la frontière d'Égypte, que jusqu'à présent aucune autre rela- 
tion n'a réuni une aussi grande masse de faits, et des faits d'une plus 
grande valeur. La carte de M. Russegger est encore le dernier mot du 
tracé du cours du Nil depuis Assouàn jusqu'à Khartoum, et, en conti- 
nuant de remonter le Bahr-el-Azrak ou fleuve Bleu, depuis Khartoum 
jusqu'au Fazokl, vers le dixième degré de latitude 4 . 

1 La relation de M. Russegger est volumineuse. Elle a été publiée à Stuttgart, de 1841 
à 1848, en quatre très-forts volumes , — ou plutôt en six , car selon la méthode allemande, 
toujours un peu embarrassée dans ses divisions et ses subdivisions, le second tome forme 
trois volumes ou parties qui ont leur pagination distincte. Le titre général est Reisen in 
Europa , Asien und Afrika, mit besonderer Rùcksicht an/ die naturwissensc ha ft lichen 
Verhâltnisse der betref/enden Lander; mais chaque partie a son Utre spécial. Celui du 
voyage d'Afrique est Reise in Egypten, nubien und Ost-Sudan. Le tout est accompagné 
d'un bel Atlas. 
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Une nouvelle phase va s'ouvrir dans l'histoire géographique des con- 
trées du haut Nil. 

Un problème soulevé depuis bien des siècles, celui des sources du 
Nil, va être repris et poursuivi avec plus d'ardeur qu'il ne le fut à 
aucune autre époque, et si Ton n'est pas encore arrivé d'une manière 
absolue au dernier mot de ce grand problème, on verra qu'on y touche 
aujourd'hui d'assez près pour que l'on puisse en indiquer déjà et 
presque en formuler la solution définitive. 

Jusqu'à l'époque où nous a conduits le voyage de M. Russegger, — 
au mois de mai 1838* , — les explorations de la haute région du fleuve 
se sont principalement portées sur le Bahr-el-Azrak ou fleuve Bleu , à 
cause de la région aurifère que cette rivière traverse immédiatement 
après avoir franchi la frontière occidentale de l'Âbyssinie, M. Russeg* 
ger, comme avant lui M. Linant ( un ingénieur français qui s'est fixé 
depuis bien longtemps en Égypte , où il a exécuté ou dirigé de grands 
travaux publics), avaient remonté la vallée du fleuve Blanc, mais seu- 
lement sur une longueur d'une cinquantaine de lieues à partir de 
Khartoum * ; c'est maintenant sur le fleuve Blanc même que vont se 
porter les investigations, c'est-à-dire sur la branche occidentale du 
fleuve, celle qui en fat regardée de tout temps comme le bras prin* 
cipal, ou, pour mieux dire, comme le vrai Nil, dont le fleuve Bleu 
n'est qu'une branche secondaire. 

Si nous avions à retracer le détail historique de la recherche des 
sources du Nil dans l'antiquité et à rappeler les spéculations des philo* 
sophes sur l'origine de ce grand fleuve , dont la renommée franchit de 
bonne heure les limites de TÉgypte, nous montrerions, par l'autorité 
directe ou par l'interprétation naturelle des textes et des monuments, 
que dès une époque très-reculée les Pharaons poussèrent leur domi- 
nation jusqu'au pays des Nègres, très-haut conséquemment dans le 
bassin du fleuve. Ni alors ni plus tard on ne sut précisément d'où 
venait le Nil, mais on savait que parmi les grands affluents dont il se 
forme dans sa partie supérieure, — disposition d'autant plus remar- 

4 Époque de son départ de Khartoum pour revenir en Égypte. 

3 Khartoum , la capitale du Soudan égyptien , est assise au confluent même do fleuve 
Bleu et du fleuve Blanc. Sa fondation date de trente-cinq ans à peine , et c'est déjà une 
ville considérable. 



Digitized by Google 



LA NUBIE ET LABYSSIN1E. 



quable, que de là jusqu'à la mer, sur une étendue de six cents lieues, 
le Nil ne reçoit plus même un simple ruisseau, — on savait, disons* 
nous, que parmi ces grands affluents supérieurs, le courant principal , 
celui qui avait droit à être regardé comme la tête du fleuve d'Égypte, 
était la branche la plus occidentale, celle qui vient directement du sud. 
Il est même possible de montrer, par le rapprochement de certains 
passages des premiers auteurs grecs qui ont connu l'Égypte, à quel 
point du fleuve s'arrêtaient ces antiques notions des temps pharaoni- 
ques. Plus tard, au temps des Ptolémées, on retrouve les mêmes infor- 
mations, plus précises peut-être et mieux définies, mais renfermées 
dans les mêmes limites; plus tard encore, au temps des Romains, on 
fit pour les dépasser une tentative qui resta sans résultat. C'est dans 
l'ouvrage du géographe Ptolémée, vers le milieu du deuxième siècle, 
qu'on trouve pour la première fois l'indice de notions nouvelles sur 
l'origine du fleuve. On voit chez lui les sources marquées directement 
au sud, très-avant dans l'intérieur du continent, où les eaux qui des- 
cendent des montagnes, après s'être réunies dans de grands lacs, 
s'épanchent en deux courants, qui, réunis, forment le Nil. De plus, 
cette branche du Sud , à laquelle est spécialement appliqué le nom du 
Nil, est bien distinguée d'un affluent oriental, appelé YAslaput, qui 
sort d'un autre lac d'Éthiopie situé très-loin des précédents vers le 
nord-est : c'est le Bahr-el-Azrak ou fleuve Bleu, qui traverse près 
de sa source, dans l'intérieur de l'Abyssinie, le grand lac Tzana, de 
même que YAstaboras, second affluent qui vient aussi se joindre au Nil 
après l'Astapus, est l'Atbara ou Takazzé, seule rivière que reçoive le 
Nil après le fleuve Bleu. Abstraction faite de la précision des détails, 
les grands traits de cette disposition hydrographique sont indiqués de 
manière à ne pouvoir les méconnaître. Ces remarquables informations 
que Ptolémée nous donne ne provenaient du reste ni d'une expédition 
nouvelle à la recherche des sources, comme il y en avait eu une sous 
le règne de Néron, ni d'aucune découverte proprement dite; elles 
étaient le résultat, le géographe lui-même nous l'apprend, de rensei- 
gnements fournis par les indigènes à des marchands qui fréquentaient 
par mer les contrées du sud. Elles ont d'autant plus d'intérêt, qu'elles 
s'accordent de tout point avec celles qu'apportèrent de l'Afrique aus- 
trale les premiers Portugais qui en fréquentèrent les parages maritimes 
au commencement du seizième siècle , et que les recherches aussi bien 
qne les découvertes récentes les confirment dans leur généralité. Elles 
sont également conformes à celles que rapportent les auteurs arabes, 
non-^sculeinent les géographes compilateurs qui ont suivi l'ouvrage 
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même de Ptolémée, traduit de bonne heure dans la langue du Co- 
ran , mais aussi des écrivains et des voyageurs plus anciens qui s'ap- 
puient évidemment d'informations personnelles. Depuis le siècle de 
Ptolémée et le temps des Arabes, les notions acquises sur les parties 
supérieures du bassin du Nil, loin d'avoir gagné quelque chose, avaient 
plutôt rétrogradé par l'oubli et la confusion des anciennes informa- 
tions; et l'erreur des missionnaires portugais du seizième siècle, qui 
visitèrent en Abyssinie les sources du Bahr-el-Azrak (YAstapus des 
anciens), et qui crurent, sur la foi des Abyssins, avoir vu les sources 
du Nil, cette erreur, répétée au dix -huitième siècle par l'Écossais 
Bruce, et qui n'a été clairement reconnue que de notre temps, con- 
tribua davantage encore à obscurcir une question qui du moins chez 
les anciens était clairement posée , si elle était incomplètement résolue. 

Voilà où en étaient les choses il y a vingt ans , à l'époque du voyage 
de M. Russegger; depuis lors, elles ont grandement changé de face. 

Nous avons dit combien peu était alors avancée la reconnaissance du 
fleuve Blanc au-dessus de son confluent avec le Bahr-el-Azrak. Cailliaud, 
en 1821, avait essayé sans résultat d'appeler sur le fleuve Blanc l'atten- 
tion d'Ismaïl- Pacha, le chef de l'expédition égyptienne envoyée par 
Mohammed-Ali dans la haute Nubie; on fut plus heureux en 1838 près 
de Mohammed-Ali lui-même. 

Le vice-roi, dont l'âge n'avait amorti ni l'énergie ni l'activité, avait 
voulu voir de ses propres yeux ce beau pays aurifère de Fazokl qu'on 
lui avait si souvent dépeint comme un nouvel Eldorado, et d'où le 
trésor n'avait tiré jusque-là qu'un produit insignifiant. A l'âge de près 
de quatre-vingts ans, il ne craignit pas d'entreprendre ce voyage de 
plus de sept cents lieues. Pendant son séjour à Khartoum, au retour du 
Fazokl, la vue du Bahr-el-Abyad reporta sa pensée vers la mystérieuse 
'origine de ce grand fleuve dans les profondeurs inconnues de l'Afrique ; 
plus d'une fois d'ailleurs les Européens, dont il aimait à s'entourer, lui 
avaient parlé de la gloire qu'il y aurait pour lui à effectuer une décou- 
verte que plusieurs princes de l'antiquité avaient inutilement tentée. 
Mohammed était sensible à tout ce qui pouvait grandir son nom en 
Europe : l'exploration du fleuve Blanc fut résolue. 

Le vice -roi avait voulu que cette expédition fût tout égyptienne. 
Quatre cents soldats montaient la flottille ; un capitaine de la marine 
égyptienne, Sélim Bimbachi 1 , en eut le commandement. Un seul 
Européen, M. Thibaut, était du voyage, mais sans fonctions ni auto- 

1 Bimbachi équivaut à notre titre de capitaine. 
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rité 4 . Il est clair que l'expédition ne pouvait avoir aucun caractère 
scientifique. Il ne paraît pas même que des relèvements de hauteur 
solaire aient été pris pour jalonner l'itinéraire (peut-être faute d'instru- 
ments); la détermination de la route reposa uniquement sur l'estime, 
et ces estimes aboutirent à une erreur considérable. Sélim croyait être 
arrivé au 3 e degré et demi de latitude nord, tandis qu'il a été reconnu 
depuis que le point où s'arrêta l'expédition se trouve au plus bas sous 
le 6* parallèle 1 . Si peu précis qu'en fussent les résultats, le voyage fut 
cependant loin d'être inutile. Ce fut une première reconnaissance qui 
prépara les voies à des expéditions plus fructueuses. Dans la route de 
plus de quatre cents lieues qu'on avait parcourue depuis Khartoum, on 
avait pu déjà constater plusieurs faits importants. On avait pris une 
connaissance générale des peuples et des tribus qui bordent en très- 
grand nombre les deux rives du Nil ; on avait pu reconnaître que la 
direction générale de la rivière, nonobstant un grand coude qu'elle 
pousse à l'ouest vers le 10 # parallèle, est au sud ; enfin on n'avait ren- 
contré aucune montagne un peu considérable dans l'intervalle qui avait 
été parcouru. C'est un pays plat et d'une faible inclinaison (ce qu'on 
reconnaît aisément à la lenteur du courant), d'où l'on pouvait conclure 
que la région élevée où les sources d'un aussi grand fleuve sont néces- 
sairement situées devait être encore à une bien grande distance. Le 
voyage avait employé près de quatre mois et demi , depuis le milieu de 
novembre 1839 jusqu'aux derniers jours de mars 1840. 

Le journal de Sélim était donc de nature à faire désirer une suite 
plus complète d'observations ; il importait surtout d'avoir une carte du 
fleuve. Il fut décidé au Caire qu'une seconde expédition aurait lieu. 
Cette fois on comprit le besoin de confier à des Européens le soin des 
observations scientifiques. Sélim, dont l'expérience pouvait être utile, 
conserva le commandement de la flottille; mais deux des ingénieurs 
français au service de l'Egypte, M. d'Arnaud et M. Sabatier, furent 
principalement chargés des relèvements et des observations astronomi- 
ques. M. Thibaut leur fut adjoint comme naturaliste. Un médecin alle- 
mand, le docteur Weme, qui avait déjà fait une intéressante excursion 



1 M. Thibaut écrivit sur ses notes ou ses souvenirs une relation du voyage; cette rela- 
tion n'a été publiée qu'en 1856 dans les Nouvelles Annales des voyages. Le journal de 
M. Thibaut, quoique très-succinct, est curieux. Il permet de se former une idée exacte 
de ce que fut l'expédition , et de l'attitude brutalement stupide de la soldatesque égyp- 
tienne vis-à-vis des populations qui habitent les rives du fleuve. 

* Une traduction du journal arabe de l'expédition a été publiée en 1842 dans le Bul- 
letin de la Société de géographie. 

TOMl VI. 10 
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dans les plaines de l'Atbara, obtint l'autorisation de se joindre au 
voyage comme simple passager. Cette adjonction accidentelle s'est 
trouvée, en définitive, d'un très-grand intérêt pour la science, car c'est 
à M. Werne que l'Europe a dû la seule relation circonstanciée que Ton 
possède encore de l'expédition 1 . Cette relation, riche en informations 
ethnographiques et géographiques , est accompagnée d'une carte très- 
détaillée; c'est, au total, un des livres les plus importants que les ex- 
plorations africaines aient produit de nos jours, et nous lui avons dû 
jusqu'à ces derniers temps la connaissance principale des pays et des 
peuples qui bordent le fleuve Blanc J . 

Poursuivons l'historique des explorations du fleuve. A peine de retour 
à Khartoum , la flottille remit à la voile, dans les derniers jours de sep- 
tembre 1841, pour une troisième expédition, dont M. d'Arnaud eut 
encore la direction scientifique. L'objet qu'on se proposait cette fois 
était, dit M. d'Arnaud, « de relever des détails, ne pouvant mieux faire 
pour diverses causes qu'il serait trop long et trop peu intéressant d'énu- 
mérer. » Il semble, au contraire, qu'il n'eût pas à beaucoup près été 
sans intérêt de savoir quelles raisons empêchaient de mieux faire. Quoi 
qu'il en soit, rien n'a été publié de cette troisième expédition, sauf 
deux ou trois notes très-courtes de M. d'Arnaud, imprimées au Bulletin 
de la Société de géographie Il n'est dit nulle part jusqu'à quel point 
elle s'avança ; il ne semble pas qu'elle ait remonté aussi loin que la 
seconde. 

Dès 1843, immédiatement après le retour de M. d'Arnaud au Caire, 
le gouvernement égyptien songeait à une expédition nouvelle au fleuve 
Blanc, voulant avoir enfin le dernier mot de cette difficile énigme. 
Diverses circonstances, et surtout la mort de Mohammed- Ali , ont en- 
travé la réalisation de ce projet; mais il n'a jamais été abandonné. 
L'organisation d'une grande expédition scientifique qui devait avoir 

1 Le chef de l'expédition , M. d'Arnaud , en a écrit aussi une ample relation , avec le 
détail de ses observations. Des considérations qui nous sont inconnues en ont empêché 
jusqu'à présent la publication; on ne désespère cependant pas encore que cette publica- 
tion puisse avoir lieu. Bien qu'après un intervalle de vingt ans elle doive perdre quelque 
chose de l'intérêt qu'elle aurait eu dans sa nouveauté , il n'en est pas moins fort à désirer 
qu'un document de cette importance soit livré à la science. Il y a eu une mésintelligence 
regrettable entre M. d'Arnaud et M. Werne. Pour nous, qui n'avons jamais mis les ques- 
tions de personnes en balance avec les intérêts de la science , de fâcheuses récriminations, 
et des imputations probablement exagérées de part et d'autre , ne sauraient nous empê- 
cher de rendre pleine justice, selon notre jugement, à la haute valeur de la relation 
allemande. 

2 Expédition tur Entdeckmg de* WeUsen Nil. Von Ferd. Werne. Berlin, 1848, in»8°. 
» Années 1842, t. XVI1ÎJ 1848, t. XIX; 1844, t. I. 
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lieu eu 1856 a reteati dans toute l'Europe. La conduite en était confiée 
à un voyageur savant, M. d'Escayrac de Lauturc, familiarisé depuis 
longtemps avec l'Afrique et la vie de l'Orient; un pareil choix, et la 
libéralité que le gouvernement égyptien apportait dans les subsides de 
l'entreprise, devaient en garantir la réussite, La fatalité qui semble 
s'attacher à la recherche des sources du Nil a fait échouer ce nouveau 
projet avant même que l'exécution en ait été sérieusement commencée. 

Sur ces entrefaites, la région du fleuve Blanc n'a pas été sans s'en- 
richir de notions nouvelles. 

Ces notions proviennent de deux sources. 

Les unes ont été fournies par des Européens que le trafic de la 
gomme et de l'ivoire a conduits depuis quinze ans jusqu'aux dernières 
limites des reconnaissances effectuées par les expéditions égyptiennes ; 
on doit les autres aux missions que le zèle religieux a portées jusque 
dans ces contrées extrêmes. 

M. BrunrRollet, sujet sarde d'origine savoisienne, appartient à la 
première catégorie. Sans être un homme de science, M. Brun-Rollet 
est loin d'être illettré; aussi les notes détachées qu'on a de lui, et fina- 
lement le volume qu'il a donné sur cette haute région du fleuve 4 , con- 
tiennent-ils des renseignements d'un très-grand intérêt. La plupart se 
rapportent à des tribus avec lesquelles le voyageur s'est trouvé en rela- 
tion, ou dont il a eu connaissance par les rapports indigènes. Les 
informations recueillies par les missionnaires étendent plus loin encore 
le cercle des notions nouvelles. Cette mission de l'Afrique centrale fut 
fondée, il y a dix ans, par le gouvernement pontifical de Pie IX; un 
savant religieux autrichien, le révérend Ignaz Knoblecher, en eut la 
direction. Dom Knoblecher arriva à Balénia, point extrême des recon- 
naissances égyptiennes, vers le milieu de janvier 1850; c'est là qu'il 
fonda un établissement d'où la Parole devait rayonner dans les contrées 
environnantes. On a imprimé, d'après les lettres de M, Knoblecher, 
une courte notice de son voyage, qui renferme, sur le tracé du fleuve 
et les populations riveraines, des aperçus et des données d'une impor- 
tance capitale * ; malheureusement les matériaux plus considérables 
que le missionnaire avait réunis n'ont pas jusqu'à présent été livrés à 
la publicité, non plus que le détail de ses observations astronomiques : 
détail d'autant plus nécessaire que les notations du savant missionnaire 
sont, nous le verrons tout à l'heure, très-différentes de celles qui ont 

1 Le Nil Blanc e/ le Soudan, 1855. 

' Reise au/ dem Wetssen Ai/. Laybach, 1851, in~8°. CVst une brochure de 47 page*? 

10. 
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été données par l'expédition égyptienne de 1840. Un des Pères de la 
mission de Balénia, Angelo Vinco, a pu réunir, durant un séjour de 
plusieurs années , nombre d'informations précieuses sur les pays et les 
populations situés plus au sud , dans la direction de l'équateur. Le père 
Angelo, ainsi que le révérend Knoblecher et M. Brun-Rollet, ont tous 
les trois, à peu d'intervalle, payé le tribut fatal auquel peu d'Européens 
échappent sous le climat des tropiques. 



XXII. 

Pénétrons maintenant dans ces terres inconnues que nous ont ou- 
vertes les expéditions égyptiennes et le zèle des missionnaires; esquis- 
sons à grands traits la physionomie de la région du fleuve Blanc et des 
races qui l'habitent; disons à quel point précis sont arrivées les notions 
acquises, quels doutes restent encore à éclaircir, quelles incertitudes 
à résoudre, quelles lacunes à remplir pour achever la découverte que 
l'on poursuit depuis vingt ans, et inscrire enfin sur la carte de l'Afrique 
ces mots sacramentels qui couronneront les efforts de tant de généra- 
tions : ICI EST LA SOURCE DU NlL. 

Quand on embrasse du regard le bassin du Nil dans son immense 
étendue, on voit que le domaine de ce roi des fleuves de l'Afrique se 
partage en deux grandes régions bien distinctes, parfaitement tran- 
chées, et presque de longueur égale : au sud, depuis l'équateur jus- 
qu'aux environs du 17 e degré de latitude, la région des pluies périodi- 
ques; au nord, depuis le 17 e parallèle jusqu'à la Méditerranée, sous 
le 32 e , la région privée de pluies. Ceci est une démarcation frappante, 
parce qu'à cette grande division climatologique que produit la marche 
annuelle du soleil d'un tropique à l'autre , correspond exactement la 
division physique du bassin du Nil. La zone des pluies est aussi la ré- 
gion des affluents supérieurs du fleuve ; tandis que dans la zone sans 
pluies, durant un parcours de plus de cinq cents lieues, le Nil ne reçoit 
pas une seule rivière, pas un seul ruisseau. Dans la moitié supérieure 
du bassin, sur une étendue de quatre à cinq cents lieues de l'est à 
l'ouest, se déploie comme im immense éventail le vaste réseau des 
rivières affluentes, les unes descendant des hauteurs inconnues qui 
avoisinent l'équateur, les autres roulant à travers les profondes cou- 
pures du plateau abyssin , toutes arrosant des contrées où la vie ani- 
male et végétale déborde dans une exubérance inouïe ; dans la moitié 
inférieure, au contraire, les eaux du Nil, resserrées dans un canal 
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unique , s'écoulent silencieusement à travers les solitudes arides de la 
Nubie et de l'Égypte, et la vie s'jrest concentrée sur les rives mêmes du 
fleuve, là seulement où il porte avec lui la fécondité. Le dernier affluent 
du Nil supérieur, l'Atbara ou Astaboras, se réunit au fleuve entre le 
17* et le 18* degré, à peu près à la limite extrême de la zone des pluies 
tropicales. 

Ici l'aridité des plaines sablonneuses touche encore et se mêle à la 
végétation verdoyante des premiers pâturages. Mais que Ton remonte 
encore de deux ou trois degrés, jusqu'aux plaines où viennent se joindre 
le fleuve Blanc et le fleuve Bleu, ces deux grands bras supérieurs du 
Nil 1 , on voit déjà se déployer la splendide végétation des tropiques. 
M. Russegger, remontant de Khartoum à Élaïs 3 , dépeint ainsi les ma- 
gnificences de cette nature vigoureuse : t L'aspect que présente le 
fleuve, aux approches d'Élaïs, est le type de la beauté tropicale : une 
immense étendue d'eau toute remplie d'Iles couvertes de bois, et des 
bois sur les deux rives. On ne voit rien que de l'eau et le vert sombre 
des forêts de mimosas , que la hache ^n'a pas encore touchées. Des 
plantes grimpantes aux fleurs éclatantes courent et s'enlacent de ma- 
nière à rendre les bois impénétrables ; les arbres, qui étendent au loin 
leurs rameaux au-dessus du courant, rendent la plage impraticable, 
et c'est dans le fleuve même que tombent les oiseaux que le plomb 
atteint sur les branches extrêmes. Nulle part encore je n'ai vu une 
pareille multitude de crocodiles et d'hippopotames... * 

Toute cette première partie de la vallée du fleuve Blanc, sur une 
longueur de plus de cent lieues 1 à partir de Khartoum , est occupée 
par des tribus pastorales de sang arabe. Ce sont de ce côté les derniers 
rameaux de cette race féconde, qui non-seulement depuis les premiers 
temps de l'islam , mais bien plus anciennement , depuis des époques 
inconnues 4 , a partagé avec la race éthiopienne proprement dite, qui 
appartient indubitablement à la famille berbère, la possession de la 
Nubie et des oasis orientales du désert Libyque. La limite extrême des 
tribus arabes est entre le 12* et le 11* degré de latitude ; c'est là que 
commence le domaine des peuples noirs. 

1 Khartoum , la capitale actuelle du Soudan égyptien , dans la presqu'île même que le 
Bahr-el-Abyad et le Bahr-el-Azrak forment à leur confluent, est située vers 15 degrés 
et demi de latitude nord. 

' Ce lieu, qui eut une certaine importance au temps de la domination des Founghi dans 
le Senn&r, est sur la rive gauche ou occidentale du Bahr-el-Abyad , à soixante et quelques 
heures au-dessus de Khartoum. 

3 Quatre degrés en ligne directe. 

4 Sinum (Arabkum) undïque Arabes inelntftmt, a dit Mêla. 



Digitized by Google 



t50 



REVUE GERMANIQUE. 



Les premiers que Ton rencontre en remontant ainsi le fleuve sont les 
Chillouks et les Dlnkas, deux nations populeuses qui occupent parallè- 
lement les bords du Bahr-el-Abyad sur une étendue de près dé quatre- 
vingts lieues, les premiers à l'ouest sur la rive gauche, les seconds à 
l'orient sur la rive opposée. Le nom de Chillouks est connu au loin et 
très-redouté dans cette partie de l'Afrique. C'est un peuple belliqueux 
et pillard, dont les Arabes limitrophes ont beaucoup à souffrir. Ils 
possèdent de nombreux canots, qui leur fournissent à la fois un moyen 
d'attdque rapide et une retraite assurée. Les Dînkas, dont le pays est 
plus découvert, tie montrent pas des dispositions aussi agressives. 

Un affluent Considérable de la droite du fleuve Blanc, à peu près sous 
le 9' degré de latitude, détermine au sud l'extrémité du pays des 
Dlnkas; c'est aussi à ce point que le territoire des Chillouks s'arrête sur 
la rive gauche. Le nom sous lequel cette rivière affluente est générale- 
ment connue est celui de Sobat. Bien que l'expédition de 1840 l'ait 
remontée pendant dix jours, on n'a que de vagues renseignements sut* 
ses sources. Il est très-probable qu'au moins une de ses branches des- 
cend des hautes terres d'Enaréa , au sud de l'Amhara (l'Abyssinie méri- 
dionale); mais il paraît qu'une autre branche vient du sud, où le nom 
de Sobat est aussi mentionné. A l'époque de l'année où elle a été ob- 
servée , elle apportait au Bahr-el-Abyad une masse d'eau plus profonde 
et plus rapide que le fleuve lui-même ; néanmoins les indigènes n'ont 
jamais paru la mettre sur le même rang que le Bahr-el-Abyad, qui a 
toujours été regardé (on en a la preuve historique pour les temps an- 
ciens) comme la véritable tête du grand fleuve d'Éthiopie. Les Chillouks 
èt les Dtnkas donnent au Nil Blanc le nom de Kir, mot qui , dans la 
langue de ces peuples, signifie le Fleuve. 

Depuis Khartoum, la direction générale du fleuve Blanc a été au sud, 
sauf une déviation au sud-ouest chez les Chillouks ; mais à partir du 
confluent du Sobat , au 9' degré de latitude , le courant tourne droit à 
l'ouest j et garde assez longtemps cette direction, formant la séparation 
de deux nouveaux peuples noirs : au nord, les Yênghèh; au sud, led 
Nouehrs. A un degré environ du Sobat, celui qui remonte le fleuve 
arrive à une grande expansion d'eau qui forme un véritable lac, auquel 
les noirs donnent le nom de Noû, et que les Arabes appellent Bahr-el- 
Ghazal, le lac des Gazelles. Ce lac reçoit du sud-ouest une autre rivière, 
le Keïlak, qui apporte au fleuve un volume d'eau considérable. Ici, ou 
pour mieux dire depuis la jonction du Sobat, le Nil Blanc a pris un 
nouvel aspect. Aux rives boisées et pittoresques de la terre des Chil- 
louks ont succédé des bords plats, monotones, cachés sous des forêts 
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dé hautes herbes, et où les inondations annuelles laissent d'innombra- 
bles lagunes. C'est le commencement d'une véritable région de marais, 
qui borde le fleuve sur une étendue de plus de quatre-vingts lieues. 
Rien de plus tristement accablant que cette partie de la navigation. 
L'eau, imprégnée d'une vase fétide et couverte de végétations spon- 
gieuses ou de plantes en décomposition, a pris une couleur noirâtre 
qui Tait songer au Styx de l'ancienne mythologie. Des forêts de roseaux 
gigantesques ne laissent pas reconnaître où finissent les eaux terreuses 
du courant , où commencent les terres détrempées de la plage. L'hip- 
popotame et le crocodile infestent la rivière, les reptiles pullulent dans 
les îles à fleur d'eau, et des myriades d'insectes avides, qui semblent 
naître du sol, sont le fléau des hommes et des animaux. On peut se 
figurer combien est pernicieux le voisinage de ces hideux réceptacles, 
et l'on comprend pourquoi cette partie marécageuse de la vallée fut le 
terme où s'arrêtèrent les notions positives des anciens sur le haut Nil. 
Naturellement, on ne trouve plus ici les indices d'une population exu- 
bérante dont on a été frappé au nord du Sobat ; au lieu des villages 
pressés qui se succèdent sans interruption chez les Chillouks, on n'a- 
perçoit plus que des huttes isolées, toutes placées à distance du fleuve. 
Ajoutons qu'au temps des inondations annuelles, quand le soleil 
remonte de l'equateur vers le tropique d'été, les eaux mal encaissées 
couvrent la vallée sur une très-grande étendue, et que toute cette 
partie du fleuve doit alors présenter l'aspect d'un lac sans limites. Les 
Nouehrs occupent les deux côtés de la vallée au-dessus du Bahr-el- 
Ohazal, presque jusqu'au point où finissent les marais. 

Un naturaliste bien connu, M. Theodor Kotschy \ dans une publica- 
tion récente en partie basée sur les lettres d'un missionnaire de 
Khartoum qui a remonté le fleuve Blanc en compagnie du révérend 
Knoblecher, compte cinq régions différentes dans l'étendue du pays 
que traverse la partie maintenant connue du Bahr-el-Àbyad*. Les deux 
premières régions, en partant de Khartoum, sont qualifiées de région 
des Savanes et de région des Bois; elles s'étendent du 10 e au 14 r et du 
14* au 12* degré de latitude environ, et sont occupées par les dernières 
tribus arabes qui s'avançent dans cette direction. Le pays des Chillouks, 

* M. Kotschy fat, en 1837 et 1838, le compagnon de M. Russegger dans l'exploration 
du Senn&r et du Kordofan. 

* Vmrisse ans den U/erlnndern des Weissen Xil. Meist nach Herrn HansaVs Brie/en 
mitgetheilt. Wien, 1858, in -8*. Ces Esquisses sont extraites du journal de la Société 
Impériale de géographie de Vienne. C'est en 1857 que M. Hansal, cbef actuel de la Mis- 
sion catholique de Khartoum, a remonté le fleure Blanc. 
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du 12 # degré au 9 e degré et demi, est qualifié par M. Kotschy, ou plutôt 
par M. Hansal, de région des Iles, à cause du nombre infini de canaux 
parallèles qui morcellent le cours du fleuve. On est ainsi amené au 
confluent du Sobat, non loin duquel commence la région des Marais 
qui remonte jusque vers le 7 e degré, en décrivant, ainsi qu'on Ta vu, 
un grand coude à l'ouest, vers le Bahr-el-GhazaL 

La cinquième et dernière division, celle qui succède à la région pes- 
tilentielle des Marais, est la région des Montagnes. Pour ce que l'on y 
connaît jusqu'à présent de la vallée du fleuve , depuis le 7* degré jus- 
qu'au 4* environ au nord de l'équateur, cette qualification de région 
Montagneuse ne peut néanmoins se prendre encore que dans un sens 
relatif. Le pays s'élève et devient plus accidenté; çà et là, des collines 
surgissent du milieu des plaines, où dessinent à l'horizon de faibles 
ondulations : mais c'est là seulement où se sont arrêtées les explora- 
tions , que l'on voit apparaître dans le lointain des lignes de hauteurs 
plus marquées, d'où se détachent sur plusieurs points des pics très- 
élevés. On peut pressentir déjà la nature alpestre de la contrée encore 
inconnue que la rivière remonte de ce point jusqu'à ses sources» 
Différentes peuplades de la même famille que les Chillouks et les 
Nouehrs bordent les deux rives entre le 7 e et le 5* degré , les Keks ou 
Rièks d'abord, puis les Boundourials et les Toutouts, les Bohrs et les 
Elliâbs, les Tchtrs et les Lièns, outre un assez grand nombre de tribus 
moins notables; après ceux-là vient un autre peuple supérieur aux 
précédents à plusieurs égards, et dont la langue différente semble 
dénoter une autre origine, les Baris. C'est chez eux que se sont arrêtées 
les explorations effectuées jusqu'à celte heure ; mais leur territoire 
remonte beaucoup plus haut. 

Essayerons-nous maintenant de résumer en quelques points essen- 
tiels les notions les plus générales, tant géographiques qu'ethnogra- 
phiques, qui ressortent des relations jusqu'à présent publiées sur le 
fleuve Blanc? A partir du territoire des Chillouks, qui commence seu- 
lement, nous l'avons vu, à quatre-vingts lieues et plus au-dessus de 
Khartoum, les différents peuples des bords du fleuve sont tous rangés 
par les voyageurs dans la classe si nettement tranchée des populations 
nègres. Cette dénomination convient à une partie d'entre eux, mais non 
pas à tous; il en est plusieurs qu'il sera plus exact de qualifier seule- 
ment de peuples noirs 1 . Il est bien expressément parlé des Chillouks et 

1 Nous ne voulons pas affliger nos lecteurs d'une dissertation en forme sur la distinc- 
tion fondamentale des peuples nègres et des peuples noirs. La langue commune confond 
habituellement les deux expressions, et cela n'a pas un grand inconvénient; mais la 
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des Dinkas, les premiers en venant du nord, comme de véritables 
nègres 1 . Les Nouehrs, qui leur succèdent et qui possèdent toute la 
partie marécageuse de la vallée, semblent aussi devoir être rangés 
dans la même classe; mais à partir de ces derniers, depuis le 7% 
peut-être même depuis le 8* degré de latitude, les peuples qui occu- 
pent les parties plus hautes, jusqu'au 4* degré, appartiennent à une 
autre classe, du moins au point de vue physique. A une autre classe, 
disons-nous, mais non à une autre race. Toutes ces populations indis- 
tinctement, depuis les Chillouks jusqu'aux Baris, sont certainement 
de souche nègre : l'analogie fondamentale des idiomes atteste ici l'unité 
d'origine; mais chez les peuples les plus méridionaux de la vallée, 
chez les Keks, chez les Bohrs, chez les Tchirs, chez les Baris et chez 
d'autres, il s'est introduit un élément étranger, un élément d'une 
nature supérieure, qui a profondément modifié le type primordial et 
a créé un type intermédiaire. M. Thibaut, M. Werne, les mission- 
naires, tous ceux qui ont apporté quelque attention à ce point impor- 
tant d'observation, ont remarqué que la chevelure de ces peuples du 
Sud est non plus laineuse, mais presque lisse. La physionomie a 
éprouvé un changement analogue. Ce ne sont plus les pommettes sail- 
lantes, le nez épaté, les lèvres épaisses, toute la physionomie simique 
des Chillouks et de leurs voisins les Noubas; le nez s'est relevé, la 
bouche s'est amincie, la coupe du visage s'est régularisée, la physio- 

langue scientifique ne doit pas tomber dans cette confusion. Les populations nègres de 
l'Afrique et de l'Océanie, bien qu'au premier aspect on ne mette pas une bien grande dif- 
férence entre elles, présentent à l'observateur des particularités de conformation et même 
de nuances dans la couleur de la peau (sans parler de la division et de l'agroupement des 
langues) , qui établissent dans cette classe de populations des races non moins distinctes 
et non moins nombreuses que celles qui ont été reconnues dans la grande et noble famille 
des peuples blancs ; mais au-dessus de ces distinctions secondaires, il y a un trait général 
qui les domine toutes et leur sert de lien commun : c'est la nature laineuse des cheveux. 
C'est là le véritable cachet du Nègre. Tout peuple qui n'en est pas marqué, quelque fon- 
cée que puisse être d'ailleurs la teinte de son épiderme, quelle que soit même la coupe de 
sa physionomie, n'appartient pas à cette classe inférieure de la famille humaine. Ce 
pourra être un peuple noir, ce ne sera pas un peuple nègre. Les Cafres sont des Noirs , ce 
ne sont pas des Nègres. Les Fellafas ou Foullas, cette grande nation qui domine aujour- 
d'hui sur la moitié du Soudan, sont un peuple noir; ce n'est pas un peuple nègre. On en 
pent dire autant des Tiboûs, branche adultérée de la race berbère, aussi bien que des 
Biscbarts et des autres tribus nubiennes , qui sont les Éthiopiens des Grecs ; on peut étendre 
également cette distinction aux Abyssins et à bien d'autres tribus de l'Afrique orientale. 

1 Particulièrement par M. Russegger, qui apporte dans ses observations et dans ses 
classifications d'ethnographie toute la rigueur scientifique. Néanmoins, comme M. Rus- 
segger ne les a tus que sur quelques points extrêmes, il pourrait bien y avoir, et nous 
croyons qu'il y a en effet, quelques réserves à faire à cet égard. 
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nomie tout entière s'est ennoblie. Le changement est général, nonob- 
stant les nuances; il est surtout frappant chez les chefs, t Leur chef, 
comme celui des Boundourials, dit M. Werne en parlant des Bohrs, 
avait le nez arqué et la physionomie plus noble que les autres, ainsi 
que j'en avais déjà fait la remarque générale. La noirceur de la peau 
est surtout ce dont on est frappé pour les rattacher à la race nègre # 
bien que dans son ensemble la physionomie de ces hommes ne soit pal 
précisément la physionomie nègre. La plupart des Européens, s'ils 
étaient enduits d'une couleur noire, ressembleraient à ces peuples. » 
Le môme observateur nous trace en ces termes le portrait du chef des 
Baris et de son fils : « La beauté de ces deux hommes est frappante, 
quoique, dans la multitude môme du peuple, il n'y en a pas un seul 
qu'on puisse vraiment appeler laid. Ils sont grands et parfaitement 
charpentés. Le nez est un peu large, à la vérité, mais non pas écrasé 1 
sa forme, doucement arrondie, rappelle la tète de Ramsès. La bouche 
est marquée, sans avoir cependant rien du nègre, précisément comme 
dans les tableaux égyptiens. Le front est large et arrondi , l'œil expressif 
et franc. » Enfin, dans un autre passage, parlant du peuple bari, lé 
docteur Werne dit encore : « La figure et la tôte sont chez eux tout à 
fait régulières; nos propres soldats noirs, bien qu'on ne puisse pas 
dire qu'ils soient laids, ont des traits plus nègres qui contrastent forte- 
ment avec ceux des Baris.... La figure est ovale, le front arrondi, le 
nez droit ou arqué, les narines un peu ouvertes, la bouche forte, 
comme chez les anciens Égyptiens, et comme chez ceux-ci également 
l'ouverture de l'oreille large et les tempes déprimées. » 

Dans l'ensemble de cette conformation, qui se détache d'une manière 
si frappante du fond des populations nègres , on ne peut méconnaître 
une formation mixte, une race métis. Nous sommes étonné que per- 
sonne n'en ait fait la remarque. Ceci est d'autant plus digne d'atten- 
tion, qu'un grand ensemble de faits analogues se révèle dans toute 
l'Afrique orientale. Nous en avons été frappé déjà lorsque, sur les pas 
du docteur Krapf , nous avons pénétré au milieu des peuples de cette 
région 1 . Nous avons vu qu'une suite ininterrompue de peuples de sang 
mêlé, très-probablement un élément galla sur un fond nègre, couvre, 
sous les deux appellations générales de Cafres et de Souahélis, toute la 
zone littorale qui borde la mer des Indes depuis le canal de Mozam- 
bique jusqu'aux environs de l'équatcur. Ici, dans la haute vallée du 

1 Le lecteur peut voir ce qui a été dit à ce sujet ver? la (in de notre précédent article , 
à la livraison de février. 



Digitized by Google 



LA NUBIE ET LABYSSIXIE, 



158 



fleuve Blanc, nous retrouvons le même phénomène ethnographique, 
probablement depuis l'équateur jusqu'au 8* degré de latitude nord. S'il 
pouvait encore y avoir quelque doute quant à la nationalité de l'élément 
extérieur qui, dans le Sud, à des époques inconnues, est venu greffer 
le type caucasien 4 sur un fond nègre, ce doute môme, ou plutôt ce 
scrupule (auquel nous ne voyons pas de raison légitime), ne peut guère 
exister en ce qui se rapporte aux populations supérieures du lleuve 
Blanc. Là, en effet, nous voyons les nègres du haut Nil en contact 
immédiat avec les peuples gallas (de type caucasien) qui enveloppent 
tout le pourtour méridional de l'Abyssinie, et la fusion partielle de 
deux races limitrophes est un fait à peu près général dans l'histoire 
des races humaines. Les Founghi, qui ont joué autrefois un grand rôle 
dans la haute Nubie, où ils avaient élevé une domination comparable, 
au moins pour l'étendue, à celle de l'antique Méroé, les Founghi sont, 
comme les Baris , un peuple de race mixte. 

Une autre particularité de la constitution physique des populations 
noires du Bahr-el-Abyad est leur taille élevée. Tous les voyageurs sont 
d'accord sur ce point : tous en parlent comme de véritables géants, 
chez lesquels une taille de six pieds n'est qu'une mesure très-ordinaire. 
On sait que chez les anciens également, chez les Grecs comme chez les 
Égyptiens et chez les Sémites, la haute taille des Éthiopiens du Sud 
était passée en adage. Nous en avons ici une confirmation remarquable. 

La vigueur et la beauté physique d'une partie au moins de ces tribus 
ne rendent que plus sensible leur affaissement intellectuel et moral. 
Nulle part en Afrique on n'a trouvé des peuples moins avancés dans la 
civilisation. A certains égards, ce sont de vrais enfants, bien que chez 
plusieurs d'entre eux, chez les Chillouks notamment, les mauvais 
instincts de ce qu'on a quelquefois nommé les fils de la nature, les 
instincts de guerre et de destruction, soient très-développés. La notion 
religieuse est à peu près nulle. Ils semblent n'avoir aucune idée d'une 
intelligence supérieure qui préside à l'ordre du monde. « Qui a créé le 
ciel, le soleil, les étoiles? demandait dom Angelo à quelques Keks. — 
Nous avons toujours vu ces choses comme elles sont, répondent-ils; 
nous n'en savons pas davantage. — Oui a créé l'homme? — C'est l'élé- 
phant, le plus grand des animaux. L'homme est devenu petit en deve- 
nant méchant. » Ils montrent une sorte de vénération pour la lune, 
sans doute parce que sa douce clarté les repose de la dévorante ardeur 

1 Noos employons ici ce mot, très-impropre en ethnologie, dans on sens purement 
physique qui laisse intactes les questions de race et d'origine. 
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du soleil. Ils semblent aussi adorer les arbres et la vache, peut-être 
parce qu'ils trouvent sous les uns une ombre bienfaisante, et que l'autre 
les nourrit de son lait. Ce naturalisme tout à fait primitif est général 
çhez les peuples sauvages; on l'a trouvé également chez les Agaous, 
qui sont les aborigènes du plateau abyssin. Quant au culte de la vache, 
on sait combien il a été répandu dans l'ancien monde; il suffit de rap- 
peler l'Égypte et l'Inde. 

11 y a toujours chez ces tribus un personnage qui a su s'entourer 
d'une sorte de vénération superstitieuse : c'est le faiseur de pluie, le 
Roi de la pluie, comme on le nomme. Il peut paraître singulier qu'une 
telle fonction soit en honneur dans une contrée où il pleut régulière- 
ment pendant huit ou neuf mois de l'année. Cette singularité s'explique 
quand on a vu le pays. Sous le soleil presque vertical de ces régions, 
deux mois de sécheresse suffisent pour tout détruire. L'herbe des 
plaines se dessèche, les troupeaux dépérissent, et si cet état de l'atmo- 
sphère se prolonge de quelques jours seulement au delà du terme 
rigoureux, c'est une désolation générale. C'est alors qu'on vient im- 
plorer l'intervention de celui qui a su faire croire à l'efficacité de ses 
évocations. Les présents de bestiaux lui arrivent de toutes parts. C'est 
le moment des grands profits. Mais si le rôle a ses avantages, il a aussi 
ses périls. Si, après deux demandes successives, la pluie n'est pas 
venue, on saisit le prophète impuissant et on lui ouvre le ventre, ni 
plus ni moins. Cela ne laisse pas d'arriver assez fréquemment. Il n'est 
pas nécessaire d'aller si loin pour trouver, toute proportion gardée, 
quelque chose d'analogue. On raconte que dans certaines contrées du 
midi de l'Europe, quand un saint populaire n'a pas exaucé les vœux 
qu'on lui adressait, la statue est arrachée de sa niche avec force 
injures 4 . L'ignorance nivelle tous les hommes. 

Dans la plupart des contrées qui avoisinent l'équateur ou les tropi- 
ques, les mômes causes ont produit des résultats semblables. Comme 
la pluie est la condition vitale de ces régions, elle est aussi l'objet des 
plus fréquentes invocations que l'on adresse aux puissances supé- 
rieures. Chez les Aryâs de l'Inde, cette invocation suprême revient 
dans une foule d'hymnes du Véda; de toutes les fonctions dont Indra, 
le grand dieu des Aryàs védiques, est investi, la première est d'entr'- 
ouvrir les nuages qui recèlent les eaux du ciel et d'en abreuver la 

1 Ne voit-on pas l'empereur Julien, ce zélé sectateur des dieux de l'Olympe grec , irrité 
contre Mars par les mauvais augures d'un sacrifice, jurer par Jupiter qu'il ne sacrifierait 
plus à ce dieu néfaste? L'anecdote est dans Ammien MarceUio , au sixième chapitre du 
livre XXIV. 
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terre. Les Romains avaient aussi leur Jupiter Pluvius. La même aspi- 
ration, épurée par la notion chrétienne, se traduit dans nos Rogations. 
C'est partout le même besoin et le même sentiment, différemment 
exprimés selon les temps, les races et les civilisations. 

Nous en avons dit assez pour faire comprendre qu'il ne faut s'at- 
tendre à trouver chez les peuples du haut Nil rien qui ressemble à une 
industrie quelconque. L'agriculture même leur est à peu près étran- 
gère; ils vivent presque entièrement du lait de leurs troupeaux et du 
produit de leur pêche ou de leur chasse. Dans la plupart des tribus, 
les hommes vont entièrement nus; mais les femmes s'attachent à la 
ceinture ou une étroite lanière de peau ou quelques minces pende- 
loques d'écorce ou de verroterie, qui témoignent au moins de leur 
pudeur instinctive. Une meilleure défense est leur saleté repoussante; 
les couches de beurre ou de graisse dont ils s'enduisent le corps, 
hommes et femmes, l'ocre dont ils se peignent, la cendre et la fiente 
de vache dans lesquelles ils se roulent pour se garantir de la piqûre 
des insectes, tout cela, on le conçoit, non-seulement leur donne un 
aspect peu engageant, mais les environne d'une atmosphère qui tient 
à distance l'Européen le plus intrépide. Il est rare qu'une ablution 
complète mette en relief la beauté naturelle de leur corps. Une singu- 
lière coutume, qui chez eux est universelle, et qui se retrouve, diver- 
sement modifiée, chez beaucoup d'autres peuples africains, est de 
s'arracher les quatre dents incisives de la rangée supérieure. Leur 
seule raison pour expliquer cet usage barbare est qu'ils ne veulent pas 
ressembler aux animaux. Aussi leur mépris est-il grand pour les tribus 
des contrées voisines qui n'ont pas adopté cette pratique. En parlant 
d'une de ces tribus des montagnes du sud qu'ils appelaient les Chiens, 
les Baris affirmaient très-sérieusement que ces hommes avaient bien 
réellement une tête de chien, et même qu'ils marchaient à quatre 
pattes. Ce n'est qu'à force de questions et d'explications qu'on arriva 
au vrai sens de cette qualification. Ce sont des rapports de ce genre, 
répandus de proche en proche et propagés par des voyageurs crédules, 
qui ont donné naissance à ces monstres multiformes dont les anciens 
peuplaient l'intérieur de l'Afrique, ainsi qu'à des créations hors nature 
qui , même de nos jours , ont encore trouvé des défenseurs. 

Quelques mots maintenant du résultat purement géographique des 
expéditions. 

Un des premiers dont on soit frappé est le peu de pente de l'ensemble 
du fleuve. On n'a pas jusqu'à présent une série continue d'observations 
de hauteurs qui permette de déterminer en chiffres précis la quan- 
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tité exacte de l'inclinaison de la rivière au-dessus de Khartoum ; mais 
la faiblesse de cette inclinaison se fait assez connaître par la lenteur 
môme du courant, par sa nature extrêmement sinueuse au-dessus du 
lac Noû, et surtout par l'existence de ces eaux stagnantes qui changent 
en marais une si longue étendue des rives du fleuve. Les observations 
d'altitude de M. Russegger, faites au moyen du baromètre, lui ont 
donné, pour l'élévation de Khartoum au-dessus de la mer, 1431 pieds, 
et pour la position d'Élaïs, à environ 65 lieues au-dessus de Khar- 
toum sur le fleuve Blanc, 1667 pieds.U en résulte pour la pente du 
fleuve dans cet intervalle une moyenne d'un peu moins de 4 pieds 
par lieue, moyenne qui s'accorde bien avec la pente générale du Nil à 
travers la Nubie , depuis Khartoum jusqu'à Assouàn ou Syène , à l'entrée 
de l'Égypte 4 . On peut poser en fait qu'au-dessus d'Elaïs jusqu'au pays 
des Baris, la pente générale ne dépasse pas, si elle l'égale, la moyenne 
observée entre Elaïs et Khartoum , et qu'en adoptant pour la hauteur 
absolue du point extrême où se sont arrêtées les reconnaissances du 
fleuve une altitude absolue de 3,000 pieds, en nombre rond, on est 
plutôt au-dessus qu'au-dessous du chiffre vrai. 

Ces approximations et ces calculs, malgré leur sécheresse, ont cela 
de particulièrement intéressant , que jusqu'à un certain point ils per- 
mettent de se former une première idée de la hauteur à laquelle peut 
atteindre la région centrale où se trouvent les sources du fleuve. Les 
Baris donnent à la partie du Bahr-el-Abyad qui leur est connue le nom 
de Toubirih; et dans les informations que l'expédition de 1840 put 
obtenir du chef même de ce peuple, on apprit que depuis le point 
extrême qu'avait atteint l'expédition, il y avait encore une lune, c'est- 

1 Voici les chiffres de M. Russegger, déduits de l'observation du baromètre Reue 9 
t. II , troisième partie, p. 142, et première partie, p. 544) : 



Khartoum 1431 pieds. 

Métémèh 1354 — 

Méraouï (près du mont Barkal). ...... 830 — 

Dongoia 757 — 

Solib 560 — 

Korosko 450 — 

Assouân , 342 — 



De Khartoum à Àssouàn, la différence est de 1089 pieds pour une étendue d'environ 
400 lieues en suivant le cours du fleuve , ce qui donne 2 pieds 3/4 en moyenne par lieue 
pour la pente générale. 

Bien que ces chiffres ne doivent être pris que comme une approximation , venant d'un 
observateur aussi exact que M. Russegger ils ne peuvent s'éloigner beaucoup de la 
vérité , surtout pour la moyenne qui s'en déduit* 
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à dire un mois de chemin pour arriver aux lieux où la rivière se par- 
tage en plusieurs bras , « que Ton traverse en n'ayant de l'eau que 
jusqu'à la cheville, » disaient les gens du Bari. D'un autre côté, le 
docteur Krapf apprit des indigènes, lors de son voyage de Mombaz au 
pays d'Oukambâni, que les eaux qui descendent de la montagne nei- 
geuse de Kénia se portent au nord-est vers un grand lac , et que de ce 
lac s'écoulent plusieurs rivières, dont l'une lui fut désignée sous le nom 
de Toumbiri. Ceux qui auront suivi avec quelque attention l'exposé 
que nous avons fait précédemment des travaux du docteur Krapf dans 
l'Afrique orientale , se rappelleront sans doute que nous avons déjà 
signalé cette remarquable coïncidence, et que nous en avons conclu, 
aussi bien que de plusieurs autres rapports non moins significatifs, 
que la source principale du Bahr-el-Abyad est au mont Kénia 1 , point 
qui doit se trouver à une très-faible distance au sud de l'équateur, et à 
300 milles anglais environ de Mombaz dans la direction du nord-ouest. 
Diverses circonstances des relations du docteur Krapf et de son com- 
pagnon de travaux apostoliques, le révérend Rebmann*, nous montrent 
que la région que dominent les montagnes neigeuses du Kilimandjaro 
et du Kénia est un plateau d'une élévation considérable. Il y a toute 
apparence que ce plateau s'abaisse vers le nord en gradins successifs 
et rapprochés; car il résulte encore des renseignements obtenus parmi 
les Baris et consignés dans la précieuse relation du docteur Werne , 
que la Toubirih, au-dessus de l'île Tchankèr (non loin du point 
extrême de nos reconnaissances), est remplie d'un grand nombre de 
chutes et de rapides qui ne permettent plus d'y conduire aisément les 
barques. On sait que l'obstacle qui arrêta l'expédition égyptienne de 
1840, un peu au-dessus de l'île Tchankèr (à 4 degrés et quelques mi- 
nutes de latitude nord, selon la détermination de M. d'Arnaud), est 
une barre de rochers qui forme en cet endroit , dans le lit de la rivière, 
un ressaut qu'on ne peut franchir qu'au temps des hautes eaux. 

L'expression une lune, employée parles Baris, implique une distance 
considérable, car ces peuples sont bons marcheurs. Il n'est cependant 
pas encore possible, dans l'état actuel de nos connaissances, de déter- 
miner cet espace d'une manière un peu précise. Cette détermination 
doit résulter de la position relative du mont Kénia et de l'île Tchankèr; 
or, nous n'avons encore, surtout pour le second point, que des don- 
nées très-incertaines. La position assignée au mont Kénia est déduite 
uniquement de l'estime des marches du docteur Krapf depuis Mombaz, 

1 On peut voir à ce sujet notre précédent article, à 11 livraison de février de U Revu*. 
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tant pour la distance que pour la direction ; néanmoins , comme ces 
estimes ont été prises par un observateur attentif, habitué de longue 
date aux pays de montagnes par ses courses en Abyssinie, il ne semble 
pas que les observations directes des futurs explorateurs doivent appor- 
ter un changement notable dans remplacement provisoire donné au 
mont Kénia, — environ un demi-degré de latitude sud et 35 degrés 
de longitude orientale, comptée du méridien de Paris. Mais, chose 
assez étrange, le point extrême des reconnaissances du fleuve Blanc 
chez les Baris est bien loin d'être fixé d'une manière aussi satisfai- 
sante, quoiqu'on y ait fait à plusieurs reprises des observations astro- 
nomiques : c'est que précisément ces observations , un peu pour la 
latitude et beaucoup pour la longitude, présentent des divergences 
presque incroyables. On en jugera par les rapprochements suivants : 

LrtL S. Long. E. de Parta. 

La petite île Tchankèr, terme extrême de l'expé- 
dition de 184p, est, selon M. d'Arnaud, par. . 4° 42' 29° 18' 

Ou , selon une première estime 1 du même voya- 
geur 29° 42' 

Selon Sélim Bimbachi , le commandant égyptien 
de la même expédition (Werne, p. 311 ) . . . 4° 35' 30° » 

Selon la carte à grand point de M. Werne. ... 4° 04' 30° 05' 

Mais selon le révérend Knoblecher [Bullet. de la 
Soc. de géogr. 1852, III, p. 27), le même 
point se trouverait par 4° 37' 26° 20' 



Pour la latitude, les divergences extrêmes se montent à près de 
40 minutes, les deux tiers d'un degré; mais c'est bien autre chose pour 
la longitude. Entre la détermination de M. d'Arnaud (soit par observa- 
tions directes, soit par estime, nous ne savons) et les observations du 
révérend Knoblecher, la différence est de trois degrés et plus; cette 
différence s'augmente encore de 45 minutes, ou des trois quarts d'un 
degré, si l'on prend pour point de comparaison la carte de M. Werne, 

1 Selon la longitude estimée , dit expressément M. d'Arnaud dans une première lettre 
adressée à M. Jomard et imprimée au Bulletin de la Société de géographie, t. XVII, 
1842 , p. 377. Si, comme on Ta pensé, et comme semblerait l'indiquer cette expression , 
les déterminations de longitude faites par l'expédition de 1840 sont principalement dé- 
duites des directions journalières données par la boussole , en s'appuyant sur la position 
de Kliartoum qui fut le point de départ de l'expédition , un moyen aussi incertain pour 
une navigation extrêmement sinueuse suffirait bien à expliquer la grande différence des 
chiffres de M. d'Arnaud et de ceux de M. Knoblecher. 
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dont M. Kiepert, le savant géographe de Berlin, a suivi les données. Il 
est bien clair que l'état actuel de l'astronomie pratique n'admet pas de 
telles anomalies. Un des deux chiffres au moins est entaché d'une grave 
erreur. Lequel ? c'est ce qu'on ne saurait dire ; car aucun des observa- 
teurs n'a rendu public le détail de ses observations, ce qui aurait per- 
mis aux astronomes d'en vérifier les éléments. La nature même de ces 
observations n'est pas indiquée. En cet état, on ne peut que suspendre 
son jugement; mais aussi, quelle que soit celle des deux déterminations 
vers laquelle on penche , on ne peut l'accepter que comme provisoire. 

Cette divergence est d'autant plus grave, qu'elle change du tout au 
tout l'aspect et le tracé du fleuve Blanc. Avec les chiffres de M. d'Arnaud 
et de Sélim , le fleuve , depuis le lac marécageux du Bar-el-Ghazal , se 
porte droit au sud-est jusqu'à l'île Tchankèr ; selon les données de 
M. Knoblecher, la vallée, sauf de légères déviations, remonte direc- 
tement au sud. Il y a aussi une différence considérable, tout à la fois 
pour la direction et pour la distance, dans la position relative de l'île 
Tchankèr et du mont Kénia , selon qu'on se base sur les indications 
de l'expédition de 1840 ou sur celles du missionnaire autrichien. Dans 
le premier cas, l'intervalle d'un point à l'autre est de 7 degrés équa- 
toriaux à l'ouverture du compas , sur une ligne inclinée du nord-ouest 
au sud-est; dans le second cas, l'intervalle est de 10 degrés, et l'incli- 
naison du nord-nord-ouest au sud-sud-est. On peut remarquer, sans 
rien préjuger au fond, que, d'après le dire des indigènes, la route de 
ceux qui remontent la Toubirih se dirige principalement vers le soleil 
levant, ce qui serait bien en accord avec les données du révérend 
Knoblecher. 

Ce qui ressort de tout ceci , c'est que dans ces parties extrêmes de la 
région du haut Nil, vers laquelle se portent depuis si longtemps les 
regards du monde, bien des recherches de détail, bien des vérifica- 
tions et aussi bien des découvertes importantes restent encore à faire, 
mais que désormais le champ des investigations y est bien délimité. 
On ne marche plus à l'aveugle et dans l'inconnu. Le but est nettement 
désigné, il est en quelque sorte sous les yeux de l'explorateur, et la 
route pour l'atteindre est déjà éclairée à demi. Que l'on remonte de 
l'île Tchankèr, là où se terminent les reconnaissances actuelles du 
fleuve Blanc, à la région du mont Kénia, ou que, reprenant les traces 
du docteur Krapf , on parte de la côte orientale pour gagner le mont 
Kénia, et du mont Kénia pour rejoindre l'Ile Tchankèr, ce n'est plus, 
on peut le dire, qu'une entreprise ordinaire parmi celles qui ont mar- 
qué dans l'histoire des explorations africaines, une entreprise mainte- 
Tomt vi. ii 
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liant moins difficile et moins hasardeuse que celles des Mungo-Park, 
de6 Barth et des Livingstone. Et pourtant elle n'en sera pas moins cou- 
ronnée d'une gloire immortelle. 

Il est sans doute fort à désirer qu'un voyageur savant , un nouveau 
Russegger, reprenne bientôt l'exploration tout entière de Babr-el- 
Abyad, qu'il en remonte le cours à partir de Khartoum, et que, mar- 
quant ses stations principales par de bonnes observations astronomi- 
ques et barométriques, il lève enfin d'une manière définitive les doutes 
qui planent encore sur la vraie direction du fleuve et sur le relief du 
pays. Mais il nous paraît évident, à la seule inspection de la carte, que 
là n'est plus maintenant la route des grandes découvertes. Les grandes 
découvertes qui restent à faire en Afrique, c'est de la côte orientale 
qu'il faut les entreprendre. Les voyages du révérend Rebmanil au 
Djagga et du docteur Krapf à TOukambAni en ont ouvert la voie et 
montré la direction. C'est de la région même du mont Kénia qu'elles 
doivent partir désormais. Les lignes d'exploration qui rayonnent de là 
dans toutes les directions conduiront toutes à des découvertes déci- 
sives. Au nord et au nord-est, elles iront 6e relier aux reconnaissances 
du fleuve Blanc , ou bien , à travers la contrée des Gallas , elles iront 
rejoindre les explorations de M. d'Abbadie dans l'Énaréa, et celles de 
M. Burton chez les Som&l. Au nord-ouest , elles viendront se rattacher, 
à travers toute l'étendue de la région équatoriale , aux découvertes de 
Barth et de Baikie dans le bassin de la Bénoué, après avoir coupé pro- 
bablement tout le réseau des affluents, encore inconnus, de la gauche 
du Bahr-eUAbyad. Au sud-ouest, enfin, elles pénètrent au cœur même 
du continent austral , coupent la région des grands lacs et viennent 
aboutir au Zaïre inférieur ou au bassin du Zambéfci, se rattachant 
ainsi aux voyages récents de Burton et de Livingstone. Il y a là de 
quoi alimenter largement l'activité des explorateurs ; et cependant, telle 
est l'ardeur actuelle pour les découvertes africaines, que l'on peut pré- 
voir déjà le moment 'où ces grandes et difficiles traversées seront 
accomplies , et où nous verrons ainsi disparaître les dernières lacunes 
qui restent à combler sur la carte de l'Afrique et du monde* 

XXIII. 

Si maintenant, revenant vers le nord, nous reportons nos regards 
sur la région comprise entre le Nil et la mer Rouge dans toute l'éten- 
due du fleuve jusqu'à la frontière d'Égypte, c'est-à-dire sur ce que les 
anciens désignèrent sous le nom d'Éthiopie, nous y trouverons encore 
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k signaler d'importants et nombreux résultats dus au passage des 
explorateurs allemands. Il y a sans doute encore bien des points de 
détail à reconnaître dans cette grande étendue des pays éthiopiens ; il 
p'y p plus à y faire de découvertes proprement dites. Un des vides 
notables qui y restent à remplir est entre le Bahr-el-Abyad ou fleuve 
Blanc et le fleuve Bleu ou Bahr-el-Azrak, qui vient d'Abyssinie, où on 
le pomme Aba). Aucun Européen n'a jusqu'à présent pénétré dans les 
parties intérieures de cette grande péninsule où habitent les Founghi 
et des peuplades nègres peu ou point connues ; il y aura sans doute 
à recueillir d'utiles indications pour la géographie et l'ethnographie 
quand on pourra la traverser dans une ou deux directions. Le fleuve 
Bleu lui-même est bien connu jusqu'au Fazokl, à peu près sous le 
10* degré de latitude, de même que sa spirale supérieure a été parfai- 
tement étudiée par les récents explorateurs de l'Abyssinie méridionale; 
mais entre Le Fazokl et la frontière occidentale de l'Abyssinie il y a un 
intervalle inexploré d'une quarantaine de lieues. La reconnaissance de 
ce dernier tronçon aurait d'autant plus d'intérêt, que la rivière reçoit» 
dans cet intervalle, un affluent du sud que l'on représente comme 
apportant un volume d'eau plus considérable que l'Abat lui-même *. 

L'Abyssinie, dont nous venons de prononcer le nom, tient une 
grande place dans l'histoire des explorations contemporaines. Déjà au 
dix-septième siècle les missionnaires portugais en avaient donné des 
relations importantes à plusieurs égards, et dans la seconde moitié du 
aècle suivant l'attention de l'Europe y fut ramenée par l'ouvrage du 
célèbre Bruce ; mais c'est surtout depuis le commencement du siècle 
actuel, et plus particulièrement dans le cours des vingt-cinq dernières 
années, que ce grand pays de montagnes a été parcouru dans toutes 
les directions et fructueusement étudié dans tous ses détails. Un con- 
cours heureux de circonstances y a fait affluer coup sur coup des 
voyageurs nombreux et d'un rare mérite scientifique, si bien que cette 
contrée, si complètement en dehors des grandes 'communications poli- 
tiques ou commerciales, n'en est pas moins devenue en quelques an- 
nées une des contrées étrangères à l'Europe les plus minutieusement 
étudiée* et les mieux connues. 

1 Ainsi que nous Pavons dit tout à l'heure , les Abyssins donnent chez eux le nom 
dUtot (mot que l'on traduit par le Père des eaux) à la rivière qui, eu dehors de l'Abys- 
sinie, est appelée du nom arabe de Babr-eJ- Azras ou fleuve Bleu. Ce sont les niistioA» 
Maires portugais du djx- septième siècle qui ont appliqué à l'Abat, coutrairemeni aafc 
notions anciennes» la dénomi nation de $il, et créé ainsi une erreur aujourd'hui bien 
constatée. 

il. 
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Dans ce remarquable ensemble d'études savantes dont l'Abyssinie a 
été subitement le théâtre, le dé a été tenu par la France et par l'An- 
gleterre : la France, principalement représentée par Dufey, Rochet 
d'Héricourt, Théophile Lefebvre, par MM. Ferret et Galinier, dont nous 
réunissons les noms comme ils ont réuni leurs travaux, et enfin par 
Antoine d'Abbadie et son frère Arnauld; l'Angleterre, par Charles Beke, 
auquel appartient un des premiers rangs dans cette glorieuse phalange, 
et à côté de lui, dans une moindre mesure, par William Harris. Mais 
avant eux , c'est un voyageur allemand , Eduard Rtippell , dont nous 
connaissons déjà le nom et les travaux , qui avait ouvert en Abyssinie 
l'ère des investigations savantes. Un missionnaire de l'Église anglicane, 
le docteur Krapf , dont le nom revient si souvent dans l'histoire géo- 
graphique de l'Afrique orientale, a parcouru, accompagné du révérend 
Isenberg, les provinces méridionales de l' Abyssinie dans les années 
1839 à 1842; les publications des deux missionnaires, intéressantes 
pour la géographie et les études ethnographiques r se rapportent prin- 
cipalement au Choa et aux tribus gallas 1 . 

M. Isenberg et M. Krapf ont en outre rédigé différents ouvrages de 
grammaire et de lexicologie sur les langues galla , danakil et amhara. 
L'amhara est le dialecte méridional de la langue abyssine , comme le 
ghiz en est le dialecte septentrional. Les Gallas ont joué, depuis trois 
cents ans, un grand rôle dans les révolutions qui ont affligé et dé- 
membré l'Abyssinie. Grâce aux voyageurs anciens et récents, leur nom 
est très-connu en Europe, beaucoup plus connu que la peuple lui- 
même. Nombre de lfcurs tribus sont entrées dans les provinces méri- 
dionales de l'Abyssinie ; elles s'y sont établies à demeure et leurs 
mœurs s'y sont adoucies ; la famille qui règne actuellement dans l'Am- 
hara est même de sang galla. Mais le gros de la nation , dans toute sa 
barbarie native, erre encore avec ses troupeaux au pourtour méri- 
dional du plateau abyssin. C'est une race nombreuse et justement re- 
doutée. Elle s'étend d'un côté jusqu'à la côte de la mer des Indes et 
descend sur plusieurs points au sud de l'équateur, où elle confine aux 
Souahélis; de l'autre, elle touche aux peuples noirs du haut Nil. Nous 
"lavons vu que dans ces deux directions les Gallas s'étaient mêlés aux 
populations nègres, et qu'il était sorti de ce mélange une race mixte 

1 La relation commune des deux missionnaires a paru en anglais sous le titre de Jour- 
nais of the Rev. MM. Isenberg and Krapf. London, 1843, in-8*. Elle est accompagnée 
d'une grande carte et d'un mémoire géographique de M. Mac Queen. M. Isenberg a publié 
des notes particulières dans sa langue maternelle t Abyssinien und die evangelische 
Mission. Bonn, 1844, 2 petits volumes in-12. 
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qui se reconnaît dans l'Afrique orientale du Sud, depuis le Senn&r jus- 
qu'aux Cafres. Les Gallas eux-mêmes sont un peuple de race blanche, 
et on les a quelquefois supposés d'extraction arabe; mais ils diffèrent 
des Arabes en plusieurs points essentiels. Il n'y a pas de ressemblance 
entre l'idiome ilmorma, que parlent les Gallas S et l'arabe; on lui a 
trouvé, au contraire, des analogies marquées avec les dialectes ber- 
bères, et beaucoup de mots ou de racines berbères s'y peuvent encore 
reconnaître, aussi bien que dans les idiomes des peuples métis du Sud. 
Ces rapports , plutôt aperçus jusqu'à présent que sérieusement appro- 
fondis, appellent et méritent toute l'attention des ethnologues. Ils n'ont 
rien que de très- logique au fond et presque de nécessaire, quand 
on examine la distribution générale des races africaines ; ce n'en est 
pas moins un fait d'une immense portée pour l'ethnologie du nord de 
l'Afrique. Le problème encore si obscur et si complexe des origines 
berbères en reçoit un jour tout nouveau. 

Les populations qui bordent le golfe d'Aden et a voisinent l'entrée de 
la mer Rouge , entre les pentes orientales du plateau abyssin et le dé- 
troit de Bab-el-Mandeb, sont de sang galla. Elles forment trois groupes 
principaux, les Somâl, les Oudaëls ou Adaïls (les tribus de ce que 
nous appelons le pays d'Adel) et les Danàkils ou Afar. Les études de 
M. Isenberg nous ont fait connaître ces idiomes barbares, auxquels les 
questions'd'origine donnent un intérêt inattendu. Le pays des Somàl, 
et on peut dire les pays gallas dans leur généralité, ont été connus des 
anciens sous le nom de Barbarie, mot dont la vraie signification res- 
sortirait mieux pour nous s'il était écrit BerbérU. Cette communauté 
de nom avec les races de l'Atlas prend une grande importance quand 
on la rapproche des autres rapports qui conduisent à l'identité pri- 
mordiale de toutes les populations du nord de l'Afrique qui n'appar- 
tiennent pas à la famille nègre. 

De l'autre côté du plateau abyssin, au pied des pentes qui descendent 
au nord vers les plaines de la Nubie, habitent d'autres populations, 
qui, elles aussi, n'ont commencé que dans ces derniers temps à être 
bien connues. Ici nous rentrons dans le cercle des pays classiques, et 
déjà ces contrées de l'extrême Éthiopie reprennent quelque chose du 
prestige historique qui s'attache au monde grec et romain. Les peuples 
de toute la région pastorale qui s'étend de l'Abyssinie à la frontière 
d'Égypte sont les Blemmyes des anciens et les Bedjas des auteurs 
arabes ; ce dernier mot n'est évidemment qu'une forme contractée du 

1 Les Gallas se nomment eux-mêmes Onné on Oromo. 
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nom dé Bischdrls , qui est l'appellation nationale. Cet ensemble de po- 
pulations, en grande partie nomades, forme deux groupes principaux, 
les Bischaris proprés et les Ababdèh ; chacun de ces deux groupes, par* 
ticulièrement le premier, qui est de beaucoup le plus considérable, 
se partage en Un grand nombre de tribus. Le pays qu'habitent les 
tribus du sud, du côté de l'Abyssinie, est traversé par l'Atbara [VAsto* 
boras des Grecs) avant sa jonction avec le Nil; c'est la seule partie de 
la Nubie dont le sol soit susceptible de culture. C'est la seule aussi, 
sauf la côte, où se soient élevées des bourgades, dont plusieurs se sont 
décorées du titre de villes. Ce pays est connu sous le nom de Taka. La 
mention qui en est faite, ainsi que de plusieurs de ses tribus, dans les 
anciennes inscriptions trouvées au milieu des ruines d'Axoum par Sait 
ét par M. Rûppell \ lui donne un intérêt archéologique. Burckhardt en- 
trevit le Taka en 1814 ; aucun autre voyageur n'y avait pénétré jusqu'au 
commencement de 1840, que les troupes égyptiennes de la haute 
NUbie s'avancèrent jusque dans ces cantons et y reçurent la soumission 
des tribus. M. Ferdinand Werne accompagnait le chef de l'expédition, 
Ahmed-Pacha; et pendant les sept mois de séjour qu'il Ht dans cette 
terre inexplorée * il put réunir une quantité de notions nouvelles qu'il 
a consignées dans un intéressant volume *. C'est au retour de ce 
toyage que M» Werne se joignit à la seconde expédition du Nil Blanc , 
doM il nous a donné la relation; de même qu'au retour 3u fleuve 
Blanc il fit une autre excursion dans la péninsule que forment l'Atbara: 
et le Nil. Cette contrée péninsulaire est précisément ce que les anciens 
nommèrent l'île de Méroé. Ce sont des plaines incultes semées çà et 
là de rares monticules, et qui ont été de tout temps le domaine des 
tribus nomades ; car, même au temps de sa splendeur, cette lie fameuse 
de Méroé n'a eu de villes et d'habitants sédentaires que sur les bords 
mêmes du Nil. A en croire les Arabes, il y aurait eu dans ces plaines de 
l'Atbara des restes de constructions anciennes , particulièrement aux 
environs d'une colline nommée Djébel-Mandéra. M. Werne n'y put 
découvrir la moindre trace de ces prétendues ruines 1 , pas plus que 
n'en avait trouvé M. Linant (aujourd'hui Linant-Bey), qui visita la 
même localité en 1827, pas plus que n'en ont trouvé depuis d'autres 
Européens * notamment un des missionnaires catholiques de Rhartoum, 

1 Ces inscriptions sont du sixième siècle * 

* Feldtug von Sennaar nach Taka, von D r Ferd. Werne. Stuttgart, 1851, in-8°. 

8 Reise durch Sennaar nach Mandera. Berlin, «852, in- 8°. Le mont Mandéra est à 
une cinquantaine de lieues vers le sud du site de Méroé , et à la même distance à peu près 
de Khartoum dans la direction dtt sud-est. 
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M. Hansal, dont nous avons eu déjà occasion de prononcer le nom 1 . 
Nous ne devons pas non plus passer sous silence une autre eicursion , 
intéressante à plus d'un titre, que le consul d'Autriche à Khartottm, 
M* Reita, a fait en 1852 jusqu'à Gondar, ville qui fut au dix-huitième 
Siècle la métropole de toute l'Abyssinie, et qui, depuis le morcellement 
de l'empire, est resté la capitale de l'Amhara. Les routes de ce voyage, 
aller et retour, ont coupé les parties méridionales de Me de Méroé 
sur deux lignes qu'aucun Européen n'avait suivies depuis Poncet et 
Bruce, et elles ont procuré des notions importantes sur la géographie 
et la conformation physique des cantons les moins connus du sud- 
ouest de l'Abyssinie. Les courtes notes de M. Reitz ont été publiées dans 
les Mémoires de l'Académie des sciences de Vienne 1 ; mais M. Théo- 
dore de Heuglin, alors gérant du consulat', a donné du voyage, sur 
ses observations personnelles, une relation plus étendue, faite pour in-» 
téresser également le géographe et le naturaliste*. 

Pour terminer cette revue des acquisitions récentes que la science 
a faites dans ces parties méridionales de l'Éthiopie, il nous reste à 
mentionner les importantes communications de M. Munzinger sur les 
populations qui bordent la frontière septentrionale de l'Abyssinie, 
entre le Taka et la mer. Ce coin de pays était il y a vingt ans une 
terre parfaitement inconnue. M. Antoine d'Abbadie, le premier, en 
donna quelques notions d'après les informations qu'il put recueillir à 
Madsâouah, en 1841, de la bouche d'un indigène; mais les renseigne- 
ments communiqués par le nouvel explorateur sont infiniment plus 
circonstanciés et plus étendus. M. Munzinger est Suisse de naissance. 
Des vues d'études commerciales le conduisirent, il y a quelques an- 
nées, aU Caire et dans la mer Rouge, où il se rendit familier l'usage 
de la langue arabe. Ce fut son séjour à MassAouah qui lui fournit, en 
1854, la première occasion dcréunir des renseignements sur les tri- 
bus qui demeurent au-dessus de cette ville maritime jusque assez 
avant dans les terres. Prenant goût de plus en plus à ces recherches, 
il les a continuées à plusieurs reprises , et des voyages que lui-même 
a faits dans ces Cantons tout à fait inexplorés l'ont mis à même d'ajou- 
ter beaucoup à ses premières notes. Jusqu'à présent les nombreux ma- 
tériaux réunis par M. Munzinger n'ont pas été publiés sous une forme 

1 Ente Fortsetzung der neuesten Brie/e ans Chartum in Central-Afrïkm, §e$chri*- 
ben von Martin Hansal. Wien, 1856, in-8°. 
* T. VIII, 1854. 

3 Et qui depuis a succédé à M. Reitz dans le poste de consul général. 

4 Reisen in NordrOst-A/rika. Gotba, 1857, in-8*. 
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régulière ; ils ne sont connus que par les morceaux plus ou moins 
étendus que le jeune voyageur a détachés de son journal, soit pour le 
Journal de géographie générale de Berlin 1 , soit pour les Nouvelles 
Annales des voyages de Paris*, soit enfin pour les Communications 
géographiques de Gotha 1 . Plus récemment, M. de Heuglin, dont nous 
avons cité tout à l'heure le premier voyage, a fourni quelques notes 
sur la môme contrée*. Ces renseignements précis sur des tribus qui 
appartiennent principalement à la famille Bischart, mais dont plu- 
sieurs sont des fractions détachées de la souche Agaô, la race abori- 
gène du plateau abyssin, ont un intérêt ethnologique plus général 
que ne semblerait l'indiquer l'isolement des tribus dont il s'agit. Tout 
ce qui est de nature à étendre, à compléter l'étude encore si peu 
avancée des populations de l'ancienne Ëthiopie, est d'un grand prix 
pour la science. 

A ce point de vue, il y aurait beaucoup à faire aussi dans la basse 
Nubie , et spécialement dans toute la zone littorale qui commence à 
Massàouah, près de la baie d'Adulis, et s'étend jusqu'au désert d'Ëgypte. 
Cette région des anciens Ichthyophages a été coupée sur un ou deux 
points en se portant de la côte vers l'intérieur; mais dans son en- 
semble elle est à peu près inexplorée. Il est vrai que la réputation des 
tribus qui l'occupent n'est guère de nature à attirer un voyageur. Un 
travail approfondi sur l'idiome des Bischaris et des Ababdèh, avec des 
vocabulaires plus étendus que ceux que nous possédons, n'en est pas 
moins un grand desideratum pour l'ethnologie éthiopienne. M. Lepsius, 
dans ses Lettres d'Ethiopie sur lesquelles nous aurons à revenir, a 
émis au sujet de ces idiomes des vues que n'admet pas, à ce qu'il pa- 
raît, un homme dont l'autorité est grande en cette matière, M. d'Es- 
cayrac de Lauture; il n'en est que plus à désirer que les éléments 
mêmes de cette question controversée soient communiqués au monde 
savant. 

Il a été fait immensément, depuis un demi-siècle, pour la connais- 
sance de l'Afrique; beaucoup encore y reste à faire. Comme dans 
toutes les sciences en progrès, chaque découverte soulève autant de 
questions qu'elle en résout. 

1 Zeitschri/t fur Allgemeine Erdkunde , a. 1856 et 1857. 

1 A. 1856, sept. 

5 Mittheilungen , a. 1858, n° x. 

4 Mittheilungen , a. 1858, n° ix. 

Vivien de Saint-Martin. 
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(Fragment de Mémoires inédit* du maréchal de Saxe 4 . ) 



Les amours romanesques du comte Philippe-Christophe de Kœnigs- 
mark et de la belle princesse Sophie-Dorothée de Hanovre, plus habi- 
tuellement appelée la duchesse d'Ahlden, et la catastrophe sanglante 
qui les termina, ont déjà suscité bien des recherches et des écrits, sans 
que le voile qui couvre la fin de Kœnigsmark ait été entièrement sou- 
levé. L'auteur de la Duchesse d'Ahlden \ ouvrage exclusivement consacré 

1 Ce fragment est extrait de deux volumes infiniment curieux que M. Charles de 
Weber, directeur des archives de Dresde , vient de publier sous ce titre : Aus vier Jahr- 
hunderten, qu'on peut traduire par (Documents tirés) de quatre siècles, et pour lequel 
il a largement et utilement mis à profit le précieux dépôt qui lui est confié. L'auteur dont 
il reproduit ici textuellement le récit, et dont le nom est si justement resté populaire et 
glorieux en France; le sujet même, qui est une des aventures les plus tragiques et les plus 
obscures du dix-huitième siècle : tout nous commandait de mettre cet intéressant fragment 
sous les yeux de nos lecteurs, qui nous en sauront gré. Notre unique regret est de ne 
pouvoir leur offrir que la traduction d'une traduction : nous avons dû en effet remettre en 
français la version allemande de M. de Weber. 

Nous serions heureux que la publication de ce fragment pût donner l'idée à quelque 
éditeur français de faire des démarches à Dresde pour obtenir une copie complète du 
manuscrit du maréchal de Saxe. Les Mémoires du vainqueur de Fontenoi appartiennent 
à la France. 

Les notes qui suivent celle-ci sont toutes de M. de Weber. 
' Leipzig, 1862. 
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à ces événements, le comte Frédéric-Albert de Schulenbourg-Kloster- 
roda, lequel ne s'est pas nommé dans son livre, cite toute une série 
d'écrits contenant à ce sujet des informations plus ou moins avérées 1 . 
Le comte de Schulenbourg s'est servi , entre autres documents , d'une 
pièce concernant la mission dont le comte de Wittgenstein fut chargé 
en 1694, à l'occasion de ces faits, par la cour de Hanovre auprès de la 
cour de Dresde ; mais il n'a pas été en situation de profiter d'un document 
qui contient des indications tout à fait différentes de la version reçue , 
parce que ce document se trouvait enfoui dans un dossier portant en 
suscription : « La pension du comte Maurice de Saxe, etc.; 1707, etc. », 
où un heureux hasard vient de nous le faire découvrir. C'est un 
fragment de Mémoires écrits en 1725 par le célèbre Maurice, comte 
de Saxe, le fils de la belle Aurore de Kœnigsmark, où il relate les 
destinées de son oncle, avec d'autres souvenirs de jeunesse. Voici 
son récit : 

« L'épouse de George 1 , actuellement roi d'Angleterre, est la fille de 
feu le duc de Celle, George-Guillaume. Le comte de Kœnigsmark avait 
été à la cour de ce dernier, et, dès la plus tendre jeunesse, il s'était 
établi entre la princesse et lui une tendre amitié, qui se transforma 
en passion brûlarrte dans la suite des années. Leur bonheur ne devait 
pas être de longue durée. La princesse était destinée au prince hérédi- 
taire de Hanovre, et les deux amants durent se résigner à une séparation 
qui leur déchirait le cœur. Les fiançailles eurent lieu dans la chapelle 
du palais électoral de Hanovre*. Le comte commit l'imprudence de se 
rendre à la chapelle sous un déguisement , et la princesse l'aperçut au 
moment où elle marchait à l'autel. Sa surprise , son saisissement à 
l'aspect du comte, furent si violents qu'ils éveillèrent l'attention de tout 
le monde; elle prétexta une indisposition subite pour gagner le temps 
de se remettre. Mademoiselle de Knesebeck, l'une de ses dames du 
palais, qui était en même temps sa confidente, avait aussi reconnu le 
comte; elle s'approcha de lui pendant le tumulte qui surgit à cet inci- 
dent inattendu, et l'engagea à s'éloigner. Il était tellement hors de 

1 C'est d'après cet auteur que MM. Blaze de Bury ( le Dernier des Kœnigsmark, Revue 
des Deux-Mondes, 23 - année, t. II, p. 641, Paris, 1853) et Vehse (Histoire des cours 
de la maison de Brunswick, Hambourg, 4 8 53, t. I, p. 68) ont donné des relations 
complètes. 

* 11 succéda en 1698 à son père, Ernest-AUguste , dans Pélectorat de Hanovre; hérita 
de Celle en 1705, et devint roi d'Angleterre en «714, après la mort de la reine Anne. 

1 D'après le comte de Schulenbourg, le mariage eut lieu le 21 novembre 1682, non pas 
à Hanovre, mais à Celle. 
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loi qu'il savait à peine ce qu'il faisait; sans lui répondre, il s'élança 
dehors, courut à la poste, et partit incontinent pour la Suède, où il 
se confina dans un château. L'événement n'eut pas d'autres suites. Le 
comte, après avoir rassemblé ses esprits, quitta sa cachette dans les 
rochers, retourna à Hanovre, se présenta à la cour, fut bien reçu, et 
obtint une compagnie aux gardes du corps 1 . 

» Bientôt une liaison plus intime s'établit de nouveau entre Sophie- 
Dorothée et le comte ; elle eût peut-être échappé à la découverte si la 
comtesse de Platen ne se fût éprise de lui. C'était la maîtresse de l'élec- 
teur, qu'elle dominait complètement, une femme hardie, entrepre- 
nante, ennemie irréconciliable, de passions emportées, fine, et d'un 
âge où les vertus et les vices sont déjà invétérés *. La comtesse fit 
à Kœnigsmark des avances très-marquées, mais il était trop rempli 
de sa passion pour répondre aux vœux de la comtesse, et trop inex- 
périmenté pour comprendre combien il était dangereux d'offenser 
une femme d'un tel caractère, qui ne pardonnerait jamais l'outrage. 
La comtesse se mit à observer d'un œil jaloux toutes les dames de 
la cour jusqu'à ce que ses soupçons tombassent sur la princesse 
héréditaire. Des espions qu'elle fit marcher découvrirent bientôt les 
entrevues secrètes du comte et de la princesse. Il n'en fallut pas 
davantage pour inspirer à la comtesse le dessein de les perdre tous 
deux. Ce fut sous les plus noires couleurs qu'elle peignit à l'électeur 
leur liaison adultère, dont elle lui fournit les preuves. L'électeur était 
un prince clément et doux , aimant le repos , évitant tout esclandre , 
et avec cela personnellement très -affectionné au comte de Kœnig- 
smark. En Tain la comtesse employa tous les moyens; elle ne put dé- 
cider l'électeur à nulle violence : il se contenta d'inviter Kœnigsmark 
à l'accompagner à la campagne. Là il le prit à part et lui dit : i Comte, 
» je sais tout; voici une lettre pour le prince Frédéric-Auguste, partez, 
» vous m'enverrez de Hongrie une demande de congé. Le prince vous 
* veut du bien, votre beau-frère est à son service, vous y trouverez 
» votre avenir. Adieu! et souvenez-vous de l'amitié que je vous mon- 
» tre. » L'électeur quitta Kœnigsmark sans rien ajouter, et le comte , 
au plus haut point consterné , reconnut bien qu'il n'avait d'autre 
ressource que de partir. Le prince Frédéric - Auguste , frère de 

1 L'auteur de la Duchesse tTAhlden admet que Kœnigsmark est devenu immédiate- 
ment colonel, et il s'étonne de ne pas trouver son nom dans le registre des colonels 
hanoYriens. La version du comte de Saxe expliquerait le fait. 

* Claire-Élisabelh de Meiscnbug, née en 1648, mariée en 1673 à François-Ernest, baron 
de Platen, qui obtint le titre de comte en 1689. 
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l'électeur de Saxe , commandait alors l'armée impériale en Hongrie. 
Kœnigsmark trouva le prince à Peterswardein , lui fit part de sa més- 
aventure, en fut très-bien reçu, et nommé adjudant 1 . Mais en dépit 
de cette distinction , le comte resta dans une tristesse que vint encore 
augmenter un incident particulier que je ne dois pas omettre. Il ren- 
contra un certain Mey, homme à moitié fou, qui s'occupait de dire la 
bonne aventure aux gens. Le comte-, un jour qu'il le trouva à la pro- 
menade, lui mit la main sous les yeux et demanda quand il rever- 
rait sa maîtresse. Mey saisit la main, la considéra un instant et dit : 
« Tu la verras, mais ensuite Amen! Mais tu auras le temps de penser 
» à ce que Mey te dit aujourd'hui. Pauvre comte! je compatis depuis 
» longtemps à tes malheurs, mais ce sera ton sort : nul ne peut échapper 
» à sa destinée. » Quand la campagne fut finie , Frédéric-Auguste re- 
tourna à Vienne et de là en Saxe. Kœnigsmark l'accompagna et de- 
manda la permission de faire un voyage en Hanovre. Frédéric-Au- 
guste n'y voulait pas consentir; mais Kœnigsmark sut produire tant de 
raisons que l'autre finit par céder à ses vœux. Dans le fait, c'était un 
ruban qui attirait Kœnigsmark à Hanovre : le nœud d'un bouquet que 
la princesse avait donné comme prix d'un carrousel où Kœnigsmark 
avait remporté la victoire. Il l'avait, en quittant le Hanovre, laissé 
attaché au guidon de sa compagnie, et c'était pour le chercher qu'il y 
retournait. Le guidon avait été, à son départ, transmis au lieutenant, et 
par lui au successeur du comte, au comte de Platen, parent de la com- 
tesse déjà mentionnée. Kœnigsmark courut chez celui-ci , qui fut très- 
surpris de le voir revenir; il lui demanda la restitution du ruban. Le 
comte de Platen déclara qu'il avait été mis en demeure de le donner 
à la comtesse. Kœnigsmark le pria alors de faire savoir à celle-ci qu'en 
dédommagement de tous les maux qu'elle lui avait fait souffrir, il ne 
demandait que ce ruban ; mais que si elle ne le lui renvoyait immé- 
diatement, elle était assurée de ne pas môme trouver dans les bras de 
l'électeur un refuge contre lui. Le comte de Platen promit de faire ce 
message, et accomplit fidèlement sa promesse. La comtesse fut ravie 
au plus haut point de tenir pour la seconde fois le sort de Kœnigs- 

1 Ces indications sont inexactes. Frédéric-Auguste ne prit le commandement de l'armée 
impériale en Hongrie que lorsqu'il était déjà électeur, en 1695, c'est-à-dire après la 
catastrophe. Kœnigsmark ne pouvait donc le chercher en Hongrie. Il se rendit au contraire, 
dans les premiers mois de Tannée 1694, à Dresde. Frédéric-Auguste ne le nomma pas 
non plus, après avoir succédé le 24 avril 1694 à son frère, son aide de camp; il le 
nomma quartier-maître général de la cavalerie, avec 200 thalers de traitement par mois. 
L'ordonnance de nomination de la main de l'électeur est aux archives de Dresde, avec 
l'indication de l'année (1694), mais sans autre date. 

# 
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mark entre ses mains : elle remit d'un jour à l'autre la restitution du 
ruban pour avoir le temps de prendre ses mesures. Kœnigsmark se 
tint caché pendant ce temps. La comtesse se plaignit d'abord à l'élec- 
teur des menaces dont la poursuivait Kœnigsmark : l'électeur fut très- 
courroucé de l'audace du comte, et promit au commencement tout ce 
que sa mal tresse exigeait; mais en y. réfléchissant mûrement, il re- 
connut que l'exécution des desseins de la comtesse aurait des suites 
graves et ferait beaucoup d'éclat ; il craignit que Frédéric- Auguste , 
devenu électeur par la mort de son frère Jean -George IV, ne sup- 
portât pas de laisser impunie une injure faite au comte de Kœnigs- 
mark. La comtesse fit des plaintes amères sur l'irrésolution de l'élec- 
teur, et menaça même de se retirer tout à fait de la cour. Alors l'amour 
de l'électeur s'éveilla de nouveau; elle profita avec adresse de ce mo- 
ment favorable et obtint, sous la promesse que toute l'affaire resterait 
enveloppée dans le secret, un consentement à ce qu'elle voulait. La 
faiblesse d'un prince d'ailleurs bon et doux amena un malheur dont 
il était, à vrai dire, impossible de mesurer d'avance toute la gravité. 

i Pour l'exécution de ses vues, la comtesse prit les mesures sui- 
vantes. Elle avait déjà précédemment fait venir d'Italie deux bandits , 
probablement pour s'en servir dans quelque assassinat ; ils se trou- 
vaient encore à Hanovre quand Kœnigsmark y revint. La vindicative 
comtesse joignit à ces étrangers deux de ses chasseurs et en outre le 
fourrier de la cour, pour avoir par ce dernier l'accès du château; il lui 
fut ordonné de se rendre, au jour fixé pour l'action, dans une salle du 
rez-de-chaussée du château, non loin du petit escalier qui conduisait 
aux appartements de la princesse, et aussitôt que Kœnigsmark serait 
entré, de se jeter sur lui, de l'empêcher de crier au secours, et de le 
transporter dans une pièce du château appelée le Laboratoire ; les deux 
Italiens, au contraire, qui ne savaient pas un mot d'allemand, reçurent 
de la comtesse seule l'ordre d'assassiner le comte. La femme de cham- 
bre leur servit ensuite des rafraîchissements dans lesquels il y avait du 
poison. 

» Il y avait encore deux difficultés à vaincre : la première était d'éloi- 
gner le prince héréditaire, ce qui était nécessaire pour se garantir de 
la multitude des domestiques allant et venant. L'électeur le fit appeler, 
et lui découvrit qu'il lui ferait plaisir s'il allait passer la soirée et la 
nuit à la campagne; il lui indiqua en même temps les personnes qu'il 
désirait qrfil prit avec lui, et lui recommanda de garder le silence sur 
la prière qu'il lui faisait. Le prince électoral crut que l'électeur voulait 
mettre à profit l'absence de l'un des maris qui se trouveraient au nombre 
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de ceux qui devaient l'accompagner , et ne s'étonna point de la propo- 
sition. L'autre difficulté était d'attirer Kœnigsmark dam le piège qu'on 
lui tendait. Cela ne pouvait se faire que par mademoiselle de Knese- 
beck, qui n'avait pas cessé d'être la confidente de la princesse élec- 
torale. La comtesse Platen proposa de la faire appeler au nom de 
mademoiselle Dillon, une dame du palais de ses amies; l'électeur 
devait l'attendre dans la galerie par laquelle elle devait arriver, et l'en- 
voyer de suite à la comtesse , en compagnie d'une personne sûre. Cela 
se fit ainsi. Mademoiselle de Knesebeck rencontra l'électeur, qui lui 
enjoignit de se rendre sur-le-champ chez la comtesse Platen. Elle obéit, 
et entra en tremblant chez celle-ci. La comtesse la fit asseoir, et lui 
commanda, au nom de l'électeur, de faire ce qu'elle allait lui deman- 
der. La pauvre fille voulut résister quand la comtesse lui présenta une 
petite lettre à copier; mais celle-ci lui fit savoir que si elle n'obéis- 
sait sur-le-champ on la transporterait dans un lieu où elle ne ver- 
rait plus le soir de ce môme jour, qu'il fallait obéir ou mourir. La 
Knesebeck écrivit donc, à moitié morte de peur, le billet suivant : 

« Monsieur le Comte, 

» Ma Princesse désire de Vous voir, elle ne peut Vous escrire, s'es* 
» tant bruslée la main, et m'a ordonné de Vous faire scavoir que Vous 
• pouvez Vous rendre ce soir chez elle par le petit escalier comme au- 
» trefois; elle me paroist inquiette de Votre silence, à Dieu, tirez bien- 
» tost de doute la plus aymable princesse du monde. » 

» Cette lettre fut transmise au comte par un homme déguisé, 
Kœnigsmark, amoureux comme il était, n'eut plus devant les yeux que 
l'heure charmante que lui promettait la lettre. Mademoiselle de Kne- 
sebeck fut gardée à vue tout le joui*, et transportée ensuite au château 
de 

» Dans son impatience, le comte ne put prendre sur lui d'atten- 
dre la nuit 1 , Dès l'approche du crépuscule, il se mit en route. Le 
fourrier de la cour ne l'avait pas attendu sitôt. Le comte entra dans 
le château avant que l'autre fût arrivé; il monta le petit escalier, et 
trouva la princesse seule dans la pièce où elle se tenait habituellement. 
Elle fut étonnée de le voir, ne sachant pas qu'il était à Hanovre, et le 

* Le château de Scharzfels, où fut transportée mademoiselle de Knesebeck, et d'où elle 
fat délivrée de la manière la plus romanesque par un couvreur. 
' C'était le t* jwiilet 1694. 
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reçut avec de tendres reproches. Le comte, surpris au plus haut point, 
mentionna la lettre de mademoiselle de Knesebeck, qu'il lui montra* 
La princesse s'écria , aussitôt qu'elle l'eut parcourue, qu'il était perdu, 
que c'était un tour de la comtesse Platen pour les faire surprendre 
ensemble, que le départ du prince électoral pour la campagne n'était 
qu'une ruse, et que, pour le cas où ses soupçons ne seraient pas fondés, 
elle le lui ferait savoir aussitôt qu'elle aurait vu mademoiselle de Kne-» 
sebeck. Kœnigsmark redescendit le petit escalier aussi vite qu'il put , 
mais, comme il entrait dans la salle du reg-de*chauasée, il fut tout à 
coup surpris par le fourrier et ses quatre camarades, qui ne faisaient 
que guetter son arrivée. Il eût presque réussi à s'éloigner tans être 
reconnu, mais la lumière d'une lanterne suspendue à la porte le trahit. 
Le comte, assailli de tous les côtés, se défendit vigoureusement; le 
fourrier lui dit à plusieurs reprises h mi-voix : t Ne vous défendes pas, 
nous ne voulons pas vous faire de mal. » Mais le comte se battit comme 
un désespéré. Le combat fut long, les deux chasseurs allemands de la 
comtesse furent tués, un des bandits eut le même sort; le fourrier, 
homme très-fort, reçut deux blessures, auxquelles il ne Ht pas atten- 
tion, et, comme il vit que l'entreprise était menacée d'un dénoûment 
imprévu, il jeta son épée, se recula et ramassa le manteau que le comte 
avait laissé tomber. Kœnigsmark sauta, aussitôt que le fourrier l'eut 
lâché, hors du coin où il s'était réfugié, pour repousser l'Italien, qui 
seul restait en face de lui, et prendre ensuite la fuite. Mais par là, le 
rusé fourrier trouva l'occasion de jeter par derrière le manteau sur la 
tète du comte ; au moment où le fourrier tenait le comte enveloppé 
dans le manteau, l'Italien passa au malheureux son épée à travers le 
corps : Kœnigsmark tomba à terre sans connaissance. Pendant que cela 
se passait, arriva la princesse. Elle avait dans sa chambre un petit chien 
qui, probablement parce qu'il entendait du bruit, s'était mis à aboyer 
à plusieurs reprises contre la porte par laquelle le comte s'était éloigné. 
La princesse l'ouvrit pour voir ce qui se passait. Le chien s'élança dans 
l'escalier et resta en bas, en aboyant vivement; la princesse voulut voir 
quelle en pouvait être la cause, et en entrant dans la salle elle vit 
deux hommes qui étaient au moment d'emporter le comte. D'abord elle 
voulut avancer pour dire ou faire elle ne savait trop quoi , mais ses 
forces r abandonnèrent ; elle poussa un cri étouffé, et, comme elle 
essayait de retourner vers l'escalier, et que son pied toucha l'un des 
cadavres, elle tomba évanouie par terre. Le fourrier et l'Italien la rele* 
vèrent, la transportèrent dans son appartement, la déposèrent sur 
un lit de repos et s'en allèrent, après avoir fermé la porte derrière 
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eux , afin de ne plus être troublés ; ils portèrent le comte dans la pièce 
souterraine qu'on leur avait désignée, puis ils traînèrent les cadavres 
des deux chasseurs et de l'Italien dans une cave, où ils les enterrèrent. 
L'Italien survivant passa une partie de la nuit à nettoyer la salle, afin 
qu'au matin on n'aperçût pas les traces de l'assassinat. Le fourrier, au 
contraire, courut chez l'électeur pour se justifier : il assura qu'il était 
innocent du sang répandu; que Kœnigsmark, qu'il croyait mort, avait 
reçu le coup de l'Italien au moment où lui, le fourrier, l'avait enve- 
loppé du manteau; que, pendant qu'ils emportaient les cadavres de 
ceux que le comte avait tués, il avait fait des reproches à l'Italien, 
mais que celui-ci lui avait demandé avec une grande surprise s'il 
n'avait donc pas reçu l'ordre de tuer Kœnigsmark (de Yammazzare), et 
assuré que la comtesse Platen lui avait dit expressément , à lui et à son 
camarade mort : i Dan cozar *. » L'électeur avait peine à comprendre 
ce que disait le fourrier; peu habitué à de tels événements, il était 
profondément agité. 

» Abandonnons un moment l'électeur à ses propres reproches, et re- 
tournons à la princesse , que nous avons laissée évanouie sur son lit de 
repos. Elle revint à elle, mais resta immobile, abîmée dans sa douleur. 
On la déshabilla, on la coucha. Ses femmes remarquèrent avec éton- 
nement des taches de sang sur la robe de leur maltresse ; elles se jetè- 
rent des regards surpris, sans risquer une remarque. Le matin, la 
princesse quitta son lit de bonne heure , se fit habiller et parut devant 
ses gens avec l'expression du courage que le malheur donne aux 
grandes âmes. Elle fit prier l'électeur et le prince son époux de la venir 
voir. L'électeur avait rappelé le prince de bon matin , et l'avait instruit 
de ce qui était arrivé. Le prince électoral était tellement saisi, et assailli 
par les sentiments les plus divers, qu'il avait perdu toute contenance. 
Il suivit son père chez la princesse, sans savoir ce qu'il dirait. Tous 
deux entrèrent en même temps ; après un moment de silence, elle prit 
la parole. Elle dit : « Je n'ai que deux mots à vous dire. Je ne m'abais- 
serai pas à vous persuader que je suis innocente. Je suis coupable, 
mais uniquement d'avoir manqué de foi à Kœnigsmark par ma lâche 
obéissance. J'aimais Kœnigsmark avant qu'on m'imposât l'obligation 
de vous obéir, prince. Je reconnais avec terreur la faute de lui avoir 
livré accès auprès de moi, et le reste de ma vie sera consacré au repentir 
et au souvenir. Je suis la cause de sa mort, c'est à moi de la venger. 
Attendez-vous à toutes les horreurs que la vengeance peut inspirer. » 

1 Ces mots, très -distincts dans le texte, paraissent échapper à tonte interprétation. 
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L'électeur la pria de se modérer, assura qu'on ne la soupçonnait en 
aucune manière, la conjura de ne pas se dénoncer elle-même comme 
coupable aux yeux du monde, protesta qu'il n'avait voulu arrêter le 
comte que pour des motifs politiques, qu'il n'avait pas donné Tordre 
de le tuer, que c'était un malheur imprévu, et qu'elle ne devait plus 
songer qu'à vivre à l'avenir en bon accord avec le prince électoral, 
c Monsieur, interrompit-elle, je ne recevrai l'assassin de Kœnigsmark 
dans mes bras que pour le poignarder, et si je vis encore en ce mo- 
ment, ce n'est que pour le venger. » L'électeur reconnut que l'agitation 
de la princesse rendait toute autre explication inutile ; il quitta l'appar- 
tement et fit signe au prince de le suivre, ce que celui-ci fit volontiers, 
sans se le faire dire deux fois. Tous deux se consultèrent ensuite sur ce 
qu'il y avait à faire. Le chirurgien de l'électeur, qui avait examiné les 
blessures du comte , dit dans son rapport que celui-ci avait reçu trois 
coups d'épée, mais dont un seul dangereux, et proposa d'en faire part 
à la princesse pour la rassurer. Advint une autre circonstance qui rendit 
impossible de tenir la chose secrète. L'Italien survivant était retourné 
vers minuit à son logis, après avoir achevé la besogne de nettoyer la 
salle, dont on l'avait chargé. Il demeurait dans une hôtellerie de la ville. 
11 se coucha, mais se réveilla peu de temps après, et pria deux étran- 
gers qui se trouvaient cette nuit-là partager sa chambre, et qui com- 
prenaient un peu l'italien, d'éveiller l'hôte. Quand celui-ci parut, le 
bandit demanda un confesseur, et, sur la réponse de l'hôte qu'il n'y 
avait pas de prêtre catholique à Hanovre, l'Italien se répandit en plaintes 
amères, assura qu'il avait été empoisonné par la comtesse de Platen, 
demanda pardon à Dieu de son crime et de celui de son camarade, et 
expira. Le matin, les deux étrangers firent part de l'événement à leurs 
amis, ceux-ci à d'autres, et l'affaire fut bientôt connue dans la ville. 
Quelques personnes envoyèrent par curiosité à l'auberge, mais l'hôte- 
lier ne put que confirmer la mort de l'Italien, et comme les étrangers 
qui avaient les premiers répandu la nouvelle étaient partis, le fait resta 
douteux. Néanmoins on en jasait partout dans le tuyau de l'oreille. Les 
dernières paroles de l'Italien , la disparition des chasseurs , la blessure 
du fourrier, les mouvements des gens de Kœnigsmark qui cherchaient 
leur maître, toutes ces circonstances étaient bien faites pour inquiéter 
la comtesse de Platen. Elle comprit que, sans un nouvel événement qui 
attirât l'attention du public, la honte retomberait sur elle seule. Le 
comte n'était pas encore mort : elle devait le considérer comme son 
ennemi le plus dangereux. Elle chercha donc un biais qui lui assurât 
son trépas et y donnât en même temps une certaine publicité, de 

TOM VI. 12 
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façon que l'électeur parût seul chargé de ce méfait aux yeux du 
monde. 

* Un des compagnons de Kœnigsmark apprit, dans les premiers 
jours après sa disparition , qu'il vivait encore et était emprisonné. Il 
courut avec cette nouvelle à Dresde, chez les sœurs et le beau-frère du 
comte. Ce dernier, le comte de Lewenhaupt 1 , en donna connaissance 
au roi de Pologne, et lui demanda la permission d'aller à Hanovre 
pour agir en faveur de Kœnigsmark. Le roi en tomba complètement 
d'accord, et se déclara prêt à lui donner une lettre de créance pour 
seconder ses vues. Lewenhaupt partit le même jour dans la plus grande 
hâte , mais ne trouva personne à son arrivée à qui il eût pu s'adresser. 

* L'électeur et son épouse, le prince électoral, la cour, les ministres, 
les secrétaires avaient quitté la ville. C'était comme si tous s'étaient 
retirés de la cour et de la ville pour prétexter de leur ignorance de 
cette critique aventure. L'électeur avait presque perdu le sens, et la 
comtesse Platen, qui ne perdait pas un seul instant son dessein de vue , 
lui fit faire sottise sur sottise, pour l'embarrasser au point de ne lui 
laisser d'autre issue que celle qu'elle lui indiquerait. Elle le décida, 
entre autres, à envoyer la princesse électorale à N... (château d'Ahl- 
den) sous la garde d'une nombreuse escorte. D'un autre côté, elle avait 
gagné quelques membres du conseil intime, qui la redoutaient et qui 
connaissaient la faiblesse de l'électeur; elle sut les retenir étroite- 
ment auprès de lui. Le pauvre prince, pris de tous les côtés, fut 
aisément persuadé de soumettre l'affaire à ses conseillers : il détourne- 
rait par là tout soupçon de lui , et retrouverait sa tranquillité d'esprit. 
Le conseil eut lieu; l'état des choses, qui présentait manifestement 
beaucoup de difficultés, fut exagéré, peint sous les couleurs les plus 
noires. On ajouta qu'il était impossible de retenir Kœnigsmark en 
prison; l'envoyé de Saxe le réclamait avec la plus grande décision; 
le roi de Pologne avait pour cette affaire dépêché un ambassadeur à 
Vienne, lequel de là viendrait directement à Hanovre; on ne pouvait 
différer plus longtemps une réponse; mettre simplement Kœnigsmark 
en liberté serait tout aussi honteux que de le rendre directement au 
roi Auguste; le comte une fois mort, ses parents ni ses amis ne bou- 

* Le comte de Lewenhaupt, mtri d'une sœur du comte de Kœnigsmark, ne se trouvait pas 

alors à Dresde. De ses lettres , insérées dans les Mémoires de la comtesse de Kœnigsmark^ 
par Cramer, t. I, p. 41 et suiv., 91 et suiv., il résulte qu'il se trouvait alors dans le 
camp hollandais. Sa lettre du 2 août 1694 nous apprend que c'est là, au camp de Mont- 
Saint-André, qu'il apprit la destinée de son beau -frère, et qu'il résolut de partir 
sur-le-champ. 
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géraient plus; dans tous les cas, on ne pouvait se laisser accuser de 
mensonge; la mort du comte était donc nécessaire, mais devait rester 
enveloppée de secret; il fallait marcher en avant sans faire de longues 
phrases, ce qui était dans les droits d'un souverain. Tel fut le résultat 
du conseil. Il ne s'agissait plus que de savoir quel genre de mort on 
choisirait, et on décida que Kœnigsmark serait empoisonné le plus 
secrètement possible. 

» Mais il faut auparavant que je revienne à ce que le comte de 
Lewenhaupt avait fait pendant ce temps. Il avait partout ses espions, 
pour savoir ce qu'on disait, ce qu'on faisait; et comme il conjecturait 
d'après les circonstances que l'affaire finirait mal pour Kœnigsmark, il 
résolut de le sauver de ruse ou de force. Il augmenta donc le nombre 
de ses compagnons, et fit venir de Saxe plusieurs officiers sur lesquels 
il pouvait compter. Le chasseur du comte Kœnigsmark, Ziegler, était un 
homme adroit dont Lewenhaupt sut très-bien se servir pour apprendre 
ce qui se passait. Ziegler sut nouer une liaison avec la femme du four- 
rier sus mentionné, et apprit par elle tous les détails de l'événement 
et le lieu où Kœnigsmark était retenu. Il réussit en outre à soustraire 
& cette femme une clef principale du château. Lewenhaupt, qui regar- 
dait le moment comme favorable, et qui par-dessus était informé du 
résultat du conseil , résolut d'exécuter son plan. Tai déjà dit que tout 
le monde avait quitté la cour, de sorte que le château était presque 
vide, et qu'il ne s'y trouvait que les Suisses qui montaient la garde. 
L'entreprise était sans doute très-risquée : ce n'était pas une petite 
affaire d'enlever un prisonnier d'État du palais d'un souverain. Lewen- 
haupt ne s'en effraya pas, mais prit ses mesures de précaution le mieux 
possible pour assurer le succès de son acte hardi. 

» Le premier sermon a lieu en Allemagne, chez les protestants, à 
quatre heures du matin. On était en hiver, et les nuits par conséquent 
fort longues. Lewenhaupt prétexta de vouloir aller au sermon de ma- 
tines, le dimanche 15 février 1695 4 , réunit sa suite et quitta son loge- 
ment h pied. Plusieurs personnes traversaient la cour du château pour 
se rendre à l'église. Le comte prit le même chemin , mais s'arrêta dans 
une petite rue , non loin du château, et y fit entrer ses gens un à un, 
en leur enjoignant d'aller l'attendre dans la grande galerie, non loin 
des nouveaux appartements. Le comte parut à la fin, et ordonna à la 
plus grande partie de ses gens, qui ne savaient pas ce que tout cela 

1 Ceci supposerait que Kœnigsmark resta en prison plus de six mois, puisqu'il avait 
disparu au commencement de juillet. Notre manuscrit donne du reste ici, par un lapsus 
évident, )a date 4e if*i. 

12. 
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signifiait, de se rendre devant la porte du château, d'y feindre une 
querelle et de tirer les épées , dans l'attente que les Suisses viendraient 
pour les séparer ; ils devaient alors attaquer ceux-ci et prolonger le 
combat jusqu'à ce qu'il vînt les rejoindre. Le comte espérait de pouvoir 
délivrer le prisonnier pendant le tumulle qui en résulterait. Chacun 
courut à son poste, et dès que le comte entendit que l'attaque com- 
mençait à la porte du château, il fit ouvrir par Ziegler, avec la clef 
principale, toutes les portes intérieures, et arriva à celle du Labora- 
toire, où Kœnigsmark devait se trouver. La clef n'entra pas, et il fallut 
enfoncer la porte. Grand fut l'étonnement du comte quand il ne trouva 
personne dans la pièce; il se convainquit bien que quelqu'un y avait 
demeuré, car on trouva le lit et les meubles en désordre, et, en regar- 
dant de tous côtés, il reconnut l'écriture de son beau-frère, qui avait 
tracé sur le mur avec du charbon ces paroles : « Philippe de Kœnigs- 
» mark a rempli sa destinée dans ce lieu le 14 février de l'année 1695. » 
Le comte de Lewenhaupt vit qu'il était arrivé quelques heures trop 
tard; il quitta aussitôt la pièce, referma les portes, et retourna vers 
ses gens, qui étaient encore aux prises avec les Suisses de l'élec- 
teur. A son arrivée, les siens se retirèrent, et il fit comme s'il était 
accouru de l'église pour mettre fin à la querelle. Mais comme il y avait 
plusieurs Suisses de tués, il fit prompteinent détaler quelques-uns de 
ses gens sur les chevaux qu'il avait tenus prêts pour le comte Kœnigs- 
mark, pour s'excuser sur leur éloigneraent, si on voulait lui demander 
compte de la violence de ses domestiques. Le comte de Lewenhaupt se 
rendit ensuite tranquillement à l'église. Son épouse, qui n'avait aucune 
connaissance de ce qui s'était passé, se rendit à huit heures au sermon 
dans une autre église. Le surintendant Bilderbeck monta en chaire, et 
tint sur le texte de saint Luc, ch. x, v. 10 (Il y avait un homme qui 
alla de Jérusalem à Jéricho , et tomba parmi des assassins qui le dé- 
pouillèrent, le frappèrent, et s'en allèrent et le laissèrent à moitié 
mort), un sermon très-saisissant, qu'il termina par ces paroles : « J'ai 
» assisté cette nuit une âme affligée; puissé-je ne pas lui survivre. 
» Notre ville est souillée du sang des innocents, et le château de votre 
» prince est une caverne d'assassins, etc. » 

» Les auditeurs fondirent en larmes, et la comtesse de Lewenhaupt 
gérait et sanglota, qu'on l'entendit d'un bout de l'église à l'autre. Le 
service divin fut interrompu, et la nouvelle de ce qui s'était passé se 
répandit promptement par la ville. Le comte de Lewenhaupt se rendit, 
pour avoir des éclaircissements, chez le surintendant, qui l'accueillit 
par ces paroles : « Je sais pourquoi vous venez , et me réjouis de pou- 
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Yoir vous donner quelque lumière. Je ne crains pas l'électeur, car je 
sens que je n'ai plus que peu de temps à vivre. Les derniers événe- 
ments, joints à une fièvre lente dont je souffre depuis quelque temps, 
me précipiteront au tombeau. Sur Tordre de l'électeur, je fus hier soir 
appelé auprès du comte de Kœnigsmark, qui était détenu au Labora- 
toire, dans le château. On me dit qu'il serait empoisonné au souper 
par l'ordre de la cour, et que j'aurais à l'assister dans ses derniers 
moments , mais que je ne devais lui faire aucune communication jus- 
qu'à ce qu'il eût mangé. Je voulus décliner ce mandat, mais on me 
déclara que, si je ne m'en chargeais pas, on n'appellerait aucun autre 
ecclésiastique, que j'étais son confesseur et que c'était à moi de voir 
s'il devait mourir avec ou sans assistance. Je me vis donc forcé de 
prendre en quelque sorte part à l'assassinat. Je me rendis chez lui le 
soir, vers sept heures. Le comte de Kœnigsmark me reçut avec la joie 
la plus vive, et me demanda comment j'avais obtenu la permission de 
le voir; puis il ajouta en riant : t Je ne crains pas que vous veniez 
* pour me préparer à la mort. » Je me sentis fort interdit, et dis seu- 
lement que j'avais fait des démarches pour le voir, afin de lui offrir 
une assistance spirituelle dans sa triste situation. Le comte me témoi- 
gna beaucoup d'amitié, et remarqua qu'il ne pensait pas qu'on entre- 
prît autre chose contre lui, à moins qu'on ne voulût effacer par de 
plus grandes injustices le souvenir du mal qu'on lui avait déjà fait. Je 
lui répondis que la grâce du Seigneur menait tout à terme, et qu'elle 
mettrait aussi une fin à ses souffrances. Il m'interrompit en disant : 
t C'est vrai et très-bien dit, mais parlons d'autre chose. Que raconte- 
» t-on de moi dans le monde? » L'heure du souper arriva sur de sem- 
blables questions. On apporta les mets, et le comte m'invita à souper 
avec lui. Je refusai la chose comme étant hors de mes habitudes, mais 
demandai la permission de lui tenir compagnie. Le pauvre comte se 
mit à table ; mais après qu'il eut mangé trois ou quatre cuillerées de 
soupe, il me regarda fixement un moment, et dit en jetant sa cuiller : 
t Je vois pourquoi vous êtes venu me trouver; je ne vous en veux pas, 
i monsieur Bilderbeck; il est temps de mourir : je suis empoisonné. * 
Il se leva de table, dit froidement : t Desservez, » et fit trois ou quatre 
fois le tour de la chambre. J'étais si saisi , que je ne pouvais proférer 
une parole. Il s'écria : t Que pensez -vous de pareilles gens? » Je 
l'exhortai à pardonner à ses ennemis, et dis ce que le devoir me com- 
mandait de dire en de telles circonstances, l'invitai à recevoir le sacre- 
ment de la sainte Cène, et le lui administrai. Pendant que j'en faisais 
les préparatifs, il prit un charbon dans la cheminée, et traça quelques 
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mots sur le mur. Il paraissait très-calme, et mourut deux heures après 
avec la plus grande fermeté. Il me chargea de faire connaître sa fin à 
vous et à ses sœurs, et de vous prier d'assurer le roi Auguste qu'il 
emportait en mourant un reconnaissant souvenir de ses bontés. Je 
remarquai que plusieurs fois il était sur le point de me communiquer 
autre chose ; il me demanda ce qu'était devenue la princesse électo- 
rale, mais je le suppliai de ne plus songer à des affaires terrestres. 
Après qu'il eut rendu le dernier soupir, je frappai à la porte, sur quoi 
on me laissa partir. Je courus chez moi pour me jeter sur mon lit : je 
sens que ma maladie et cette émotion hâteront ma tin. » Le comte 
Lewenhaupt prit congé de Bilderbeck, qui mourut en effet quelques 
jours après*. La comtesse Lewenhaupt remplit toute la maison de ses 
plaintes, et l'électeur fit dire au comte, sans autre forme de procès, 
qu'il eût à s'éloigner de Hanovre. Le comte Lewenhaupt retourna en 
Saxe, et rendit compte de ce qui s'était passé au roi Auguste, qui 
déplora beaucoup la destinée du défunt comte, auquel il était très- 
affectionné. 

» Ainsi finit Rœnigsmark, le dernier de sa maison 2 . Il laissait une 
grande fortune en biens^fonds et en objets précieux; mais les négo- 
ciants Hartog, de Hambourg, chez lesquels ces dernières valeurs étaient 
déposées, les gardèrent, se déclarant prêts à les restituer si on leur 
montrait un testament ou une disposition quelconque de Rœnigsmark. 
Ses biens subirent les ravages de la guerre, et on se dispute encore 
maintenant à qui ils appartiendront. 

» La princesse électorale a continuellement, avec une fierté toujours 
égale, décliné toute réconciliation, et repoussé toutes les propositions 
qui lui ont été faites '. » 

Ici s'arrête le récit du comte de Saxe. On sait qu'il existe des versions 
très-diverses concernant la mort de Rœnigsmark : les uns racontent 
qu'il fut tué dans la lutte avec les trabants de l'électeur, qui le guet- 

1 Comme nous rapprend une source digne de foi, Hermann Bilderbeck fnt, en 1689, 
appelé comme prédicateur de Stadihagen à Hanovre , devint ensuite, en 1694, deuxième 
prédicateur à l'église de la cour; en 1698, conseiller consistorial et ecclésiastique, et 
mourut en cette qualité en 1706, et non pas , comme le dit le comte de Saxe, en 1695. 

2 II était le dernier rejeton de la branche suédoise ; on sait que la branche de Brande- 
bourg existe encore. 

s Elle fut séparée le 28 décembre 1694 de son mari, et vécut ensuite dans une longue 
détention à Ahlden, château à quelques lieues de Celle, jusqu'à sa mort, qui arriva en 1 726. 
Encore en 1715, le roi Frédéric-Auguste cherchait à se procurer son portrait pour sa 
collection de beautés. 
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talent au passage , ou que du moins il fut si grièvement blessé qu'il 
mourut peu après , que le corps fut jeté dans un réduit secret , recou- 
vert de chaux et muré; d'autres prétendent qu'on noya le blessé dans 
un caveau souterrain, et qu'ensuite le cadavre fut brûlé dans un 
four; d'autres enfin ont cru qu'il avait été étranglé ou décapité. Nous 
ne voulons pas nier que tout le récit du comte de Saxe n'ait une cou- 
leur un peu romanesque ; que surtout son assertion, complètement dif- 
férente des autres versions, que Kœnigsmark, rétabli de ses blessures, 
a été séquestré pendant près de huit mois 4 , et ensuite empoisonné, ne 
paraisse avoir une moindre vraisemblance, surtout quand nous nous 
rappelons ce que le comte de Saxe nous dit du caractère de l'électeur, 
Ernest-Auguste de Hanovre*. Cependant nous voyons la proposition que 

« Le rrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable » 

se vérifier fréquemment dans l'histoire, et si maintenant le récit du 
maréchal, quoique renfermant, comme nous l'avons fait remarquer, 
plusieurs indications positivement inexactes, s'accorde cependant en 
beaucoup de points avec des faits complètement aiérés, il ne paraît 
guère possible de le rejeter en son entier. On doit croire que le narra- 
teur a puisé sa version dans les récits de sa mère, la comtesse Aurore 
de Kœnigsmark , sœur de la victime , ou dans les notes du comte de 
Lewenhaupt, mort en 1703 : sa relation nous transmet donc, dans tous 
les cas, la conviction que les personnes tenant de plus près au comte 
Philippe s'étaient formée sur sa destinée. Il n'existe aucun motif de 
croire que le comte de Saxe ait purement et simplement inventé les 
circonstances où il fait intervenir comme acteur le comte de Lewen- 
haupt lui-même, comme aussi tout son caractère proteste contre la 
supposition (f une fiction volontaire. 

On peut encore trouver, dans une autre circonstance, la preuve au 
moins indirecte qu'au temps de la rédaction de ces Mémoires, environ 

1 D'autres écrivains ont également soutenu que Kœnigsmark a subi une détention plus 
oo moins longue. Voyez, entre autres, Foerster : les Cours et les cabinets de l'Europe au 
dix-huitième siècle, t. III, p. 413. Une lettre au duc Maurice-Guillaume de Saxe-Zeitz 
du 31 mars 1698 , que nous avons sous les yeux, mentionne comme un bruit du jour que 
le frère de la comtesse de Kœnigsmark , « qui avait été enfermé dans un trou profond , 
» était revenu à la lumière du jour, et en même temps son innocence. » 

9 Ce qu'on peut lire ailleurs au sujet de rélecteur ne permet sans doute que difficile- 
ment de croire que la douceur et une droiture scrupuleuse aient été les traits saillants de 
son caractère. On lui attribue notamment une grande astuce , dont il n'aurait pas donné 
des preuves bien remarquables dans sa conduite à l'égard de Kœnigsmark , telle que la 
présente le comte de Saxe. 
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trente ans après la mort du comte de Kœnigsmark, les détails qu'ils 
contiennent n'étaient pas considérés comme contraires à la vérité. Le 
comte de Saxe s'exprime, dans son travail, sans nulle gène sur plu- 
sieurs personnages de la cour de Dresde, et notamment sur le fameux 
feld-maréchal Jacques-Henri, comte de Fleming, duquel il dit : « Il 
» estoit aide-de-camp d'Auguste, et estoit venu par avanture à son ser- 
» vice, ayant tué en duel un colonel des Impériaux en Hongrie; il est 
» homme de condition et brave, très-laborieux, d'une ambition déme- 
» surée, le plus méchant homme qu'il y ait sous le ciel, aymant peu 
» les honnestes gens, implacable enemy, ne se souciant point par 
* quelle voye il arrive à ses fins , pourvu qu'il arrive ; brutal comme 
» un cheval de carosse, pilant à prendre cent ducats, sans être natu- 
» Tellement avare , un peu fou , donnant dans la chimère , etc. » Le 
comte de Fleming était, sans que nous puissions dire comment, 
arrivé à la possession de ces Mémoires ; il trouva le portrait que l'au- 
teur avait donné de lui très-peu flatteur , et il rédigea une réfutation 
qui fait involontairement songer à ce vers de Gcethe : 

La modestie est l'affaire des gueux. 

Dans la peinture qu'il fait de lui-même, Fleming est un des 
hommes les plus nobles, les plus désintéressés, les plus avisés sur 
lesquels ait jamais lui le soleil. Ses amis, dit-il, lui reprochent souvent 
d'être trop bon. Si on l'en croyait, il faudrait reconnaître que l'his- 
toire a eu envers lui des torts impardonnables. A côté de sa justifica- 
tion et de sa glorification, Fleming s'efforce aussi de convaincre le 
comte de Saxe d'erreurs matérielles; il lui fait, par exemple, un grand 
reproche de l'avoir fait naître dans l'île de Moen , tandis qu'il aurait vu 
le jour à Dresde *, erreur qui nous paraît aisément pardonnable. Or 
Fleming est aussi amené à mentionner « l'affaire tragique de Kœnigs- 
mark » , mais sans indiquer par un seul mot que la relation du comte 
de Saxe, qu'il avait sous les yeux, ne fût pas d'accord avec la vérité. 
Si telle avait été son opinion, il n'eût pas manqué de l'exprimer, puis- 
que son but était précisément de présenter l'œuvre du comte de Saxe 
comme un tissu de purs mensonges. 

Disons encore que , si le comte de Saxe parle de la grande fortune 
laissée par le comte de Kœnigsmark et des joyaux et objets depuis dé- 
posés par lui à Hambourg, nous trouvons les mêmes faits racontés 

* D'après son extrait de baptême imprimé dans les Mémoires de la comtesse de 
Kœnigsmark, par Cramer, t. I, p. 126, il serait au contraire né à Goslar le 28 oc- 
tobre 1696. 
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dans la Saxe galante, page 153, avec cette différence que la maison de 
commerce de Hambourg y est désignée sous le nom de Frères Laslrop. 
Après la disparition de Kœnigsmark , ses héritiers s'occupèrent naturel* 
lement de trouver sa succession ; mais ils rencontrèrent de grandes 
difficultés. Ses papiers s'étaient vraisemblablement évanouis en même 
temps que sa personne. En 1702, le comte de Lewenhaupt se rendit à 
cet effet à Hambourg, « où il s'agit » , écrit-il au grand chancelier, 
comte de Beichlingen, c des intérêts très-importants domestiques, et 
> comme nous avons encore pour cinq cent mille écus et plus capitaux 
i et fonds de terre à ménager. » Mais ses efforts furent infructueux, et 
plus de trente ans après, les informations concernant les parties non 
récupérées de la fortune de Kœnigsmark remplissaient encore tout un 
mémoire judiciaire. On lit, entre autres, dans ce mémoire, que Bœhrae, 
envoyé d'Oldenbourg ou d'Osnabrûck à Paris, avait écrit vers 1732, 
mais sans autres détails, c que 60,000 écus déposés par le comte Phi- 
» lippe chez un certain négociant de Nuremberg se trouvaient encore 
» entre les mains des héritiers de celui-ci. » On y parle aussi de beau- 
coup de bijoux retenus par les négociants de Hartog, Stampel et les 
Las trop, à Hambourg : entre autres, d'un serpent à sept tètes, estimé 
40,000 écus; puis aussi « d'une poudre chimique brune, qui est peut- 
» être le lapis philosophorum, et d'une poudre jaunâtre, qu'on tient aussi 
* pour le lapis philosophorum. » De Kœlln , l'agent des héritiers de 
Kœnigsmark, raconte aussi quels efforts il a faits pour se mettre en 
possession du testament de Kœnigsmark, et d'autres papiers qu'on sup- 
posait se trouver à Hanovre. Le 21 mars 1736, il écrit que c le secré- 
» taire intime Bacmeister de Hanovre lui a dit que les papiers de M. le 
» comte de Kœnigsmark devaient exister aux archives de Hanovre, 
i qu'il s'agissait de faire faire des démarches en secret par un ami; 
» que lui-même avait prorais de faire des démarches en ce sens. » 
Bacmeister mourut bientôt après. Ce fut alors le secrétaire intime 
Reiche qui promit t de procurer le testament du comte disparu , et les 
» papiers concernant sa famille ; mais qu'il faudrait faire les recherches 
» avec de grandes précautions, après le départ du roi de Hanovre. » 
Autant que nous pouvons suivre la trace de cette affaire, il ne paraît 
pas que cette nouvelle promesse ait été remplie , ni que de Kœlln ait 
'été mis en possession des papiers qu'il cherchait. 



Digitized by Google 



SPINOZA 1 



XVI. 

PROSÉLYTES. 

De Lagchlust » était l'inscription qu'on lisait à l'entrée de la villa de 
van den Ende , qui montrait devant la porte d'Utrecht ses fenêtres lui- 
santes et ses jalousies fraîchement peintes. G'-était un séjour discret et 
riant; la culture parfaite du jardin, ses espaliers, ses riches plates- 
bandes et ses bosquets ombreux peignaient bien le caractère des Hol- 
landais, qui, privés des charmes agrestes d'une nature montagneuse, 
s'entendent on ne peut mieux à embellir, à ennoblir en quelque sorte 
leur sol par les soins les plus raffinés. 

Nous retrouvons là nos amis en plein air, près des bosquets qui 
laissent entrevoir les images des dieux olympiens, en face d'un buste 
de Démocrite qui attire le regard au milieu d'une prairie humide et 
luxuriante. 

Il est vrai que ce jour-là jardin ni maison ne semblaient répondre à 
leur nom. Plaisir de rire était absent, un sentiment particulier de 
gêne semblait dominer tout le monde. 

Kerkering et van den Ende, engagés dans un dialogue assez vif, 
s'enfoncèrent dans une allée solitaire; les deux amis marchaient à côté 
d'Olympia et de Cécile. 

Olympia priait Spinoza de bannir tout souci; la maladie de son père 
n'avait certainement aucune gravité, il pouvait donc se laisser aller 

1 Voir les livraisons de décembre, janvier, février <t mars. 
* Plaisir de rire. 
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sans crainte à la gaie jouissance de la nature : € Votre roi Salomon, 
ajouta-t-elle, a dû être bien heureux, lui qui, suivant la légende, 
comprenait le langage des oiseaux et de tous les autres animaux; 
comme il devait se sentir chez lui au milieu de la nature 1 

~ C'est sans doute pour l'avoir trop pénétrée qu'il a dit : c Tout est 
vanité », fit observer Oldenbourg. 

• — Je ne regrette pas le talent de Salomon dans mon commerce avec 
la nature, elle me fatiguerait en me racontant sans relâche ses faits et 
gestes, sans me laisser un instant à moi-même. » 

Spinoza avait dit ces mots sans nulle intention , et cependant Cécile 
et Oldenbourg se regardèrent avec un certain embarras, car Olympia 
avait quelque chose du défaut de la plupart des professeurs , qui trans- 
portent même dans la simple conversation les allures doctorales de la 
chaire. 

Elle pourtant était loin de voir dans les paroles de Spinoza une allu- 
sion à ce défaut; elle les rapportait plutôt à leurs adieux du jour 
précédent : « Moi, dit-elle, je n'aime pas à jouir seule de la nature; et 
quand mon esprit erre dans le monde , emporté par la suprême félicité 
de la contemplation, il m'arrive souvent de chercher involontairement 
à mes côtés la chaude et silencieuse pression d'une main amie. » 

Il n'y eut pas de réponse : tous les regards étaient fixés à terre. 
Oldenbourg avait depuis quelque temps saisi les signes presque imper- 
ceptibles du sentiment qui se développait entre Olympia et son ami ; 
en vrai diplomate , il espérait pouvoir profiter des messages furtifs que 
s'envoyaient ces deux âmes , et qu'il avait surpris , pour les avertir et 
les arrêter avant une déclaration ouverte: c Que pensez -vous de la 
reine Christine, dit-il; on prétend qu'elle £ abandonné le sceptre et 
la couronne à son cousin pour ceindre non -seulement, comme on 
l'avait cru d'abord, les lauriers du poète, mais aussi le myrte de 
l'hymen ? 

— Quoi! demanda Olympia, la reine Christine veut se marier ? 

— H est arrivé hier des lettres particulières de Rome où l'on assure 
formellement que la fille de Gustave-Adolphe se propose de retourner 
dans le giron de l'Église catholique pour épouser Monaldeschi, son 
premier écuyer. 

— La reine Christine n'a certainement renoncé à toute la gloire 
mondaine que pour participer sans trouble à la béatitude de notre foi, » 
dit Cécile d'une voix douce; et personne ne voulut la contredire. 

c Si la fille de Gustave-Adolphe, reprit Olympia après quelques 
instants, a fait ce pas pour appartenir tout entière à l'homme de son 
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choix, elle est au-dessus de tout blânte; l'amour est un lien qui doit 
dissoudre tous les liens antérieurs. C'est ce que dit déjà la Bible dans 
son langage naïf et vrai : c C'est pour lui qu'on laisse père et mère. » 
La question est seulement de savoir si l'obéissance du sexe appelé faible 
doit aller jusqu'au sacrifice aussi en ce cas. La reine de Suède a fait 
certes assez par son abdication; n'était-ce pas, en retour, le devoir de 
l'homme de faire pour celle qu'il aimait ce pas désagréable ? S'il n'a 
pas voulu, il était indigne d'être aimé, et l'action de la reine devient 
condamnable. 

— Mais si ce pas était contraire à sa conviction intime ? » 
Olympia baissa les yeux et ne répondit pas. 

Spinoza ne savait s'il devait se mêler à la conversation ou non ; il 
avait à peu près deviné les intentions d'Oldenbourg. Mais en se voyant 
interroger et supplier par le regard d'Olympia, il dit : 

« Si Monaldeschi a été la cause de l'abdication, et s'il l'a su , il a par 
là contracté un devoir envers la reine, et rien ne devait plus l'empê- 
cher d'obéir en tout à son désir. Que s'il y avait pour lui des objec- 
tions invincibles, il eût dû, en homme d'honneur, décliner, dès le 
commencement, des rapports dont il ne voulait ou ne pouvait accepter 
les conditions. Mais je voudrais faire aussi une observation générale. 
Le clergé réformé de ce pays considère le système de Descaries comme 
la philosophie même du calvinisme ; la reine Christine , la disciple la 
plus zélée de ce philosophe dont elle a directement reçu les leçons, 
trouvera sans doute aussi chez lui des preuves pour sa conversion à 
à l'Église catholique. 

— La religion catholique, dit Olympia, est la religion mère, et c'est 
un trait naturel que de retourner vers elle. 

— Prononce-les donc ces mots que je lis dans ton sourire ironique, 
dit Oldenbourg à Spinoza. Tu veux dire : « Si le catholicisme est la 
religion mère, le judaïsme est la religion grand'mère, et a tout autant 
le droit d'exiger qu'on s'habille à sa mode. » Mais prenons un autre 
exemple: Turenne, si vous voulez. C'est un vrai général, en tout et 
partout; sous l'égide de sa propre foi, il veut se tenir devant le front 
de l'armée et non point se perdre comme un simple soldat dans les 
rangs du catholicisme. N'a-t-il pas raison ? » 

Spinoza comprit la tactique. Mais van den Ende, qui s'était approché 
avec Kerkering, répliqua : 

c Turenne est un soldat, et les soldats qui, à chaque instant, ris- 
quent leur vie, n'aiment pas à déposer leur armure habituelle, ils 
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croient que telle superstition, et nulle autre, les assure contre les balles* 
Une fois la paix faite, la conversion de Turenne sera chose aisée. 

— S'il est capable d'éprouver un sentiment ardent et profond pour 
une jeune fille, ajouta Kerkering, il aspirera bientôt à la foi qui la lui 
donnera. Quand il s'agit du but le plus beau, c'est lâcheté de ne pou- 
voir surmonter un préjugé d'enfance. Qui aime véritablement ne peut 
croire qu'à la femme préférée; son cœur est l'Église où il prie; ses 
paroles, la révélation même; à elle appartient tout son culte, et à rien 
autre en dehors d'elle. C'est la régénération que nous trouvons dans 
le pur amour ; il confond notre vie avec celle que nous aimons. Qui 
alors songerait encore à des barrières élevées par le caprice des 
hommes ? » 

Tous les regards s'arrêtèrent étonnés sur Kerkering. Le vieux van 
den Ende seul l'approuva d'un signe de tête, et Olympia dit après un 
silence pénible : 

« Pendant que nous discutons l'essence et le principe de l'amour, 
une pauvre femme, une poétesse, meurt peut-être de ce principe. 

— De qui parlez-vous ? fit Oldenbourg. 

— De la bicn-aimée de votre ami d'autrefois, la poétesse Marie Tes- 
sclschade. La pauvre femme ne verra probablement plus le jour de 
demain. Àvez-vous connu Gaspard Barlâus, monsieur de Spinoza? 

— Non, iufrow Olympia; mais j'ai souvent entendu mon ancien 
magister Nigritius, qui avait une fois subi ses railleries, exhaler sa 
bile contre lui. 

— Il y a sept ans maintenant, continua Olympia, je me le rappelle 
fort bien, c'était peu après le nouvel an de 1648 qu'on le trouva mort 
dans un puits, près de la Balance. Il avait encore été voir sa Laure 
le soir d'avant, et le puits se trouvait sur le chemin par lequel il 
rentrait. 

— S'y est-il jeté volontairement ? » 

Olympia fit un signe affirmatif ; la parole lui aurait coûté. 

c II s'est évidemment suicidé , dit Oldenbourg. Mais il y a eu tou- 
jours pour moi quelque chose d'inconcevable dans ce fait. Il avait aimé 
longtemps cette femme de l'amour le plus pur et le plus constant, et 
ce ne fut que dans leur vieillesse à tous deux que l'impossibilité de 
l'union le poussa au désespoir. 

— Quoi donc empêchait leur mariage ? 

— Elle était catholique et lui protestant , dit Olympia. Il avait même 
été persécuté comme remontrant très-zélé; toutes ses pensées étaient 
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empruntées des Grecs et des Romains, et cependant l'amour de sa 
Tesselschade ne put le décider à un changement de religion. 

— Si ce Barlâus avait eu une Ame réellement élevée et poétique, dit 
Oldenbourg, si chez lui le magister n'avait pas percé par tous les 
pores, il eût trouvé dans son amour pour elle et dans l'impossibilité 
de la posséder une source inépuisable de vraie et céleste poésie. Si le 
Dante avait embrassé sa Béatrice, si Laure avait mis le pot-au-feu à 
Pétrarque, jamais le premier ne fût devenu l'Homère de la civilisation 
chrétienne; et l'impérissable harmonie des sonnets de Pétrarque eût 
été étouffée par le vacarme de ses marmots. La poésie n'est point le 
vautour de la Fable qui dévore sans cesse la vie ; elle est la flamme 
dans laquelle renaît le phénix pour s'élever vers les cieux. Pour l'indi- 
vidu comme pour l'humanité, la possession suprême serait le dégoût, 
la mort ou une heureuse folie. 

— Quoi! comment! êtes-vous bien monsieur Oldenbourg? fît Olym- 
pia toute surprise. Mais c'est très- original. Ainsi les moines et les 
nonnes deviendraient par leur renoncement les élus de la poésie ? 

— Vous voulez m' égarer par une feinte adroite , répondit Olden- 
bourg; mais je ne suis pas si novice. Je soutiens seulement qu'un 
homme doué d'une âme vraiment grande ne doit pas s'attacher de 
toutes les forces de son être à une personnalité quelconque capricieu- 
sement idéalisée ; il ne le doit pas, sous peine de retomber des hauteurs 
célestes dans la tourbe vulgaire, de se voir mourir et clouer dans le 
cercueil de la trivialité et des besoins quotidiens. Oui, et s'il trouvait 
son idéal en chair et en os, dans toute la splendeur dont l'avaient re- 
vêtu ses rêves, il devrait le fuir! 

— Je partage entièrement cette manière de voir, dit le vieux van 
den Ende; les dieux ne pouvaient punir plus cruellement Pygmalion 
qu'en lui accordant sa demande : ce mariage devait rester stérile. 

— Il n'y a, il ne peut y avoir d'idéal sur la terre, continua Olden- 
bourg entraîné par sa pensée ; insensé qui le cherche , plus insensé qui 
le croit avoir trouvé. Il vit en nous; il plane au-dessus de nous dans 
la transfiguration d'un souvenir éthéré. Que le Dante est grand quand 
il chante son amour pur et sanctifié! 

— Il fut cependant un temps où vous pensiez autrement, dit Olympia. 

— Je pense encore autrement. Pour moi , je ne prétends point à 
cette suprême couronne de l'humanité ; des milliers de mes sembla- 
bles vivent comme moi dans la masse grouillante : il faut que je me 
soumette. Mais si je voyais un ami, digne de vaincre et de soumettre le 
monde, se laisser prendre entre les barreaux de la vie vulgaire, si je 
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le voyais se courber pour servir une idole créée par lui-même f je le 
repousserais loin de moi , parce qu'il aurait trahi la grandeur et la 
majesté de sa mission. Au contraire f s'il sait maintenir pur et haut 
cet idéal qui ne peut jamais se réaliser, j'exalterai son bonheur. 

— C'est un triste martyre que vous prétendez imposer aux grands 
génies, » dit Olympia. 

La nuit tombait, et l'on se sépara. Spinoza conduisit Olympia : elle 
était pendue à son bras sans qu'il sût comment il avait eu le courage 
et le bonheur de ce doux contact. Van den Ende avec Cécile marchaient 
devant le couple silencieux. 

c Voyez-vous là-bas le puits? dit Olympia quand ils furent en face 
de la Bascule; c'est là qUe le pauvre bonhomme Barlâus a bu la mort. 
N'eût-il pas été plus raisonnable et plus viril de sacrifier sa foi plutôt 
que la vie ? 

— Nous ne nous sommes donné ni la vie ni la foi ; renoncer à Tune 
ou à l'autre est une égale lâcheté et une même faiblesse ; le vrai cou- 
rage consiste à les supporter ou à trouver en elles la vraie liberté. » 

Olympia se tut. 

c Je suis froissée, reprit-elle après quelques instants, de cette ingé- 
rence importune et diplomatique où Oldenbourg a cru montrer tant 
d'adresse aujourd'hui. Un tiers, quand il touche seulement par une 
parole à une relation délicate, donne lieu à des dissonances et à des 
méprises qui sans lui ne se fussent jamais produites, ou du moins eus- 
sent eu moins de durée. 

— Je suis heureux de vous voir ainsi, dit Spinoza, et ses lèvres se 
serraient convulsivement, car il se livrait un violent combat dans son 
âme. Chère Olympia, continua-t-il, j'ai lutté de toutes mes forces; 
mais je ne suis pas si fort que vous croyez , et je succomberai si vous 
ne me tendez la main, ou plutôt si vous ne me la retirez. Je ne veux 
pas exprimer la parole que mon âme jette à la vôtre; mais je vous en 
prie, repoussez-moi : nous ne pourrons jamais, jamais nous appar- 
tenir! » 

Olympia serra plus vivement le bras de Spinoza; son haleine trem- 
blait : leurs mains se rencontrèrent. « Quoi, dit-elle, jamais! et pour- 
quoi donc? Est-ce nous qui avons mis le Christ en croix? Que nous 
importe ce qu'a fait une tourbe fanatique il y a mille ans? Est-ce donc 
pour cela que vous avez atteint ces hauteurs de la pensée, et vous 
appartient -il de reculer devant une forme où les hommes se sont 
emprisonnés? Ne m'avez- vous pas cent fois dit que vous aimiez et 
honoriez, selon l'esprit, le Christ comme le rédempteur du monde? 
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Plût à Dieu que nos situations fussent réciproquement changées; avec 
quelle joie je vous suivrais à l'autel : où est l'amour il ne peut y avoir 
de parjure! Ou voulez-vous que je coure à la synagogue me faire bap- 
tiser par les rabbins? 

— Chère Olympia ! ah ! si vous connaissiez la profonde douleur qui 
est dans mon cœur, vous ne parleriez pas ainsi. C'est un parjure, un 
vrai parjure que je commets, si j'adopte librement une autre foi. Grâces 
soient rendues aux progrès de l'esprit : je puis m'affranchir des formes 
de la religion où je suis né, et m'édifler une conception des choses su- 
prêmes telle que me la suggère la nature de ma pensée; nulle considéra- 
tion personnelle ne m'empêchera d'exprimer mes convictions sur la foi 
et l'esprit, et d'y conformer ma vie; la communauté religieuse où m'a 
rangé ma naissance ne peut m'en empêcher. Mais ce serait tout autre 
chose si j'entrais de mon propre mouvement dans une communauté. 
Mes nouveaux coreligionnaires me demanderaient avec raison : « Qui 
t'a conduit à nous, si ce n'est la vérité? Tu n'as plus aucun droit d'agir 
ni dans le sanctuaire que tu as quitté ni dans celui où tu viens d'entrer. » 
Je connais bien les sophismes qui murmurent à notre oreille : Tu 
n'adoptes que la forme, ta pensée reste libre. Mais ce n'est pas moins 
un parjure, et pourrais-je alors, parjure, parler de vérité sans rougir? 
Mon malheureux coreligionnaire Uriel Akosta, dont je vous ai raconté 
l'histoire, n'est arrivé au plus épouvantable suicide que parce qu'en 
se rétractant il avait d'abord commis ce suicide sur sa pensée. Devant 
toute vérité, il devait se considérer comme réprouvé et indigne de 
vivre : Oui et Non étaient devenus pour lui des mots dénués de sens. » 

Olympia garda le silence; de sa main elle couvrit ses yeux et se 
laissa conduire par Spinoza. Celui-ci continua d'une voix émue : 

« Je vous renvoie votre propre question : N'avons-nous gravi les 
hauteurs de la pensée que pour nous laisser vaincre par un attrait qui 
deviendra pour nous la source de longues douleurs? J'ai combattu 
longtemps, mais enfin j'ai été forcé de vous parler à cœur ouvert : que 
dès ee moment soit effacé et oublié ce que nous étions, ce que nous 
voulions devenir l'un pour l'autre. Il en est encore temps. La sépara- 
tion et une volonté forte nous rendront le repos; nous nous sommes 
aimés : ce souvenir suffit à nos âmes; demandez à un autre le bonheur 
que je ne puis ni ne dois vous offrir. » 

Spinoza fut obligé de s'arrêter; la parole lui manquait. La main 
d'Olympia tremblait dans la sienne. 

« Je vous l'avouerai sans rougir, dit-elle, j'y ai réfléchi : vous pouvez 
devenir chrétien sans blesser aucune de vos convictions. Je vous citerai 
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le passade. Savcz-vous que le germe de vos idées nouvelles est dans ces 
paroles de saint Jean : c C'est en cela que nous connaissons que nous 
restons en Dieu et que Dieu est en nous, en ce qu'il nous a donné une 
partie de son esprit. » Oui, et môme vous êtes obligé de vous faire 
chrétien, sous peine d'inconséquence. 

— Pourquoi n'osez-vous citer le verset précédent, qui s'applique si 
bien à notre situation? c Dès que nous nous aimons entre nous, Dieu 
demeure en nous, et son amour est tout en nous. » Mais réfléchissez-y. 
Si quelques résultats de ma pensée s'accordent avec l'idée chrétienne, 
faut-il pour cela que je confesse le catéchisme de l'Église? En me 
piquant d'une telle logique , j'en arriverais peut-être à suivre l'exemple 
de Juste Lipse, qui écrivit un livre sur la Constance, et qui changeait 
de religion tous les deux ou trois ans. 

— Je vous croyais plus sûr de vous-même, répondit Olympia d'un 
ton bref et incisif; mais je le vois, Oldenbourg vous a converti. Vous 
aspirez à la gloire de Dante, mais je ne suis ni ne veux être une 
Béatrice ! Oh ! vos vues sont hautes. Vous allez vous jeter dans le tumulte 
de la vie, on y oublie si facilement un amour de jeunesse! Vous en 
rirez même! Et moi, qu'importe que la douleur me consume? 

— Chère Olympia, dit Spinoza, votre propre cœur vous accuse, j'en 
suis certain, de me parler ainsi. Mais songez donc! que pourrais- je 
vous offrir? Rien qu'une vie pauvre et pleine d'abnégation. Si même 
je voulais renoncer à la foi de mes pères, si je ne voulais vivre que 
pour vous et vous appartenir tout entier.... 

— Schalom aleckem, rabbi Baruch, ne te presse pas; Mamiph 1 est 
déjà fini » , dit une voix nasillarde en interrompant le dialogue des 
deux amants. Spinoza se retourna; c'était Chisdal, qui, sans attendre 
de réponse , continua son chemin en secouant la tête. 

t Est-ce que le malheureux aurait entendu notre conversation? dit 
Spinoza. 

— Je ne crois pas, repartit Olympia; mais n'est-ce pas horrible! de 
pareilles têtes de Méduse peuvent vous tutoyer et vous imposer leur 
familiarité. C'est décidé maintenant; un devoir plus haut me com- 
mande; je ne vous laisse plus. Je hais l'abnégation; elle n'est qu'une 
lâcheté fanfaronne indigne de nous deux. > 

On était arrivé à la maison van den Ende. Spinoza voulut prendre 
congé. Olympia le retint, t II faut que vous montiez avec moi , dit-elle. 
Vous ne sauriez croire combien mon âme a peine à se retrouver quand 

1 La prière du soir. 

tome n. 13 
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elle a été profondément saisie, et que je rentre ensuite dans la solitude 
de mes quatre murs, qui me regardent d'un air étrange. Tout me pèse 
alors, et je me sens comme mourir d'inquiétude et d'une nostalgie 
indéfinissable. Ordinairement je me mets à l'orgue; je joue jusqu'à ce 
que ma pensée, complètement émoussée, cherche le sommeil. Je vous 
en prie, montez avec moi. 

XVII. 

AIMER ET MOURIR. 

Dans la pièce voisine et ouverte , Cécile priait devant son crucifix. 
Spinoza était assis en silence près d'Olympia, dont la main reposait à 
côté de la sienne sans qu'il osât la toucher; les deux amants rêvaient 
en silence , et leurs regards échangeaient des pensées profondes. 

« Quand je m'élève ainsi aux suprêmes jouissances de l'âme, dit 
Olympia, je n'aspire plus qu'à la volupté de la mort. Maintenant, 
emportée bien loin de toute peine vulgaire, maintenant, je voudrais 
mourir; si près de l'absolu et y planant déjà, je voudrais m'y anéantir. 

— Autrefois, dit Spinoza, quand j'étais encore susceptible d'extases 
religieuses, j'éprouvais souvent cette nostalgie de la mort. On trouve- 
rait peut-être une allusion à ce sentiment dans la légende talmudique 
qui fait mourir Moïse par un baiser, le Seigneur ayant ainsi résorbé en 
lui par ce baiser l'âme de son prophète. » 

Olympia fut frappée de ce tour imprévu de l'entretien. Cet esprit 
était-il toujours plongé dans ses méditations, ou par ce trait voulait-il 
voiler à la fois et manifester un ardent désir de son cœur? Autrefois, 
leurs pensées s'échangeaient avec une liberté aisée; aujourd'hui ils se 
regardaient, muets et ne trouvant rien à se dire. Spinoza la pria enfin 
de lui répéter la mélodie populaire qu'elle chantait quand il l'avait 
surprise une première fois. Elle obéit, et quand elle arriva au refrain : 

Vous êtes ma femme , ma vraie femme , 
Et nulle autre ne veux épouser, 

elle le chanta avec un charme si pénétrant, elle laissa mourir si dou- 
cement les sons de l'orgue dont elle s'accompagnait, que Spinoza 
soupira douloureusement après le calme que les chants d'Olympia 
avaient eu jusque-là la vertu de répandre dans son âme agitée. Il eut 
de la peine à ne pas tomber dans ses bras et à ne pas sceller d'un 
baiser la source mélodieuse de ces sons enivrants. Sans doute il ne fut 
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plus sûr de lui-même, car soudain il se leva, prit son chapeau et 
partit. Olympia prit la lumière, et le précéda sur l'escalier en l'éclai- 
rant; ils ne dirent pas un mot. En bas, Spinoza lui tendit la main; 
elle inclina doucement la tête sur sa poitrine; il l'enlaça, et il sentit 
son cœur battre violemment, t Chère Olympia, dit-il, je vous en conjure 
par tout ce qui vous est sacré, ne m'aimez pas, je ne le mérite pas. 

— 11 faut que je t'aime, répondit-elle; ordonne à mon cœur qu'il 
cesse de battre; moi je ne puis te laisser. » Sa voix tremblait. Il la 
serra plus étroitement contre son cœur, et ils se tinrent embrassés 
dans un long baiser. Il s'arracha enfin et s'enfuit. Olympia remonta 
l'escalier en fredonnant, et lui cria du ton le plus gai : € Bonsoir, 
monsieur de Spinoza. * 

11 était devant la maison, la porte était retombée sur lui. Des époux 
soucieux et fatigués passaient lentement devant lui, se délassant du 
labeur de la journée par une promenade en plein air; des couples 
amoureux marchaient d'un pas plus allègre, en échangeant de vives 
jase ries; des matelots arpentaient la rue en chantant l'air hollandais si 
populaire : 

Je yeux aller au pays d'Orient, 
Là demeure mon doux amour, 
Par delà les montagnes et les vallées , 
Bien par delà la bruyère, 
Là demeure mon doux amour. 

Le soleil a disparu , 
Les étoiles scintillent si doucement. 
Je sais qu'avec mon petit amour, 
Bien par delà la bruyère , 
J'étais dans un verger. 

Le verger est fermé , 
Personne n'y peut entrer, 
Personne que les rossignols. 
Bien par delà la bruyère, 
Ils y arrivent à travers les airs* 

Qu'on lie le rossignol , 

Qu'on lui lie la téte entre les pieds , 

Afin qu'il ne raconte pas , 

Bien par delà la bruyère , 

Ce que font deux beaux amoureux. 

Et bien que vous m'ayez lié , 

Vous n'avez pas atteint mon cœur. 

Et je puis jaser encore, 

Bien par delà la bruyère , 

De deux amoureux blessés à mort. 

ta. 
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La foule allait et venait. Spinoza ne vit, n'entendit rien. « 0 cœurs 
de femmes ! vous êtes insondables ! se dit-il ; est-ce qu'elle ne sentait pas 
l'infini du moment, ou n'a-t-elle voulu, par cette indifférence affectée, 
que cacher à, Cécile ce qui s'était passé? Mais comment l'a-t-elle pu? » 

Son agitation ne lui permettait pas de rentrer chez lui; il traversa 
la rue et alla s'asseoir sur les marches, à l'entrée de la chapelle de 
9aint-01al. Il contempla les fenêtres encore éclairées de l'appartement 
d'Olympia, dont il voyait parfois passer la silhouette, jusqu'à ce 
qu'enfin la lumière s'éteignit. Il fut presque honteux de se voir là 
oomme un chevalier enchanté, rêvant sous les fenêtres de sa belle. 

« Je ne puis te laisser, disais-tu; et moi je te réponds : Je ne veux, 
je ne dois plus te laisser; n'ai-je pas imprimé mes lèvres sur ta bouche? 
Tu es à moi, pour toujours à moi!.. Ma mère n'était-elle pas musul- 
mane, et elle s'est tournée vers notre foi.... Et moi, étais-je donc con- 
damné à l'islamisme, si elle ne s'était pas convertie? Oui; mais ton 
père et ta mère, ils se reconnurent et s'aimèrent du moment où ils se 
virent, et toi, trouves-tu Olympia sans blâme ? N'est-ce pas le charme 
de son humeur bizarre et ne sont-ce pas tes sophismes qui t'attirent à 
des rapports contre lesquels protestait ta raison?.,. L'amour qui doit 
vaincre le doute est plus grand et plus durable que celui qui naît 
spontanément, c'est l'amour intellectuel! Tu voulais te préparer ime 
vie de renoncement! Arrière! elle t'aime, et à ses côtés tu trouveras 
gloire, amour et bonheur! Qui me compensera toutes ces jouissances 
que je regrette pour l'amour de la vérité?... La vérité!... mais dois-je 
donc être son esclave? moi seul, parmi tant de milliers d'hommes, je 
sacrifierais mes droits naturels au bonheur? Je couvrirai la vérité de 
la feuille de vigne de la légitimité, je choisirai les mots à double sens, 
ne servirai-je pas mieux ainsi la vérité?... Tu la serviras par le men- 
songe.... Non, je ne parlerai jamais contre ma conviction; je la renfer- 
merai dans mon cœur.... Et la profession de foi catholique?... Olympia 
m'aime, il faut que je la sauve.... Plus tard, dans des temps plus heu- 
reux, il en sera autrement; mais aujourd'hui il faut que j'obéisse aux 
nécessités de mon temps.... Bt ton père, et Géronimo.... C'étaient des 
juifs croyants, mais toi.... » 

Telles étaient les pensées qui âe croisaient dans l'esprit de Spinoza, 
et le bruit des horloges, qui s'y mêlait de quart d'heure en quart 
d'heure, leur formait un singulier accompagnement dans le silence de 
la nuit. Les étapes de la vie ne se mesuraient pas pour lui sur le son 
qui descendait des clochers. 

Y a-t-il un autre moyen?... 



Digitized by Google 



SPINOZA. 



Spinofca devait être longtemps resté à cette même place; car lorsque 
vers minuit Maessen Blutzaufer et Flyns rentrèrent en titubant, bras 
dessus, bras dessous, comme deux puissances qui se tiennent mutuelle- 
ment en équilibre, ils se moquèrent du pauvre diable qui , au lieu de se 
glisser chez sa belle, restait assis sur la pierre dure dans la nuit froide* 
Il ne remarquait rien de ce qui se passait autour de lui; enfin il se 
leva, et il sourit involontairement en considérant l'endroit où il s'était 
arrêté si longtemps : il était devant l'église bâtie sur le modèle du 
temple de Jérusalem. « Dors en paix, dit son cœur, pendant que son 
regard montait vers la fenêtre d'Olympia; j'ai veillé pour toi. Tu repo- 
seras éternellement à mes côtés, i 

Les cloches bourdonnaient gravement, la voix de l'orgue remplissait 
la nef de ses puissantes vibrations, une foule innombrable encombrait 
la cathédrale; Spinoza était debout à l'autel entre le docteur van den 
Ende et sa fille Olympia en toilette nuptiale. Dans la galerie supérieure 
était le père de Spinoza, le vêtement déchiré, le regard fixe, la figure 
immobile. La messe commença, Cécile et Olympia se mirent à genoux, 
à côté d'eux Spinoza et van den Ende. Chisdal et le squelette du gros 
abbé étaient vêtus en enfants de choeur : le premier tenait l'encensoir, 
et chaque fois qu'ils faisaient le signe de la croix, les doigts de Chisdal 
S'arrêtaient sur son nez bosselé, et les os du squelette s'embarrassaient 
dans le creux où avait été autrefois le nez; puis, quand il fit aller la 
sonnette, ses os claquèrent les uns contre les autres comme des pavots 
secs balancés par le vent. La messe finit; Spinoza s'avança seul , et vint 
S'agenouiller devant le prêtre. Il maudit la mère qui l'avait porté dans 
son sein et le père qui l'avait engendré, parce qu'ils ne l'avaient pas 
porté dès sa naissance dans le giron de la seule et vraie Église. Un cri 
de douleur partit de la galerie; on emporta un cadavre. Spinoza récita 
• le Credo d'une voix si basse que le prêtre seul l'entendit; puis celui-ci 
mit les mains sur la tête du catéchumène, le bénit, aspergea trois fois 
son front d'eau bénite, et l'orgue reprit avec une musique de triomphe. 

c Baruch, Baruch, lève-toi! » criait-on.... Tout n'avait été qu'un 
rêve. Spinoza était dans son lit, et devant lui la vieille Chaye, une 
chandelle à la main. Il passa la main sur son front, inondé d'une 
sueur froide. 

« Que me voulez-vous? dit-il. 

— Votre père, — que les pierres le déplorent! — est à toute extré- 
mité; les hommes du voisinage sont déjà tous en bas. • 

Baruch sauta vivement en bas du lit , se vêtit à la hâte et se précipita 
dans l'escalier. Son père devait être à l'agonie, car il entendait les 
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assistants répéter à haute voix, en chœur : c Écoute, Israël, l'Éternel 
notre Dieu est un Dieu unique ! i 

c Mon père ! » s'écria Baruch. Ce fut tout ce qu'il put dire. 

c Prie pour moi, mon fils, » répondit le moribond à voix basse. Son 
râle devenait de plus en plus fort, de moment en moment on attendait 
le dernier souffle, et les assistants répétaient toujours : « Écoute, 
Israël, l'Éternel notre Dieu est un Dieu unique! » Le mourant priait 
avec eux; il dirigea ses regards vers le ciel, et son dernier souffle 
s'éteignit avec le mot unique; ses lèvres se fermèrent encore et s'ou- 
vrirent comme pour un baiser : il était mort. 

Rabbi Saûl Morteira ouvrit une fenêtre en signe de ce que l'âme 
montait maintenant au ciel, et tous les assistants répétèrent : c Loué 
soit le Juge de vérité! » 

Baruch s'affaissa au pied du lit; il pressa son front brûlant contre la 
froide main du cadavre. De la pièce attenante on entendait les plaintes 
à moitié étouffées de Miriam et de Rebecca; les assistants se parlaient 
à voix basse et allaient s'éloigner; on entendit soudain un grand fracas 
et des pas rapides dans l'escalier; la porte fut violemment poussée : 

t Est-il mort? demanda une voix. 

— Paix, silence, rabbi Chisdaï, répondirent les assistants. 

— Malheur! trois fois malheur sur cette maison! s'écria Chisdaï, lui 
seul aurait encore pu sauver son ben sorer ou moreh 1 . Je l'ai entendu de 
mes propres oreilles, il veut devenir chrétien, il veut épouser une 
chrétienne. 

— Si vous ne sortez pas immédiatement, répondit Samuel Casseres, 
et si vous vous permettez encore un semblable mot contre mon beau- 
frère, je vous montrerai le chemin. Personne ne vous a appelé. 

— Vous m'appellerez, et je ne viendrai pas, » répondit Chisdaï pen- 
dant que les autres l'entraînaient avec eux en sortant. 

Benjamin de Spinoza avait ordonné dans son testament de briser sa 
vieille épée espagnole et de l'enterrer avec lui. Les rabbins hésitèrent 
longtemps avant d'obéir à ce vœu, dont fort peu devinaient le sens, et 
il fallut que le fils leur citât bien des autorités talmudiques à l'appui 
pour les amener à faire la volonté de son père. Au cimetière, il dut, 
conformément au rite juif, s'agenouiller aux pieds de son père et lui 
demander pardon, ainsi qu'à Dieu, de toutes les fautes dont il s'était 
rendu coupable envers eux ; il déchira ensuite son vêtement sur le sein 
gauche, et quand le corps fut descendu dans la fosse, le fils dut s'ap- 

1 FiU désobéissant et impie. 
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procher le premier et jeter une poignée de terre sur le cercueil. Il le 
fit d'un pas chancelant et d'une main tremblante; Chisdal accourut 
charitablement pour le soutenir. 

Pendant sept jours, Spinoza dut rester assis à terre, l'habit déchiré 
et sans chaussure, et pendant trente jours il ne dut pas toucher à sa 
barbe. Mais son extérieur n'était pas aussi agité ni aussi déchiré que 
son cœur! Combien de fois, accroupi à terre, les coudes sur les genoux 
et la téte dans ses mains, combien de fois avait-il songé à Olympia! 
Qu'allaient-ils devenir? 

Un incident qui lui fut très-pénible, ce fut une visite de Meyer et 
d'Oldenbourg. Les deux amis arrivèrent juste au moment où il était 
assis à terre avec ses sœurs, écoutant une litanie que récitaient les 
rabbins devant la communauté assemblée, comme une sorte de messe 
mortuaire pour l'âme du trépassé. 

Spinoza réfléchit beaucoup aux moyens de se créer une vie libre et 
indépendante. Il éprouva fréquemment le désir du repos, de la solitude 
et de la contemplation, comme une insondable nostalgie de l'esprit; il 
se trouvait comme prisonnier au milieu du bruit et des habitudes du 
monde, et il vit encore que toute sa vie passée n'avait procédé que de 
contradictions. Il voulait conquérir l'unité! La trouverait-il dans son 
union avec Olympia? Ce fut pour lui une douloureuse consolation de 
ne plus avoir à lutter contre l'opposition formelle de son père. 



XVIII. 

SOLITUDE. 

Spinoza s'en allait tout pensif le long de la Kalverstraat : « Eh ! qu'on 
est donc fier! » dit une voix. Il se retourna : c'était dame Gertrui 
Ufmsand, qui se tenait à la fenêtre du rez-de-chaussée qu'elle habitait. 

« Comment cela va-t-il? Quelle mine vous avez, bon Dieu! fit-elle. 
Depuis la mort de ce bon maître Nigritius, je ne vous ai revu qu'une 
fois dans notre rue, il y a quelques semaines. Vous passiez avec 
Olympia van den Ende; je ne sais à quoi vous pensiez tous deux; mais 
le fait est que je vous ai deux fois souhaité le bonsoir sans que vous 
vous fussiez aperçus de moi. C'était le bon temps, n'est-ce pas, quand 
vous veniez voir tous les jours notre maître? Mais vous avez vieilli de- 
puis de plus de vingt ans! Et notre pauvre chambre! combien d'affaires 
nous a-t-elle faites depuis! D'abord, nous y avions un peintre. Sei- 
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gneur Dieu! il allait à l'église où l'on carillonne avec les verres et les 
bouteilles; il ne revenait jamais sans être ivre comme une soupe et 
faisait du bruit à réveiller toute la rue ! Puis nous avons eu une veuve : 
c'était un autre embarras! Elle épargnait son bois, et nous l'avions 
toute la sainte journée sur le dos. Elle ne nous laissait plus respirer! 
Vous savez, mon mari a ses idées! Moi, je ne l'aurais jamais fait, et 
j'ai même dit à mon Klaas : « C'est une pauvre veuve , et ce serait un 
péché de ne pas la garder. • Il ne lui a pas moins donné congé. Et 
depuis six mois la pauvre chambrette, si jolie, est vide; nous venons 
de la faire peindre : tout y est si frais et propret comme dans une cha- 
pelle! Je crains de monter même l'escalier.... » 

t Geert, aie l'obligeance de fermer la fenêtre, dit une grosse voix 
dans l'intérieur, les copeaux me volent dans les yeux ; si tu veux cau- 
ser avec ce monsieur, sors, et prie-le d'entrer. 

— Entrez donc , » dit Gertrui en fermant la fenêtre. Spinoza entra ; 
il dit qu'il désirait louer la chambre, que son état le forçait à demeurer 
bien haut, ou dans un endroit libre pour avoir de la lumière. Gertrui, 
qui avait d'abord cru qu'il plaisantait, monta avec lui dans la petite 
chambre, dont le parquet était couvert de sable fin qui dessinait des 
arabesques semblables à des dentelles. Le lit seul, qui avait occupé une 
sorte d'alcôve, était absent. 

« Voyez, dit la bonne femme, voici encore le fauteuil de notre ma- 
gister; j'ai fait nettoyer et blanchir tout, vous n'y trouverez plus un 
cheveu. Je puis tout vous fournir, excepté un lit : j'ai besoin de tous 
mes lits pour nos ouvriers. Ici, le bon magister avait ses livres, vous 
pouvez y mettre les vôtres. Avez-vous par hasard aussi la mauvaise 
habitude de renverser les livres tout ouverts sur la table, le banc, les 
chaises, et même sur le parquet, comme le feu magister, et de crier 
ensuite comme un sourd quand on y touche? A propos, n'avez-vous vu 
nulle part la belle et blanche Amaryllis, que le feu magister aimait 
tant? Le jour de sa mort, elle a disparu subitement, et ces bêtes pour- 
tant s'attachent d'ordinaire plus à la maison qu'à l'homme; je donne- 
rais je ne sais quoi pour la ravoir, car je serais bien fâchée si le pauvre 
animal était mal tenu : il était si intelligent, il savait à la minute 
quand on venait apporter la viande crue, et quant aux souris, nous 
n'en voyions plus. » A son grand regret, Spinoza n'avait aperçu la 
chatte nulle part. 

Spinoza avait été obligé de forcer ses deux beaux-frères, qui s'étaient 
attendus à un fort héritage, au partage judiciaire de la succession. 
Quand il eut obtenu justice, il renonça à sa part et ne prit qu'un lit 
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avec son rideau; il y joignit ses livres, son établi, sa garde-robe, et fit 

transporter le tout dans la maison de Rlaas Ufmsand. 

(Test là qu'il lui fut enfin permis de mettre sa vie extérieure en par- 
faite harmonie avec les besoins de son esprit. Cette égalité de caractère 
qu'assure la fermeté des idées, et qui oppose le même calme aux 
puissantes agitations des phases critiques et aux inquiétudes et aux 
contrariétés journalières de la vie, ce contentement de soi-même où 
l'on s'élève par le joyeux sacrifice des jouissances vides et énervantes; 
cette élévation, cette plénitude de l'âme, cette paix intérieure acquise 
par un long combat, cette vue sereine du monde dévoilant les lois 
éternelles : tels étaient les biens qu'il s'assurait de plus en plus dans sa 
nouvelle solitude. 

Dès le matin, il était au travail. Quand le diamant aigu coupait un 
morceau dans le verre, son esprit détachait en même temps une idée 
du système général déjà complet en lui, mais encore vague et rudi- 
mentaire ; lorsqu'il vissait la plaque de plomb et donnait au verre une 
forme déterminée , son idée prenait en môme temps des contours plu$ 
nets, et ainsi, l'œuvre des mains et l'œuvre de l'esprit, en passant par 
les différents degrés, montraient une matière de plus en plus trans* 
parente, gagnaient une forme de plus en plus précise. Maint éclat dut 
tomber, mainte strie disparaître, jusqu'à ce que verre et idée fussent 
devenus le pur miroir de la vérité. Quand il avait ainsi gagné son pain 
par le travail de ses mains, dans le calme sacré de la nuit, à la lueur 
de la petite lampe, Spinoza reprenait ses idées si bien polies; il 
recueillait la poussière qui s'en était détachée , les en recouvrait de 
nouveau pour les rendre opaques; puis il l'enlevait encore et montrait 
qu'elle n'y adhérait pas, qu'elle couvrait, mais ne détruisait pas la 
transparence. Ainsi travaillait, ainsi étudiait Bénédict de Spinoza. 

La bonne Gertrui pourtant était très- mécontente de son nouveau 
locataire. « Je ne sais pas, lui disait-elle, si vous voulez vous déshabi- 
tuer totalement de manger, ou si les corbeaux viennent du ciel vous 
nourrir comme le prophète dans le désert. Il est impossible que ce que 
vous me demandez vous suffise : vous n'avez eu hier toute la journée 
qu'une soupe au lait, un peu de beurre avec un verre de bière, ce qui, 
joint à l'eau et à la tourbe que je vous ai achetée , se monte bien à 
trois groschen, et aujourd'hui vous vous êtes contenté d'un peu de 
gruau d'avoine avec des raisins de Corinthe et du beurre. J'ai fait le 
compte : vous avez à peine bu deux demi-pintes de vin dans un mois , 
tout juste assez pour ne pas vivre et ne pas mourir. » 

Spinoza voulut faire comprendre à la bonne femme que son revenu 
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ne lui permettait rien au delà, et que cette manière de vivre lui conve- 
nait parfaitement. 

« Oui, oui, je sais bien, il faut faire son lit comme on peut; mais 
quand on peut allonger la couverture , bien sot qui ne le fait pas. Tous 
ces grands et riches seigneurs qui ne sortent pas de chez vous se 
feraient, je suis sûre, un grand plaisir de donner de l'argent. Que dis- 
je, donner, ils vous le doivent bien : puisqu'ils vous dérangent dans 
votre travail, ils pourraient bien vous payer. Le domestique du riche 
Simon de Vries a déjà été trois fois ici pour vour inviter à dîner; mais 
au lieu d'y aller et de manger la moelle des crabes, qui fond sur la 
langue comme du beurre, vous êtes resté chez vous devant votre 
maigre soupe au lait. Je ne conçois pas que vous alliez vous soumettre 
à de pareilles privations. » 

La bonne femme ne voulut entendre à rien. « Ces savants, se dit- 
elle en descendant l'escalier, ont cependant tous de drôles d'idées dans 
la cervelle » ! et elle raconta à Oldenbourg, qui montait en ce moment, 
la discussion qu'elle venait d'avoir, en y ajoutant force broderies. 

Oldenbourg aussi désapprouva formellement cette claustration abso- 
lue. Il craignait que cette rupture avec la vie, cette silencieuse investi- 
gation des abîmes de la pensée et du sentiment ne créassent autour de 
son ami une sorte de cercle enchanté, et en lui une irritabilité mala- 
dive au plus léger trouble, et l'horreur de toute contradiction. Il ne 
savait pas que cette maladie des âmes délicates et closes ne saurait 
atteindre l'esprit grand et fort qui porte l'univers en lui et que les con- 
tradictions de la vie ne surprennent ni ne blessent, parce qu'il les a 
toutes pénétrées et compris leur harmonie réelle. Oldenbourg avait en- 
core d'autres raisons pour désirer un changement dans la manière de 
vivre de son ami : il craignait surtout que, dans cette solitude de l'âme, 
l'amour de Spinoza pour Olympia, qu'il avait deviné avec tant de 
perspicacité, ne prît des racines trop profondes et devînt indestruc- 
tible. Il espérait toujours, par une adroite intervention, agir sur la vie 
de ce puissant esprit et rectifier sa direction. 

« Notre époque, dit-il un jour à Spinoza, la renaissance de l'huma- 
nité par les études classiques, et la raison se réveillant elle-même, a 
aussi bien que les âges précédents ses apôtres qui parcourent tous les 
pays pour y répandre leurs idées nouvelles. Quand le christianisme 
naquit, et avant qu'il fût établi en un lieu quelconque, des hommes 
pieux s'en allèrent prêcher partout, au péril même de leur vie; de 
même de nos temps nous avons vu des hommes inspirés voyager de 
ville en ville, de pays en pays pour annoncer la parole qu'ils avaient 
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reçue. Ne prenons que Giordano Bruno : il a parcouru presque tout le 
monde civilisé pour défendre en tous lieux ses opinions; malheureuse- 
ment il a commis l'incroyable faute de retourner en Italie pour y 
mourir sur le bûcher, en martyr de la philosophie. Pénétrer ainsi 
le monde, ce qui le conserve et le meut, et le lui montrer ensuite 
dans une parole vivante , voilà la vraie mission du penseur, et non 
pas vouloir comprendre et régler la vie du fond d'une mansarde. 
Notre maître, ou du moins, si tu ne veux pas lui accorder ce titre, 
notre instituteur Descartes a reconnu lui-même, après une vie d'isole- 
ment, que si la vérité doit pénétrer dans le monde, c'est au monde lui- 
même qu'il faut la demander d'abord ; il étudia les hommes dans la 
paix et dans la guerre, il fut soldat et voyageur. Ce qui est encore un 
signe de notre temps, c'est que l'art commence à voir et à comprendre 
le paysage avec les yeux de l'esprit. Il faut que tu voyages aussi , et si 
même tu ne veux pas instruire le monde , il faut du moins que tu 
apprennes à le connaître véritablement; les moyens ne te manqueront 
pas, de Vriès et moi nous te fournirons tout ce qui te sera nécessaire. 
Tu ne peux pas le refuser, ce n'est pas un don que nous offrons à l'ami, 
c'est un tribut que nous payons à la science et à l'humanité; tu fais 
plus que nous , car tu leur voues ton existence. 

— Je t'en prie, répondit Spinoza d'une voix attendrie, si tu ne veux 
pas que je me fâche, que ce soit la dernière fois que tu m'offres de 
l'argent: je vous ai dit depuis longtemps, à de Vriès et à toi, que 
jamais je n'accepterai. Et puis je ne me sens nullement fait pour cette 
philosophie ambulatoire que tu me vantes. Je n'aime pas les discus- 
sions , d'ailleurs elles produisent rarement quelque chose de bon ; de 
toutes ces contradictions l'idée pure ne se dégage presque jamais ; il 
s'y mêle tant d'éléments individuels et de digressions arbitraires, 
qu'on n'a plus affaire à l'esprit, mais bien à Pierre ou à Paul, tels 
que les ont faits leurs penchants ou leurs habitudes. 

— Et c'est précisément pour cela que tu devrais mieux connaître 
Pierre et Paul, pour vaincre et surmonter leurs préjugés. 

— Je veux approfondir et fixer les lois de l'être et de la pensée, je 
t'ai déjà souvent déclaré que mon but n'est point de dévoiler les défauts 
d'autrui; s'ils se manifestent par l'exposition de la vérité, tant mieux. 
Tu dois penser autrement; mais pour moi, le livre de l'histoire et le 
mystère de mon propre esprit suffisent à mes recherches. Laisse-moi 
ma vie intime entre ces quatre murs; le monde des faits a été assez 
étudié et décrit par d'autres, pour qu'on puisse aujourd'hui rechercher 
la loi pure par la méditation silencieuse. Ici mon but est toujours 
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devant moi» je cherche sans cesse à réunir autour de moi tous le* 
esprits de vérité; crois-moi, c'est une excellente et nombreuse société, 
je ne suis jamais seul ni délaissé, et si je Tétais, je n'en pourrais que 
mieux, plongeant en moi «même, suivre les rapports complexes de 
l'âme humaine. L'œil qui, des hauteurs de l'atmosphère, verrait tous 
les cours d'eau se jeter les uns dans les autres pour aboutir finalement 
à la mer, il ne verrait pas un plus grand spectacle que le regard inté- 
rieur suivant les courants de la pensée. Oui , celui qui pourrait vivre 
6eul avec son âme, — 6on âme, libre de toute tradition, de toute in- 
fluence, — il vivrait comme dans le paradis, heureux en lui et dans le 
sentiment de son unité avec le tout. » 

Oldenbourg se leva, son œil brillait d'un éclat inaccoutumé; un 
recueillement ému, un saint enthousiasme vibrait dans les accents 
ordinairement si fermes de sa voix et dans tout son être : 

« Ami, répondit-il, que puis-je te dire, puisque tu as tout en toi- 
môme!... Et pourtant tu entendras peut-être un appel qu'il te faudra 
suivre. Non, ce n'est pas en vain que nous trouvons la même tradition 
chez tous les peuples : la tradition de dieux métamorphosés en hommes, 
qui se sont imposé le joug du fini pour s'en affranchir, et affranchir 
d'autres avec eux, fût-ce au prix du martyre. Toi aussi, tu donneras ta 
vie en sacrifice pour la vérité qui t'a été donnée. Je ne veux pas t'exci- 
ter, je ne veux que te dire d'avance la parole que le monde prononcera 
sur toi et sur ta vie : « Possèdes-tu la vérité, te dira-t-il, es-tu son con- 
fesseur ardent, indomptable? descends des hauteurs de ton isolement, 
entre dans la vie agitée, annonce et souffre ! » 

Spinoza croisa les mains sur la poitrine et répondit : 

t Mourir pour une vérité qu'on a reconnue est une béatitude qui no 
connaît plus aucune douleur. Qu'est-ce qu'une longue vie en compa- 
raison de ce moment unique où l'on donne son existence en témoi- 
gnage de sa sincérité? Si seulement on pouvait ainsi entraîner les con- 
victions ! Mais le martyre ne prouve rien pour les autres. Les hommes 
ont offert leur vie avec joie pour les convictions les plus opposées. Moi- 
môme j'ai connu un juif, ce qu'on nomme un vrai croyant, qui a ainsi 
péri sur le bûcher; on le croyait déjà mort quand il entonna le 
psaume : « Je remets mon esprit dans ta main, Seigneur! • et ce fut 
en chantant ces mots qu'il expira. Que me serait la vie avec la mono- 
tonie de ses devoirs, de ses épreuves et de ses jouissances, en compa- 
raison de cet acte absolu de dévouement à ma foi! Mais si la force exté- 
rieur ne peut vaincre celui qui donne sa vie pour sa conviction, de 
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même 8a mort, qui n'est qu'une preuve extérieure, ne convaincra pas 
les autres. Quand je serai, comme j'espère le devenir, assez maître 
pour pouvoir enseigner les autres, je ne donnerai point de loi aux 
hommes, je ne leur inculquerai pas de formules; que chacun découvre 
la loi dans lui-même et dans le monde. La connaissance de cette loi 
naturelle, voilà sa rédemption, et la rédemption du monde. » 

Les deux amis se regardèrent en silence, plongés dans un recueille- 
ment silencieux , et, dans ces régions sublimes de la pensée, ils senti- 
rent la joie commune de contempler l'univers à deux presque d'un 
seul et même regard. Aucun des deux ne savait, ne voulait savoir 
lequel avait donné, lequel avait reçu; ils ne formaient qu'une âme, 
qu'un cœur, et chacun voyait dans l'autre son moi vivant devant lui. 

Quand Oldenbourg partit, il sentit profondément la sainte puissance 
que son ami avait répandue sur lui. Il lui semblait maintenant témé- 
raire, impie d'agir sur cet esprit; il ne voulait plus que tendre la main 
et offrir un support à cette force intérieure. D sentait puissamment le 
charme de cette amitié virile, née dans le sol de la pensée pure, et 
dont les ardeurs désintéressées impliquaient à leur tour tant de joies 
personnelles. 

Spinoza lui-même se sentait de plus en plus chez lui dans ce déta- 
chement de toutes choses et dans le silence recueilli de sa vie, et son 
bonheur égal était la béatitude même. Et cependant, au milieu des 
ravissements de sa pensée, il lui arrivait souvent de songer tout à coup 
que depuis plusieurs jours encore il n'avait ni vu Olympia ni pensé à 
elle; et pourtant il l'aimait de toute son Ame. 

Ce n'était point un amour fougueux, bouillant, débordant, c'était 
un penchant qui croissait en silence , et prenait ses racines dans la 
conscience nette de sa nécessité. Mais cet amour avait ses bizarreries 
et ses tourments tout comme la passion la plus emportée. Maintes fois 
il se rendait chez Olympia , le cœur ému et rempli des plus doux ravis- 
sements, et il en revenait l'esprit agité et bouleversé; comme il se 
trouvait alors bien dans sa tranquille retraite! Était-ce une épreuve, 
ou cherchait-il réellement à étouffer l'amour d'Olympia ? En tout cas 
il parlait plus souvent de sa religion, il cherchait aussi de toutes 
manières à se montrer sous ses côtés les moins avantageux ; cependant 
il se sentait blessé quand il croyait avoir atteint son but et qu'Olym- 
pia, soit coquetterie, soit vengeance, accordait au blond Kerkering 
toutes sortes de petites faveurs, lesquelles rendaient ce dernier fort 
heureux, et le confirmaient dans la pensée que Spinoza n'était que 
l'homme de paille avec lequel on le voulait taquiner. 
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Depuis cette soirée décisive que nous avons racontée , les deux amants 
ne s'étaient plus reparlé sans témoins , ce qui eût facilement dissipé % 
bien des malentendus, et cependant, même sous des regards non ini- 
tiés, ils goûtaient les ineffables joies d'un amour sans bornes; souvent 
leurs bouches se disaient les choses les plus insignifiantes pendant que 
leurs âmes se parlaient par leurs yeux. 



XIX. 

LES CONFESSIONS. 

« Les juifs vont battre l'alarme contre toi , dit un jour Oldenbourg à 
Spinoza, en entrant chez lui avec Meyer; ils te considèrent comme un 
déserteur, et veulent te forcer à retourner sous le drapeau. 

— Ne crains rien, dit Meyer, tu t'es placé si haut que le souffle leur 
manquera avant qu'ils arrivent à toi. 

— Voyons, dit Oldenbourg, si pendant qu'ils te traquent tu te ran- 
geais sous un autre drapeau en changeant d'uniforme ? 

— C'est pourtant toi qui as tant vanté Turenne pour ne l'avoir point 
fait..,. Je ne sais du reste quel uniforme m'irait. 

— C'est parfaitement bien dit, ajouta Meyer; pour te découper un 
uniforme, il me faudrait le firmament. Je te mettrais le soleil et la 
lune sur la poitrine en guise de décoration. » Les trois amis éclatèrent 
de rire. 

« Mais enfin, reprit Oldenbourg, n'es-tu pas convaincu de l'étroitesse 
et de la caducité du judaïsme? 

— Grosse question ; mais il faut que je te répète d'abord que nulle 
croyance positive ne nous donne cette vraie béatitude qui naît de la 
connaissance intime de nous-mêmes et de nos lois nécessaires. Depuis 
longtemps déjà il est presque impossible de distinguer à leur esprit 
les juifs, les chrétiens, les mahométans et les païens. Us se distinguent 
par les mœurs et les usages extérieurs, par l'église qu'ils fréquentent, 
par les autorités qu'ils invoquent. Or, ce qui est véritablement distinctif, 
c'est en dernière analyse le caractère individuel. Quant au judaïsme, il 
considère, indépendamment de toute révélation, une vie pieuse comme 
conforme à la loi. Noé, Abraham, Isaac et Jacob ont été agréables à 
Dieu , bien qu'ils aient vécu longtemps avant la révélation du Sinaï. 

— Les juifs, dit Meyer, ont toujours été pour moi un phénomène 
remarquable. Us dureront aussi longtemps qu'il y aura une religion 
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positive. La merveilleuse ténacité avec laquelle ils ont résisté aux plus 
'terribles coups prouve , ce me semble , que leur mission n'est pas ter- 
minée, et qu'ils peuvent redevenir un puissant levier dans le cours des 
siècles. 

— Tu aimes ces singularités, dit Oldenbourg. 

— Il n'y a point de singularités, reprit Spinoza. Toute chose a sa 
raison déterminée, de laquelle elle procède nécessairement. Si le 
formalisme de leur culte ne leur enlevait pas leur force, j'admet- 
trais sans restriction, ce qui serait d'ailleurs très -possible dans la 
continuelle vicissitude des événements humains, que les juifs, le cas 
échéant, pourraient restaurer leur empire et redevenir le peuple élu. 
Nous avons l'exemple des Chinois, qui ont aussi ressaisi leur empire. 
Mais la mission des juifs est probablement accomplie; il n'y a rien de 
merveilleux dans leur conservation; ils la doivent à la haine même des 
autres nations, et à l'isolement dans lequel les ont maintenus leurs 
propres usages. Ces usages peuvent passer, et la haine des nations se 
changer en amour. 

— Je serais fier d'être juif. D'abord on se trouve de naissance en 
opposition contre toute routine ; on est la personnification immédiate 
du schisme qui divise aujourd'hui si profondément l'humanité. Le 
juif, affranchi de sa propre tradition d'ailleurs déchirée par l'histoire, 
est le vrai cosmopolite; il est muni de toutes les armes de l'esprit, et 
en même temps d'une vue naïve et impartiale, et il a ainsi pour juger, 
pour sonder le monde historique, un avantage, une liberté que nul 
autre ne peut se donner facilement. Nous autres, nous avons trop de 
part dans le gouvernement du monde, nos habitudes entravent la 
liberté de notre esprit. Et puis l'histoire universelle nous donne cet 
enseignement : que la rénovation du monde n'est point venue d'un 
peuple dominant ; ce n'est ni un Grec ni un Romain qui a trouvé la loi 
nouvelle et métamorphosé le monde; elle est d'un peuple méprisé, 
opprimé et exclu du mouvement historique. L'antiquité vivait dans une 
unité complète. La religion était la constitution, et la constitution la 
religion. C'est ce que nous voyons à Rome, à Athènes, en Égypte, en 
Chine, et avant tout en Palestine. Ce n'est qu'après la destruction de 
l'État juif et la naissance du christianisme qu'on voit la religion se dé- 
tacher de l'État. Deux puissances différentes se sont depuis lors disputé 
l'homme et ont rompu son unité : l'État et l'Église. Le christianisme a 
lutté pour les réunir de nouveau par le papisme. Aujourd'hui la puis- 
sance de la papauté est brisée, l'ancien dualisme est revenu, et le 
christianisme ne contient point de constitution politique. 
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— Je crois que nous avons interverti les rôles , répondit Spinoza ; le 
christianisme ne s'est point adressé aux États et aux nations, mais" 
bien à l'homme en général, pour lui donner la liberté intérieure; 
jamais il ne voulut être une loi extérieure. C'est d'après nos lois natu- 
relles que nous devons constituer et l'État et l'Église , mais laisser en 
tous deux un libre jeu à l'esprit critique, qui a le droit de mettre tout 
ën question : autrement nous enchaînerons notre liberté intérieure 
par des lois extérieures. Les maximes politiques et religieuses ajoutées 
à la doctrine du Christ appartiennent au temps et aux circonstances. 
Quand le Christ dit : € Si quelqu'un frappe votre joue droite, tendez-lui 
la gauche » (précepte déjà donné dans les Lamentations de Jérémie), 
il le disait pour une époque d'anarchie et d'oppression; dans d'autres 
circonstances , il est plus conforme au devoir et à la raison de répondre 
à un coup par deux coups, ou, là où il y a une loi, de s'adresser au 
juge, afin que le vice ne prenne pas le dessus par la violence. 

— Avec de pareilles vues, dit Oldenbourg, je ne ferais pas à ta place 
de grandes difficultés pour passer au christianisme ; tu n'as pas besoin 
de le faire par conviction dogmatique. Je ne croirais que me rattacher 
par là à la masse la plus nombreuse et la plus cultivée, et qui exerce 
indubitablement la plus grande action sur la marche de notre temps. 
Ce n'est pas de la vanité que de se faire extirper une verrue qui nous 
défigure; on remplit envers soi et envers d'autres un devoir, celui 
d'éloigner tout ce qui nuit à l'harmonie. 

— Et moi , dit Meyer, si tu en étais capable, je ne pourrais plus ni 
f estimer ni te prendre au sérieux; tu te serais renié toi-même. Mais, 
Si je ne me trompe , tu fais la cour à la vénérée Olympia ! Voilà une 
fille universelle! D'abord elle a aimé un catholique, puis un réformé; 
Maintenant elle a un juif, et dans Kerkering une espèce d'en-cas luthé- 
rien. Sois tranquille. Quand elle aura fini avec vous deux, on lui trou- 
vera un Turc. 

— La raillerie est ton péché originel, dit Spinoza d'un ton sévère; 
tarais je te prie de parler d'Olympia avec respect ! 

— Ah! la savantissime Olympia! continua Meyer en riant, elle peut 
parfaitement conjuguer le verbe amo au prétérit. Mais on veut que je 
sois sérieux. Elle a commencé par ensorceler un peintre qui a occupé 
cette chambre pendant quelques mois : c'était un tout jeune homme 
rempli de talent et plein d'âme; je fréquentais à cette époque la maison 
van den Ende , et j'avoue que c'est moi qui ai principalement décidé 
van den Spyk à cesser ces relations. Si j'avais pu prévoir les suites, je 
ne me serais certes jamais mêlé de cette affaire* Dès ce moment* le 
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pauvre diable s'adonna à la boisson, descendit peu à peu tous les degrés 
de la dégradation, de sorte qu'il fut obligé de quitter la ville; il erre 
maintenant dans le monde sans feu ni lieu. Les deux amants brouillés 
tournèrent leur haine contre moi , et depuis cette époque je n'ai plus 
remis le pied dans la maison de mon collègue. Le second amoureux 
d'Olympia fut son maître de musique : celui-ci nageait dans une éter- 
nelle harmonie; on ne le voyait jamais sans un cahier de musique sous 
le bras, et quand il marchait, ses doigts se mouvaient comme s'ils cou- 
raient sur.un clavier. Je crois qu'il est venu au monde avec une feuille 
de musique sous le bras, et que son premier cri fut en ut majeur! 
Comme il planait avec Olympia dans le nuageux empire des sons! 
Malheureusement, la basse paternelle chassa notre rêveur du paradis , 
Mais quelle chute terrible ! notre homme aurait au moins dû finir sa 
symphonie par un coup de pistolet. Hélas ! à peine huit jours s'étaient 
passés que sa musique s'était déjà ouvert une autre porte : il était fiancé 
avec la fille de l'inspecteur du Huys de Sennelust 1 ; il a la survivance 
du beau-père, et file avec sa moitié musicale un andante bourgeois. Je 
suis curieux maintenant de savoir comment vous finirez , vous, i 

Pendant ce discours, Spinosa arpentait sa chambre à grands pas; il 
était pensif et irrité , à peu près comme lorsque Chisdaï avait répandu 
la bave de son fanatisme sur la belle image d'Olympia. 

« Moi , dit Oldenbourg , j'honore et respecte Olympia de tout mon 
cœur, tu le sais ; je ne t'en conseille pas moins de ne jamais songer à 
vous unir. Ce n'est qu'à regret que je me mêle de cette question, et je 
m'en abstiendrais même encore maintenant si je ne connaissais ton 
enviable faculté de conserver, en dépit de toute contradiction , pure et 
sainte toute chose que tu as adoptée. Mais cette fois il faut te laisser 
convertir. Ce n'est pas son premier amour qu'Olympia peut te donner; 
la rosée virginale n'enveloppe plus son àme ; cette bouche a déjà em- 
brassé une autre bouche, ce cœur a déjà battu pour un autre cœur, et 
toi — tu ne peux m'en vouloir si je te le dis — tu n'éprouves point pour 
elle un véritable amour ; tu ne conserverais pas autrement cette con- 
stante égalité d'âme. 

— D faut que je répète encore ce que j'ai dit, repartit Spinoza : 
qu'il n'est rien de désirable que la réflexion calme ne puisse embrasser 
avec plus de force que la passion bouillante et irréfléchie. 

— Mais puisque nous sommes dans la question, est-ce que, selon le 
droit positif, le mariage entre juifs et chrétiens ne serait pas permis? 

1 Espèce de salle de concert où l'on conserve des instruments rares et curieux. 
Tom vi. 14 
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— Aucun rabbin du monde ne pourrait citer un empêchement po- 
sitif ; considérés au point de vue du judaïsme, les chrétiens ne sont 
qu'une secte juive. Cette secte > il est vrai, est devenue par la suite des 
temps plus nombreuse que le tronc principal ; mais cela ne change rien 
au fond. D'ailleurs il y a des sectes parmi les juifs, il y a même des 
talinudistes pour qui la venue du Messie n'est pas du tout un article 
de foi fondamental. Rien ne peut donc s'opposer aux mariages dont 
nous parlons. 

<— fit aussi longtemps, reprit Meyer, que ce6 mariages mixtes ne se 
feront pas, il sera difficile d'extirper tout à fait les préjugés haineux 
qui s'attachent au nom de juif. Je serais presque partisan de ce ma- 
riage* et ce serait grandiose, si en ce point aussi tu devenais le 
rédempteur juif. Mais non, il faut que tu restes non-seulement juif, 
mais célibataire. Ce n'est qu'ainsi que tu rempliras ta mission. Qui 
s'attache à la vie de famille et à la société voit à chaque instant dévier 
et s'interrompre la direction droite et logique qu'il a marquée à sa vie 
et à sa pensée. On fait des détours, on se laisse entraîner; et je vois 
déjà dans ma profession ce que c'est que d'avoir sans cesse le regard 
détourné et attiré vers les innombrables phénomènes isolés. Le courant 
entre l'âme pensante et la pensée qu'elle se propose est croisé et inter- 
rompu à tout moment; la puissance créatrice s'évapore, se refroidit, 
et demande à chaque occasion de nouveaux stimulants. C'est pourquoi, 
ami, réjouis-toi d'être juif de naissance, et de rester garçon par céli- 
bat ; c'est ta destinée et ta libre résolution. » 

Les deux amis partirent, et ce fut la première fois, il faut le dire, à 
la grande satisfaction de Spinoza. De tous les penchants de l'homme, 
celui qui a le plus d'analogie avec la foi, c'est l'amour; sa dernière 
base est la personnalité qu'on croit 6eul pouvoir apprécier, et dont le 
mérite échappe aux autres, qu'on accuse de sacrilège dès qu'ils y tou- 
chent. Pourquoi Spinoza devait-il précisément éprouver un amour 
frappé d'une telle impossibilité sociale, qu'il donnait à chacun et sur- 
tout à ses amis le droit de critiquer î Avec une nature moins sévère et 
moins altérée de sincérité, moins impartiale et moins désireuse de la 
véracité intérieure, cette immixtion étrangère eût effacé en lui le doux 
charme du sentiment intime, l'eût rendu amer pour ses amis ou l'eût 
fait douter de lui-même. 
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XX. 

MICROCOSMB. 

Un cœur habitué à contenir tous ses emportements! une vie qui vise 
à un diapason moyen, également éloigné d'une apathie obtuse et des 
extrêmes de la tristesse et de la jubilation, une telle vie qui ne va pas 
des hauteurs aux abîmes, ne peut intéresser le spectateur par les émo- 
tions alternantes de la ruine imminente et du salut imprévu. 

Notre héros ne s'est point perdu dans l'amour qui l'entraîne vers une 
jeune fille, et cependant le meilleur de sa vie s'en trouve compromis. 
Au fond, il n'a d'autre adversaire que lui-même. Mais ce sont précisé* 
tnent ces luttes intérieures et voilées qui exigent le plus grand effort. 
Il manque l'obstacle tangible qui stimule la vaillance. 

L'élévation, la chute de notre héros, n'intéressent nul empire visible, 
mais un puissant empire spirituel, et le champ de bataille, c'est la 
mansarde nue de la Ralverstraat, à Amsterdam. 

Travail et méditation, c'est tout ce que nous pouvons voir et racon- 
ter. De bon malin , nous trouvons notre philosophe à son établi. 11 a 
de nouveau, comme dit dame Gertrui, réveillé le jour; il sourit à 
cette expression; peut-être l'entend- il à sa manière. Quand la roue 
ou la pointe se reposent, tout est silencieux autour de lui : le monde 
est loin. 

Mais quoi donc attire son attention aujourd'hui, et pourquoi son 
regard revient-il si souvent vers le coin de la fenêtre? C'est qu'il 
n'est pas aussi solitaire que nous croyons; dans ce coin obscur, il a 
une compagne, et il faut qu'il songe à son pain quotidien. Voyez, U 
vient d'attraper une mouche, il prend son microscope, va & la fenêtre 
et jette l'insecte dans la toile d'araignée. Faisons comme lui , regardons 
à travers le microscope, peut-être réussirons-nous à suivre les ré- 
flexions du philosophe : « Avec quelle vivacité l'araignée sort de sa 
retraite 1 II faut que sa vue soit bien faible, en dépit de ses huit yeux, 
car elle ne se gare pas quand on lui présente un objet ; il faut aussi 
qu'elle ait une sensibilité exquise, car elle ressent le moindre attou- 
chement de sa toile ! Ou bien subsiste-t-il un lien organique entre elle 
et ce qui s'est détaché d'elle ? Voyez avec quelle agilité elle se jette sur 
la proie qui se débat , comme elle l'enlace et l'étreint de ses longues 
jambes velues, comme elle la serre de sa trompe puissante! Bravo! 
pauvre mouche, défends-toi; mais la toile! la toile! Elle a passé, par 

14. 
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ma foi! déjà elle croise ses pieds de derrière sur son dos et se prépare 
à la fuite. Vains efforts ! son aile droite est déchirée, elle ne peut s'en- 
voler, et déjà son ennemie affamée l'a ressaisie ; voilà qu'elle l'enlève 
et l'emporte dans son antre. C'est fini. Elle lui arrache les pieds, l'en- 
veloppe de ses fils menus; elle a séparé la tête du tronc, et sa trompe 
altérée aspire avidement les entrailles ! Quelle quiétude dans la jouis- 
sance! comme elle se délecte, s'arrête et puis recommence à ronger I 
Songe-t-elle que c'est une providence supérieure qui lui a envoyé 
cette alouette rôtie dans la gueule ? Sans doute , elle croit en ce mo- 
ment, cette araignée, que toute la race des mouches a été créée pour 
elle, et que rien ne vaut qu'autant que c'est de la nature des mouches 
et bon à remplir une panse d'araignée. Elle me regarde! est-ce qu'elle 
m'adore, ou adresse-t-elle ses dévotions au vent ou au balai, parce 
que l'expérience lui a appris qu'ils peuvent détruire sa demeure? 
Elle a fini, elle n'a laissé que le squelette, elle se retire plus profondé- 
ment dans sa cachette, sa tâche est terminée, car elle s'est rassasiée! » 
Le philosophe déposa le microscope, ouvrit la Bible au chapitre tren- 
tième des Proverbes, et lut : « Je te demande deux choses, lesquelles 
tu ne me refuseras pas avant ma mort : tiens loin de moi la fourberie 
et le mensonge ; ne me donne ni la pauvreté ni la richesse, donne-moi 
seulement le pain nécessaire. » « Quatre sont bien petits sur terre, et 
cependant bien prudents. Les fourmis, un peuple sans force, s'amassent 
leur nourriture en été. Les lapins, un peuple sans puissance, placent 
leurs maisons dans le roc. Les sauterelles n'ont pas de roi, et toutes 
marchent ensemble, en masse. L'araignée tisse avec ses mains, et 
demeure dans les palais des rois. » 

Réjouissons-nous d'avoir trouvé Spinoza seul et tranquille. La veille, 
il avait eu affaire à forte partie. Dame Gertrui était entrée, le balai à 
la main, au moment où notre observateur suivait, avec des éclats de 
rire, les péripéties d'une lutte entre une grosse mouche et son 
araignée. 

« Est-ce que les juifs croient aussi que les araignées portent bon- 
heur? Vous êtes pourtant un grand ami de la propreté, et le véritable 
antipode sur ce point de notre feu magister, que j'en suis tout heu- 
reuse. Je ne veux pas tuer les araignées, Dieu m'en garde, je ne veux 
que les chasser. J'ai honte devant les belles visites que vous recevez. 
Que penseront-elles? ce doit une fameuse ménagère; elle n'enlève pas 
même les toiles d'araignée ! » 

Il n'y a rien au monde qu'une Hollandaise alerte, et fière de la relui- 
sante propreté de son ménage, poursuive avec plus d'animosité qu'une 
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araignée. Spinoza ne put qu'à grand'peine tempérer cette ardeur de 
balayage qu'avait témoignée dame Gertrui. Il eut beau protester que 
l'araignée était par elle-même un insecte excessivement propre, et il 
ne la tranquillisa qu'à moitié en prenant l'engagement de se déclarer 
auprès de toutes ses visites pour le protecteur de la sienne. D n'était 
pas un vrai Hollandais dès qu'il pouvait supporter une toile d'araignée : 
telle fut l'opinion de dame Gertrui. 

Voyons cependant de quelle façon il termine sa journée : il travaille 
jusqu'à la nuit, et puis il confie au papier les pensées élaborées dans 
sa tête. Son cerveau et ses mains sont fatiguées, il sent le besoin de 
faire un peu de conversation ; il prend donc la lampe pour descendre 
cbez maître Klaas. Au moment où il ouvre la porte, Klaas et Gertrui 
sont assis à la table les mains jointes, et leur petit fils Albert Burgh lit 
la prière du soir.... 

Spinoza s'assit dans un coin, puis, quand la prière fut terminée, il 
s'approcha de la table, et l'on parla de choses et d'autres. Maître Klaas 
se plaignait des nouvelles modes qui gâtaient tout; les fabricants de 
boutons faisaient des affaires de plus en plus mauvaises, parce qu'on 
en portait toujours moins et encore de fort petits. Spinoza avait des 
consolations pour tout, et les bonnes gens étaient tout aises de l'en- 
tendre. 

c Dites-moi donc, dit Klaas, comment cela se fait que vous, qui n'êtes 
pas encore vieux et avez peu vu le monde, vous sachiez si bien ce que 
l'homme du peuple a sur le cœur? fai été avec vous au bout de huit 
jours comme si nous avions déjà mangé ensemble un minot de sel. » 

Spinoza lui expliqua que le cœur humain est le même dans toutes 
les circonstances, et que la connaissance de soi-même suffit pour saisir 
et juger sainement tout ce qui se passe dans le cœur du prochain. 

« Quand vous parlez de la sorte, dit dame Gertrui, je me crois à 
dimanche écoutant le pasteur à l'église. Le feu domine Plancius prê- 
chait tout juste comme cela. N'est-ce pas, Klaas, que je l'ai déjà souvent 
dit : Notre bon M. de Spinoza a une âme si chrétienne, il n'a rien du 
tout d'un juif, il n'est pas comme les autres juifs, et il n'est pas juif 
non plus? 

— Geert, quand la langue te démange, il faut que cela sorte, bête ou 
raisonnable, dit Klaas. Je vous demande pardon , monsieur de Spinoza ; 
l'intention n'est pas méchante. 

— Vous savez fort bien ce que je veux vous dire; je dis seulement 
que vous n'êtes pas comme les juifs, si... si... Enfin vous me compre- 
nez bien. 
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— Oh ! parfaitement, et je n'en suis nullement blessé. 

— Chacun garde sa foi, dit Klaas; l'honnête homme peut faire son 
salut dans toute religion. Nous sommes tous enfants de Dieu. 

— Mais toi tu es l'enfant du diable , dit tout à coup le petit Albert , 
qui avait écouté jusque-là en silence. Tu as crucifié notre Sauveur, et 
tu iras en enfer. » 

Klaas voulut, par-dessus la table qui le séparait de l'enfant, lui ad- 
ministrer un soufflet ; dame Oertrui et Spinoza l'en empêchèrent. 

t Petit sot, fit la première; ce n'est pas monsieur qui a fait cela, 
mais d'autres, qui ont eu leur affaire depuis longtemps. * 

Spinoza prit le garçon Bur ses genoux, malgré sa résistance. Il 
lui expliqua que ce n'était pas un péché d'être juif, puisque les apûlres 
et Jésus-Christ lui-même l'avaient été; que sans doute les juifs avaient 
mal fait de mettre le Christ en croix, mais qu'ils avaient aussi bien 
souffert, et qu'on ne devait pas expier éternellement des fautes passées. 

— Pardon, dit Rlaas, vous n'êtes pas tout à fait dans le vrai. Le Sau- 
veur devait nécessairement mourir sur la croix, puisque Dieu le Père 
Pavait ainsi décidé d'avance, et que par là seulement il pouvait devenir 
notre Rédempteur. * 

— Même selon cette opinion toute calviniste, repartit Spinoza, les 
juifs seraient doublement innocents. Il ne faut jamais croire, chef 
Albert, que Dieu damne un homme à jamais. • 

Ces derniers mots soulevèrent encore une controverse entre lui et 
Rlaas, particulièrement au sujet de ce texte : « Le Fils de l'homme s'en 
ta là où il a été écrit ; mais malheur à celui par qui le Fils de l'homme 
tera trahi; il vaudrait mieux pour lui qu'il ne fût jamais hé. » Néan- 
moins on finit par s'accorder là-dessus aussi. 

« Pourquoi n'as-tu pas de grande barbe? demanda Albert, tout en 
lui caressant le menton avec une certaine crainte. Dans ton pays, tous 
tes hommes ont de longues barbes. 

— Dans mon pays ? Où penses-tu donc que je sois né ? 

— Mais à Jérusalem , ou peut-être même à Nazareth. Oh ! raconte* 
tnoi donc quelque chose de là-bas, cela doit être bien beau. 

— Je ne suis pas de Canaan, cher petit; je suis né à Amsterdam > 
comme toi. 

— Tu mens, tu es juif, et tous les juifs viennent du pays dé Canaan, 
n'est-ce pas, grand-père? 

— Il y a longtemps de cela; ils sont avec nous depuis des siècles, et 
quand le Sauveur reviendra pour fonder le règne de mille ans, il let 
ramènera tous en Palestine. 
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— Alors je voudrais être juif aussi , pour y aller avec eux. 

— Sois, au contraire, content de ne pas l'être, dit Spinoza; il y a 
bien longtemps que nous attendons le règne de mille ans I 

— Gomment s'appelait ton père? 

— Benjamin. 

— Ce n'était pas le fils de Jacob, par hasard? C'était un vilain 
homme que ce Jacob, et je serais honteux de l'avoir pour aïeul; il a 
trompé son frère Esaû et son beau-père Laban, et ses descendants ont 
volé aux Égyptiens leur or et leur argent. 

— Ayez donc la bonté de donner une bonne paire de soufflets à ce 
petit drôle pour mon compte, s'écria Klaas à ces mots. 

— Vous n'y pensez pas, dit Spinoza; c'est un petit docteur ferré sur 
sa Bible; seulement, il faut songer, mon enfant, qu'aujourd'hui il ne 
reste plus rien aux juifs, ni de l'or des Égyptiens ni du crucifiement du 
Christ; il faut toujours te rappeler que les apôtres aussi étaient des 
Juifs. 

— Geert, tâche de mettre le petit au lit, sans quoi on n'en finira pas 
avec lui aujourd'hui. » Et vraiment, c'était fort bien dit à Klaas 
Ufmrand. 

Ce ne fut qu'avec peine que l'enfant se décida à donner la main à 
Spinoza, mais il ne l'aurait pas embrassé pour tout au monde. La con- 
versation continua encore longtemps, jusqu'à ce que maître Klaas se 
mit à bâiller de plus en plus ostensiblement, et qu'enfin on se sépara. 

t Tu arrives juste aujourd'hui pour assister à une exécution capitale, 
dit un jour Spinoza à Oldenbourg, qui entrait : j'ai là dans cette boîte 
Un exemplaire monstre d'une araignée porte-croix, que j'ai affamée 
depuis quelques jours, et en voici une autre dont l'estomac n'est pas 
moins vide; tu le vois, je m'entends aussi en diplomatie : je veux 
allumer entre elles une guerre d'extermination. * 

Il remplit une cuvette d'eau jusqu'à moitié, dévissa une assiette de 
plomb de l'établi , la mit sur l'eau et plaça les deux araignées sur cette 
île improvisée; puis chacun des deux se saisit d'un microscope. 

t Vois-tu, dit Spinoza, s'il y avait un esprit indépendant du monde 
et planant au-dessus de lui , c'est ainsi qu'il regarderait nos luttes ter- 
restres. 

— Nous allons donner des noms aux deux champions, dit Olden- 
bourg : la porte-croix sera Alexandre, l'autre Darius.... Ah! voici 
Alexandre qui envoie ses avant-postes au loin; Darius prend la fuite; 
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mais il s'arrête, la mer l'entoure. Les voilà qui se reposent! Non, 
Alexandre se relève , il avance ; comme ses bras entourent l'adversaire ! 
celui-ci résiste bravement; ils se soulèvent; comme ils se serrent, 
comme ils s'étreignent, comme ils se déchirent de leurs trompes! Si je 
pouvais du moins bien voir leurs yeux! Bravo! Alexandre est renversé, 
mais ses longs bras attaquent violemment la poitrine écaillée de l'en- 
nemi; il s'est relevé. Ah! comme il presse l'ennemi avec une nouvelle 
vigueur! Sa défaite n'était qu'une ruse de guerre; voici le moment 
décisif! Mais non, ils se lâchent. 

— Sois tranquille, dit Spinoza, ce n'est qu'un traité de paix, et, 
l'eussent-ils juré par tous les dieux, ils le rompront, comme les 
hommes quand ils ont réuni de nouvelles forces pour le combat. 
N'ai -je pas raison quand je soutiens que tout dépend du point de vue 
où l'on se place et de la puissance visuelle ! Quand des buffles se ren- 
voient sur leurs cornes un tigre furieux jusqu'à ce qu'il gise brisé à 
leurs pieds , cette lutte n'est pas plus grande que celle que nous obser- 
vons en ce moment; rien n'est grand, rien n'est petit en soi, nous 
mesurons les choses à notre vue. Si les hommes n'étaient pas refrénés 
par une raison supérieure , s'ils se laissaient gouverner par leurs pas- 
sions animales seules, ils s'anéantiraient, comme ces insectes. 

— Vraiment , ces luttes sont grandes comme celles des hommes ! 
Quand dans la bataille mille canons vomissent la mort, quand le sol 
tremble et que les épées flamboyantes frappent et s'enivrent de sang 
humain, on se sent si grand par le mépris de la mort, si puissant par 
la dépense de toutes ses forces, on croit pouvoir soulever le monde de 
,ses gonds. Et qu'est-ce au fond? quelques fourmis se battant parmi des 
brins d'herbe.... » 

Spinoza l'interrompit : « La paix éternelle a déjà trouvé sa fin 
humaine; tiens, ils préparent leurs armes; allons au combat. » 

Les deux amis observèrent en silence le dénoûment du combat; 
Oldenbourg n'avait pas donné leurs vrais noms aux deux partis : après 
une courte résistance, l'araignée porte-croix fut dévorée par l'autre, et 
Darius fut reporté en triomphe de l'île de plomb dans la tente royale, 
qu'il s'était filée de sa propre substance. 

« La langue vulgaire a cependant beaucoup de locutions d'un sens 
profond, dit Oldenbourg. De deux ennemis qui se poursuivent d'une 
haine impitoyable, on dit qu'ils se haïssent comme deux araignées. 

— Ton seigneur et maître Descartes, dit Spinoza, aurait aussi pu 
apprendre mainte chose de cette araignée, et il se fût probablement 
épargné* la démonstration fausse d'un principe vrai. Il veut prouver 
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l'existence de Dieu par ce fait que nous, qui avons une idée de lui, 
nous existons réellement. Premièrement, dit-il, ce qui peut produire 
le plus grand et le plus difficile peut produire aussi ce qui est moins 
grand et moins difficile; secondement, il est plus grand de créer et de 
conserver la substance que les attributs ou les qualités de la substance. 
Pour moi, je ne sais ce qu'il entend par là. Rien n'est difficile ou facile 
en soi, abstraction faite de sa cause; il ne nous faut pas d'autre 
exemple que celui de cette araignée : elle tisse sans effort une toile que 
l'homme ne ferait qu'avec la plus grande peine; les hommes, de leur 
côté , font sans difficulté bien des choses qui peut-être seraient impos- 
sibles aux anges. Ainsi, que peut-on appeler absolument difficile ou 
facile? De cette façon, on pourrait encore reconnaître à l'homme l'at- 
tribut de l'existence sans le reconnaître à Dieu. Mais l'existence de Dieu 
se démontre, comme nous l'avons déjà vu, par la nécessité intime et 
logique de son idée. » 

Leur discussion sur ce point dura encore longtemps. 

Mais nous sommes assez longtemps restés dans la maisen de Klaas 
Ufmrand; attendons maintenant que nous puissions accompagner notre 
Benedict chez Olympia, où l'action va se modifier, sans doute, comme 
le lieu de la scène. 

( Traduit de l'allemand de Berthold Auerbach.) 
( La sixième et dernière partie à la prochaine livraison.) 
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Me permettez -vous de revenir en quelques mots sur nos belles fêtes acadé- 
miques de la fin du mois dernier, dont je n'ai pu que vous envoyer par antici- 
pation le programme dans ma dernière lettre? On peut dire qu'elles ont tenu et 
même dépassé toutes leurs promesses, et que le jubilé de notre Académie des 
sciences a été célébré d'une manière tout à fait digne de l'une des premières 
institutions scientifiques de l'Allemagne. Le roi Louis, qui a tant de titres à la 
reconnaissance des lettres et des ar$s, et qui, pour le dire tout de suite, vient 
encore de doter Munich d'un tableau original de Raphaël, — une Saintç Çécik, 
— le roi Lpuis a tenu à honneur d'assister d'un bout à l'autre à la première des 
deux séances solennelles de toutes les classes de l'Académie qui ont eu lieu a 
cette occasion; il s'est fait présenter les assistants, et s'est entretenu avee plu- 
sieurs d'entre eux de la manière la plus gracieuse et la plus obligeante. Le 
deuxième jour, les académiciens et les savants étrangers ont dîné chez le roi 
régnant, Maximilien. Le dernier acte de la fête a eu un caractère bien local et 
bavarois. Nous sommes, vous le savez, de grands producteurs et de grands con- 
sommateurs de bière. Cest la boisson nationale, également chète au bourgeois 
et à l'étudiant, et certainement vous avez entendu parler plus d'une fois de ces 
séances monumentales et solennelles, de ces commers dont l'origine se perd dans 
la nuit des temps où se réunissait, dans une atmosphère enfumée, la jeunesse 
buvante et chantante de nos universités. Nos savants , pour faire refleurir un 
instant les joyeux souvenirs des jeunes années , ont aussi voulu avoir leur com- 
mers, un peu revu sans doute, corrigé, atténué et orné. Mais le tonneau de 
bière y était, manœuvré par des brasseurs en costume professionnel , et d'accortes 
servantes faisaient circuler la liqueur mousseuse parmi l'illustre réunion. Nos 
vétérans de la science ont pu se croire rajeunis de cinquante ans, et vraiment 
cet épisode a paru à tout le monde une idée charmante. Aujourd'hui les invités 
sont de nouveau dispersés, l'Académie a repris ses allures ordinaires, et ces fêtes 
ne sont déjà plus qu'un souvenir. Ce qui en restera, ce sont les remarquables 
publications par lesquelles plusieurs des membres de l'Académie ont tenu à les 
illustrer, et dont je vous ai déjà sommairement transmis les titres. Je crois devoir 
ici insister de nouveau sur l'importance de ce travail et de la publication de 
M. le professeur Thomas : Francisci Petrarcœ Aretini carmina incognito. M. Tho- 
mas n'a pas trouvé, dans les manuscrits de la bibliothèque de Munich, moins de 
cent quatorze sonnets de l'illustre poêle italien, tant sonnets historiques et poli- 
tiques que sonnets érotiques. M. Thomas y voit les premiers essais de Pétrarque, 
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le premier jet de son inspira tion. Là savante introduction dont il fait précéder 
le précieux volume ne laisse guère de doute sur l'authenticité de ces poésies ; 
ta découverte me paraît appelée à faire sensation , et vous trouvères sans doute 
assez piquant que l'Allemagne fasse juste en ce moment une restitution d'une 
telle valeur à la gloire littéraire de l'Italie. Ce fait me rappelle que le roi Mail» 
milieu vient justement aussi de commander une galerie de guerriers et d'hommes 
d'État dont plusieurs ne s'entendaient pas fort bien de leur vivant ; elle se corn* 
posera des personnages suivants : Alfred d'Angleterre, Charlemagne, Gustave 
Wasa, Richelieu, Sully, Guillaume d'Orange, Frédéric le Grand, Napoléon, 
Souwarow, l'archiduc Charles, Blucher et Wellington. Vous voyez que la 
France est assez bien partagée, puisque sur douze noms elle en a trois; je ne 
parle pas de Charlemagne, que les Allemands revendiquent, et qui en effet 
appartient à l'Allemagne autant qu'à la France. Ces figures seront peintes sur 
fond d'or, et réunies dans une des salles du Maximiléum. L'exécution est confiée 
à M. Pechl. 

Pour en revenir aux publications académiques , je vous signalerai encore celle 
de M. le professeur Mûller. Ce sont deux dissertations arabes d'Averrhoës, édi* 
tées pour la première fois d'après un manuscrit de l'Esourial ; la première traite 
des rapports de la philosophie et de la théologie, et soutient que les principes 
philosophiques ne sauraient être en contradiction avec la religion bien entendue j 
le deuxième est une sorte de dogmatique musulmane éclairée au point de vue de 
la méthode aristotélicienne. Le volume de M. Kunstmann « sur les découvertes 
» de l'Amérique, d'après les sources les plus anciennes », est aussi infiniment 
curieux par les détails qu'il réunit sur les eourses des anciens Normands , sut 
celles de Colno et de Sébastien Cabol. 

Un autre ouvrage , qui vient de paraître , obtient ici un succès dont je puis 
Vous parler d'autant plus librement que les préoccupations politiques n'y ont 
manifestement aucune part; c'est un volume de « Souvenirs » de la princesse 
Hélène de Mecklenbourg , duchesse d'Orléans. L'auteur est M. le docteur Henri 
de Schubert qui, après avoir été le professeur de la princesse , est resté jusqu'à sa 
mort en correspondance avec elle. 11 y a là des choses très- touchantes et très- 
élevées. Voici un fragment de la dernière lettre de la princesse écrit peu de 
temps avant sa mort : 

« Depuis longtemps j'avais l'intention de vous écrire pour vous exprimer toute 
ma reconnaissance au sujet de votre dernier envoi , qui ne m'est parvenu qu'après 
un long retard , mais qui ne m'a pas moins causé une joie grande et durable. J'ai 
lu avec grand intérêt le dernier petit ouvrage qui est sorti de votre plume et 
médité avec une attention particulière les chapitres où vous parliez de la mort, et 
de la vie après la mort. Ces pages ne pouvaient me trouver dans une disposition 
plus convenable que celle où je me sentais après la mort subite de ma chère sœur, 
la duchesse de Nemours, disposition que j'espère garder tout le reste de ma vie, 
puisqu'elle est le fruit d'un avertissement sévère qui nous a été donné à tous par 
cette perte imprévue. La fragilité de cette vie terrestre et la vanité des intérêts 
mondains n'avaient jamais si fortement frappé mon âme que dans ces derniers 
mois, bien que souvent déjà la voix de Dieu m'eût parlé haut et douloureuse- 
ment, et que sa main m'eût montré par des coups soudains le néant de la gran- 
deur humaine et la fragilité du plus pur bonheur terrestre. Dans la disposition 
oh j'étais, mon âme soupirait après une nourriture appropriée, et voici que votre 
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petit livre m'est venu comme une source dani le désert, et m'a consolée, par les 
exemples instructifs tirés des souffrances et de la mort d'hommes pieux, de ne savoir 
ce qu'éprouve l'âme au moment de la mort, si elle sent l'approche de Dieu, ou 
si elle tombe comme dans un sommeil jusqu'au jour de la résurrection , si elle 
souffre de sa séparation du corps , de ce déchirement qui s'opère entre elle et le 
monde extérieur, si elle regrette les êtres aimés qui la pleurent , si elle sait ce 
qui leur arrive dans ce bas monde ; ou bien si tout lien est rompu entre ici et là, 
et si là nous n'aimons plus que le Seigneur, et si dans l'éternité nous ne sommes 
remplis que de l'unique sentiment de l'adoration , s'il exclut tous les autres et 
éteint tout intérêt pour ce monde périssable. Toutes ces questions se pressent 
incessamment dans mon âme, et je voudrais interroger les bien-aimés qui se sont 
endormis dans la tombe. Leur image est si près de moi, et leur deuil s'élève 
toujours de nouveau dans mon cœur; mais je ne reçois pas de réponse. Je sais 
bien que si le Dieu fidèle eût trouvé bon pour nous d'apaiser cette inquiétude 
naturelle du cœur humain , il nous eût révélé ce qui advient d'une âme après la 
mort , et nous eût ouvert un regard sur la vie future. Mais cette conviction ne 
me tranquillise pas , et bien que je sois convaincue que la connaissance de cet 
avenir doit rester close pour nous , je n'en aspire pas moins plus que je ne sau- 
rais dire à un pressentiment de la vie d'outre- tombe. Si vous trouvez que ces 
aspirations et ces plaintes sont coupables, dites-le-moi ouvertement ; si elles sont 
un manque de foi , que Dieu veuille donc justifier ma foi , pour qu'elle m'apaise 
et me tranquillise sur le séjour de ceux qui ne sont plus.... » 

Qui ne serait ému de cette confession intime et touchante d'appréhensions et 
d'incertitudes que tout le monde a ressenties ? Cette lettre porte la date du 24 
avril 18S8. 

On nous annonce la publication de deux autres correspondances , qui auront 
aussi leur valeur, et une grande : celle de Gœthe avec les frères Boisserée, et 
celle de notre célèbre philologue et mythologue Welker avec feu Guillaume de 
HumboldU 
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Lis Fabius, tragédie en cinq têtes, ptr Gustave Freytag. — 

Leipzig, Hirschel, 1869. 

Pendant que la tragédie n'a plus en France que des résurrections intermit- 
tentes , elle n'a jamais été plus florissante en Allemagne. Il suffit de rappeler ici 
le célèbre concours tragique ouvert Fan dernier par le roi de Bavière , et auquel 
ont été présentées plus de cent pièces, dont plusieurs très-remarquables. Ces! 
encore au progrès des études historiques qu'il faut mire honneur de cette recru* 
descence. Le fameux vers : 

Qui nous délivrer» des Grecs et des Romains? 

expression fort légitime de l'ennui que devait faire naître l'incessante reproduc- 
tion de quelques types de convention , n'est plus de saison , aujourd'hui que l'an- 
tiquité , mieux étudiée et mieux connue , a fait voir les contrastes infinis , c'est* 
à-dire les éléments vraiment dramatiques de sa vie politique et sociale. Pour ce 
qui est des Romains, par exemple, le théâtre n'en connaissait anciennement que 
deux variétés : le Romain conspirant pour et le Romain conspirant contre la 
liberté. Cétait bon pour commencer; mais les mêmes caractères, incessamment 
reproduits, s'aplatissent par la répétition même, et la convention remplace la 
création. Ces Romains ont justement fini par devenir insupportables. Les vues 
nouvelles qu'on a aujourd'hui sur l'histoire romaine offrent à la poésie drama- 
tique des situations et des types infiniment plus variés , qui ont déjà donné lieu 
à des tentatives fort estimables, parmi lesquelles il faut ranger celle de M. G» 
Freytag. 

M. Freytag, connu surtout jusqu'à présent par un grand roman, Doit et avoir, 
dont le succès s'est étendu jusqu'en France , et par une comédie qui figure au 
répertoire de presque tous les théâtres allemands, les Journalistes, s'essaye par 
les Fabien* dans un genre nouveau pour lui , dont il n'a voulu éluder aucune des 
difficultés. Il s'est évidemment proposé d'enserrer dans le cadre étroit d'une action 
dramatique toute l'ancienne vie politique de Rome , telle que nous la connais* 
sons aujourd'hui, après les travaux de Niebuhr, de Schwagler et de Mommsen. 
Il a choisi la famille (gens) des Fabiens pour représenter l'orgueil inflexible et 
oppressif des patriciens; la démagogie turbulente, jalouse, mais fondée en ses 
griefs, a pour organe le tribun Sicanius. Entre les deux partis, le riche et hon- 
nête campagnard Spurius et son fils Icilius représentent le fond sain de la popu- 
lation et les vraies vertus romaines. L'auteur a cru devoir indiquer l'antagonisme 
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des castes par un amour malheureux et contrarié entre le plébéien Icilius et la 
patricienne Fabia , fille du consul Fabius ; mais ce n'est là qu'un épisode secon- 
daire. Voici l'action principale. Le tribun Sicanius est soupçonné d'entretenir des 
intelligences avec les Véieus, et oppose d'ailleurs son veto souverain aux projets 
de l'aristocratie, représentée par les Fabitns. Tant que dure son mandat j il est 
inviolable. Les membres, jeunes, emportés, impatients, de la tribu des fabiens, 
entreprennent de l'assassiner, et c'est Marcus Fabius, le fils même du consul, 
qui va tuer le tribun la nuit, dans son lit. A un insigne de la tribu des Fabiens, 
oublié sur le lieu du crime, on reconnaît bientôt que le coupable est membre de 
cette tribu. Le consul, qui en est le chef, la rassemble et procède à un interro- 
gatoire. Son fils Marcus se dénonce, pour ne pas laisser soupçonner un de ses 
parents. Le consul, se souvenant de l'exemple de Brutus, le condamne à mort. 
Toute la tribu se révolte; le licteur même refuse d'exécuter la seutenqe, et le 
consul reconnaît que la loi de la cité est impuissante contre sa tribu. Exagérant 
beaucoup le dévouement de Décius, il résout en lui-même , de se donner, lui et 
toute sa tribu , en sacrifice à la sainteté des lois. Les Véiens sont en marche 
contre Rome; il revendique pour les Fabiens l'honneur de les repousser seuls, m 
met en marche avec ses gens, livre aux Véiens un engagement désespéré et les 
démit; mais au lieu de retourner à Rome, il continue à tenir la campagne : il ne 
faut pas qu'un seul Fabien survive. Aux dernières scènes du cinquième acte, nous 
trouvons le consul avec les membres survivants de sa tribu sur un rocher, atttn* 
dant une nouvelle attaque des Véiens. Ses compagnons veulent enfin savoir ses 
motifs pour courir des chances aussi impossibles; il les leur révèle. Les Véiens 
arrivent , et les derniers Fabiens sont massacrés , sauf le plus jeune ils du consul * 
qui survit pour faire revivre sa race. On voit que ce dénoûment est fondé sur 
une des plus héroïques légendes racontées par Tite-Live. 

Nous traduisons ici la dernière partie du cinquième acte. Il suffit , pour la 
comprendre , de se rappeler que Marcus et Quintus sont les fils du consul Fabius < 
et que les autres personnages, sauf ceux qui surviennent à la dernière scène, 
appartiennent aussi à la tribu des Fabiens. 



Là-bas, derrière les nuages, est la cité du Tibre, étroite, enfumée, pleiné 
d'insolence plébéienne , de prétentions absurdes et de viles querelles ; et cepen- 
dant, quand je pense à elle, mon œil se trouble. 




LUCIUS. 



m ai Éiu us se levant. 
Il dit la vérité; écoute-le, tribun militaire. 
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MAtCUS. 

Qu'est-ce? 

IftJMMlDS. 

C'est moi qui te le demande. Que signifie ce jeu de la guerre «ans force et tans 
réalité? Nos débris, dispersés ici et là-bas sur les rochers, ne forment point une. 
armée, à peine une poignée d'hommes, et le combattant est fou qui s'obstiué 
quand le terrain se dérobe sous lui. Notre tribu demande donc à notre chef, avec 
discipline et respect, par U bouche, ce qu'il veut, ce qu'il médite. 

MAICUS. 

Tu oses te glisser dans les conseil* du général et lui refuser l*e%éitialtc* Une 

deuxième fois ! Pense à l'heure où nous l'avons bravé. Nous n'avoni plut d'autre 
droit que celui du silence et de la soumission. 

HUMBtlOS. 

Nous sommes des soldats , non des esclaves ; ce qu'il entreprend est nouveau , 
suspect et ténébreux. Nous demandons une réponse. 

li comsul , qui est serti de la tente pendant ces dernières paroles. 
J'entends; l'orgueil a grandi dans nos âmes, et notre présomption s'est élevée 
au-dessus du droit et des lois. Nous avons tué et médité la mort, méprisé le droit 
de la cité et rompu le dernier lien , le respect des aïeux. Dans l'enceinte de nos 
murs, près des autels, il n'y a plus eu d'espace pour nos courages révoltés, plut 
de honte de ce qui est défendu, plus de frein pour nos cœurs farouches. Je 
vous ai donc conduits dans le désert, transporté vos foyers dans la forêt , sur les 
rochers, et vous ai voués aux dieux infernaux. Quiconque porte ici les armes est 
condamné à mort, et, moi vivant, nul ne retournera au Tibre. Nous avons dit 
adieu à Rome. 

MAICUS. 

Vous vous regardez , Fabiens ! vos joues pâlissent. Ne vous étonnes pas» C'est 
que nous sommes d'une race grande, unique; nous sentons autrement que le vul- 
gaire, qui aime tout simplement ses amis et hait ses ennemis. Même pour nos 
funérailles, il nous faut de nouveaux jeux et des cadavres sanglants. Oh! mes 
cousins, Caïus et toi, Lucius, enfants, vous avez été trop attachés a l'ami que la 
malédiction a frappé. Me voici, moi qui vous 6te la vie. La foule des morts se 
lève contre moi , leur regard me lance des menaces, leurs mains crispées ramas- 
sent de la poussière et la lancent contre moi. Accables- moi , c'est moi qui vous 
ai tués, moi l'assassin de ma race! Un frère aussi! et toi, et toi, consul! que 
viens-tu faire ici, consul? Pas cela, seigneur, pas cela! Jette- moi dehors, et 
épargne ceux qui survivent. Ne siège pas ici comme les juges du sombre Tertare. 
Que le soleil et les étoiles ne voient pas ce spectacle. 

LI CONSUL. 

Je blâme tes plaintes; supporte ce que nous avons mérité. (// se détourné et se 
tient immobile ) 

XUMIIIUS* 

Nout serions ici comme des renards pris au piège 1 Toi vivant, nom ne devons 
pas retourner à Rome, as-tu dit? Eh bien, toi aussi, tu es mortel. (Il tire son 
poignard.) Une race de princes doi Utile disparaitre de la terre parce que In folie 
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s'est emparée du chef? Le salut de la race est le suprême devoir; mort à qui le 
compromet! Je le sais, il est voué à l'exécration , celui qui tue le chef de sa race. 
Mais je le ferai; moi; je le tuerai, et me tuerai après lui. En est-il parmi vous 
qui veuillent retourner dans leurs foyers, prendre une femme , assurer notre des* 
cendance et maintenir le droit de notre race abandonnée, je les affranchis de cette 
tyrannie. 

CJUUS. 

Là-bas est le rocher de Véies; nous sommes des soldats , et celui que tu menaces 
est notre général. 

s mus. 

Le sang de nos frères noua tire vers l'abîme. Que notre fin soit grande comme 
notre malheur. 

LUC1US. 

Insensé celui de nous qui songerait à la couche nuptiale. Les enfants qu'il 
aurait le traiteraient de lâche et lui cracheraient à la face. 

NUMKIIUS. 

Soit, nous sommes au bout 

lucius criant vers le Consul. 
Nous allons mourir, non pas de ta malédiction , seigneur, mais parce que nous 
voulons obéir au chef de notre race, et que la fidélité jusqu'à la mort est le devoir 
des braves. Tu nous as rassemblés ici comme des victimes, tu nous as sacrifiés au 
droit public. Eh bien , nous supportons ce qui nous affranchira même de toi. Mais 
notre expiation sera libre, nous mourons parce que nous le voulons, libres comme 
nous avons vécu. ( On entend le son des trompettes derrière la scène.) 

n consul revenant lestement sur le devant de la scène. 
Et moi avec vous. 

NUMÉAIUS. 

Sus , voilà les Yéiens; aux armes! 

QuiwTus accourant. 
L'ennemi! l'ennemi! il descend du rocher.... 

LE CONSUL. 

A moi, mon fils! En avant, sang de mes aïeux! 

les FABiiNs brandissant leurs lances. 
Ta race, qui va mourir, te salue, général! (Ils sortent par le fond.) 

li consul à voix basse. 
Les petits-fils de mes pères, que j'ai vus naître et grandir, ils tombent avant le 
temps! (Haut.) Appelle ton frère. 

QUINTUS. 

Sus, Marcus, en avant! (// tire son èpèe et regarde vers le fond de la scène.) 

marcus entrant. 

La place est vide; la vengeance est à sa fin. (Montrant Quintus.) Mais pourquoi 
celui-ci, celui-ci?... et pourquoi toi-même? 

LI CONSUL. 

Tu le demandes? Je suis un Fabien comme toi et comme lui. L'orgueil qui t'a 
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rois le poignard à la main, c'est moi qui l'ai cultivé dans ma race. J'étais trop 
fier de l'éclat de notre maison , trop fier des vertus de mon fils , et je vécus 
aveugle, et la destinée me frappa; et quand je prononçais contre toi une sentence 
de sang , j'en ajoutais une contre moi-même dans mon cœur. 

MASCUS. 

Tu as agi comme un dieu, nous comme des coupables. Tu m'as aimé, tu 
nous as tous aimés; tu as plus aimé le devoir, et c'est encore le devoir qui te fait 
mourir ici avec nous. 

ls consul très-agité. 

Oh ! ne crois pas que ma force soit sans bornes. Ne devines-tu pas la tempête 
qui dévaste mon âme? Marcus, mon pauvre fils, ne vois-tu pas le cœur blessé de 
ton père? 

MASCUS. 

Je l'entends de nouveau tomber de tes lèvres, la douce parole d'amour, 6 mon 
père! (Il l'embrasse.) ' 

LI CONSUL. 

Mon fils! mon héros! 

QUINTUS. 

L'ennemi accourt!... aux armes! 

LS CONSUL. 

Arrête! le dernier embrassement encore, mon fils! 

MASCUS. 

Sauve celui-ci. Sa faute est légère. Un sourire pour les dieux.... Un frère bien- 
aimé! (Il sort.) 

le consul écoutant le bruit de ses pas. 
Son pied rapide s'éloigne... D a disparu.... Ah ! voilà son cri de guerre!... Le 
même cri encore une fois!... Oh!... L'un après l'autre le vieux loup jette ses 
petits aux chasseurs étrangers ! Et toi aussi maintenant , mon dernier. Malheur à 
moi , ma résolution fléchit , mes pieds tremblent et mon cœur se brise. Je ne suis 
rien, rien qu'un père désespéré. Épargnez, dieux, épargnez la dernière victime. 
Sauvez cet enfant, effacez de lui la malédiction! Arrière, mou fils, arrière! 
quintus enlaçant son père. 

Je ne te laisse pas. 

sisENNS, licteur de Fabius, qui s'était jusque-là tenu au fond, arrive en criant : 
Qui va là? 

icilius entrant. 

Rome et ses dieux. Où est le consul, où sont les Fabiens? 

SISES* K. 

Cherche dans le ruisseau sanglant dont les flots roulent vers le Tibre. Us racon- 
teront au peuple comment sont morts ses princes. Ceux qui survivront , les voici. 

ICILIUS. 

O fête épouvantable de la mort! 

L» CONSUL. 

Sauve mon fils et sois béni. 

TOMI vi. 15 
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quintus embrassant les genoux du consul. 
Je meurs avec mon père. 

icilius Varrachant H îè jetant â un dé ses compagnon*. 
A cheval, à chevtl! enlevez-le à la mort! 

ii CONSUL. 

Il est sauvé , il vivra! tu retournes aussi avez la bénédiction d'un père. 

icilius; 

Je voulus plus autrefois) maintenant * je né veux {ut combattre avtt toi. ( Les 

Véiens font irruption sur là scène.) 

UN VRIXN. 

Triomphe! triomphe! Mort au consul! 

ICILIUS. 

Mort à toi-même! {Il le tue; V ennemi recule.) 

le consul tirant le glaive. 
Va, licteur, et ouvre-moi le chemin vers ia tombe. 

sisinns brandissant sa hache. 
Place au consul de Rome! place, coquins! (Ils vont vers le fond de la scène. — 
Mêlée. Trompettes hors de la scène.) 

le consul virginius arrivant avec un groupe de Romains. 
En avant, Romains, sus à l'ennemi! Jetez -les à bas! précipitez -les dans le 
ruisseau. 

qcintus avec Spurius, père d Icilius , et d'autres Romains. 
Par ici , mes amis ! 

icilius rentrant en scène blessé. 
Vietoirë! mon père; victoire! Ainsi meurt un citoyen. (Il tombe.) 

spurius agenouillé. 

O mon fils! ô mon fils! 

▼IRGÏNÎÛS. 

Le consul de Rome est étendu à côté de son licteur. Pleurez, citoyens, le plus 
grand des Romains n'est plus. La maisoit dès Fablehs est descendu*» dans la tombe. 
Voici , près du cadavre de son père , le dernier de sa race. Je pose les mains sur 
la tète de l'orphelin , et je supplie lés dieux : Suscitez en lui une nouvelle race 
de princes, forts comme ses aïeux, droits et sévères* et fidèles serviteurs de 
la loi. 

T. D. 
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Exposition universelle historique de l'art allemand a Munich {Die deutschê allge- 
meine historische Kunst - AusUllung zu Mùncktn im Jahrc , 1858), par M. J. 
Gross, 1 volume in-12. — Munich, librairie Leutner, 1858. 

Il nous semble que l'auteur surfait un peu, tant au point de Vue allemand 
gu'aiï point de vue général , l'importance de cette exposition , qui n'a pas lotit I 
tait répondu a l'attente excitée. Cette réserve faite , il y a beaucoup I louer dani 
les aperçus critiques de it. trois. L'auteur divise en trois phases l'évolution dé 
l'art allemand depuis sa dernière renaissance : phase hellénique, phase reli- 
gieuse ou romantique, et phase réaliste. Là phase hellénique est principalement 
caractérisée pair Carstens. La qualification de réaliste, donnée à la troisième 
phase, et qui ailleurs pourrait passer pour un stigmate de décadence, peut passer 
en Allemagne pour Une réaction heureuse. Tout dépend ici du point de départ, 
et c'est vraiment le cas de dire avec Pascal : * Vérité en deçà , erreur au delà ! » 
Quand oh s'est fourvoyé dans les nuages, on fait bien de redescendre sur lë soi. 

T. D. 



Histoire contemporaine, France 1815-1830, Autriche 1880-1848 (Zeilfenœstiscke 
GtsekichUn), par M. A. Schmidt , professeur à Zurich > 1 vol. b>8°. — Berlin * 
Duncker et Humblot, 1859. 

Le lecteur se demandera sans doute pourquoi M. Schmidt a pris l'histoire 
d'Autriche seulement depuis 1830 et n'a pas conduit l'histoire de France jus- 
qu'en 1848. M. Schmidt a négligé de répondre à cette question dans sa préface. 
Son livre a de la valeur, parce qu'il repose en grande partie sur des rapports 
confidentiels envoyés à Berne par M. de Tschann et M. d'Efhnger, ministres de 
la Confédération helvétique à Paris et à Vienne. Mais comme M. de Tschann est 
resté ministre à Paris longtemps après 1830, on ne s'explique décidément pas 
pourquoi M. Schmidt s'est arrêté à cette époque. Peut-être se réserve- t-il de 
continuer, et la critique ne peut que l'y encourager. Son ouvrage est écrit dans 
un esprit sagement libéral. Nous avons particulièrement remarqué dans la pre- 
mière partie quelques détails curieux sur la formation du ministère Polignac, et 
dans la seconde un chapitre des plus intéressants sur le duc de Reichstsdt. 

A. V. 



NOTICES ET DtebtJtERTES EN AFRIQUE. 

Nous empruntons au dernier cahier des GeôjrapMscAe Mittcihnçtn (V de i&&9) 
les nouveaux détails qui suivent sur l'expédition de MM. Barton et Spekè dans 
l'Afrique centrale : 

« Le lac d'Ujiji doit être long environ de deux cents milles anglais et large dé 
vingt-sept. D'après les indications de M. Malte-Brun , dans les Notait Us Amudft 
des toyages (février I85fr), il est situé entre le quatrième et le huitième degré de 
latitude sud, entre lt vingt -quatrième et lè vingt -sixième degré de longitudë 

13. 
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ouest de Paris , a deux îles et reçoit deux fleuves , l'un à son extrémité nord , 
l'autre à son extrémité sud. Comme nous l'avons déjà dit , Bar ton parle de quatre 
lacs, et non pas d'un seul, comme il résultait des travaux de Gooley et de 
Rebmann , mais on ne dit pas si ces quatre lacs occupent ensemble l'espace qu'on 
avait cru pouvoir attribuer au Nyassa de Cooley ou à l'Uniamesi de Rebmann; 
on assure seulement que le lac proprement dit de l'Afrique centrale est situé à 
une ditance considérable au nord du lac Ujiji, exploré par Bar ton et Speke, à 
peu près sous l'équaleur, et que Speke se propose de pénétrer jusque-là. Ce qui 
est du plus haut intérêt pour la géographie du continent africain , ce sont les 
déterminations hypsométriques desquelles il paraît résulter que, dans ces lati- 
tudes comme dans celles explorées par Levingstone , l'intérieur se compose d'un 
bassin entouré de bords élevés et dans lequel se développe un système considé- 
rable d'eaux dormantes et courantes. Les plus hautes montagnes franchies et 
mesurées par les voyageurs étaient de cinq mille pieds anglais; l'élévation du lac 
Ujiji, au contraire, ne comporte que dix-huit cents pieds. L'intérieur de l'Afrique 
méridionale s'abaisse donc considérablement des sources du Zambèse vers l'équa- 
teur, car le lac Ujiji est, en nombres ronds, situé de trois mille pieds plus bas 
que le lac Delolo , source du Lib , et de deux mille pieds plus bas que le lac 
Ngami ; comparé aux positions prises au nord de l'équateur, on le trouve à peine 
de mille pieds supérieur au lac Tsad. 

» Les voyageurs ont rencontré les plus grandes difficultés; ils ont notamment 
souffert de la piqûre d'insectes venimeux, et présentent le climat comme très- 
défavorable. Le capitaine Barton fut dangereusement malade d'une piqûre à 
l'oreille d'un de ces insectes, faillit perdre les yeux, devint tout à fait incapable 
de marcher, et dut se faire porter par les indigènes. Le capitaine Speke eut des 
mésaventures semblables ; avec cela , les ânes chargés des bagages de l'expédition 
moururent pour la plupart, et presque tous les indigènes qu'ils avaient engagés 
les abandonnèrent. 

» D'après les dernières nouvelles , le capitaine Barton regagnait la côte , tandis 
que le capitaine Steke s'était tourné pour atteindre le nord. 

» On a reçu à Philadelphie, aux États-Unis, des nouvelles de du Chaillu, cet 
autre explorateur de l'Afrique équatoriale, qu'on commençait à tenir pour mort. 
Une importante collection d'objets d'histoire naturelle envoyés par lui est par- 
venue à Philadelphie. Du Chaillu Ta recueillie sur les bords du fleuve Keme et 
de ses affluents, l'Ogobaï et le Reinbo-orengâ ; ce dernier nom est nouveau, et 
le fleuve en question ne se trouve encore mentionné sur aucune carte. » 



L'Australie du Sud paraît destinée à prendre sa part dans la production d'or 
qui a donné une si grande importance aux colonies ses voisines. La nouvelle de 
la découverte de veines d'or dans quelques montagnes de quartz, qui aurait été 
faite par M. Stuart dans son dernier voyage d'exploration , n'est sans doute pas 
encore confirmée; mais il est certain que l'an dernier on a découvert sur les rives 
de Murray , non loin des limites de l'Australie du Sud , des gisements d'or, dont 
les trois colonies de la Nouvelle-Galles du Sud , de Victoria et de l'Australie du 
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Sud auront probablement chacune leur part. La découverte est due à nn nommé 
Morgan, qu'on tint d'abord pour fou et qu'on n'écouta pas; Morgan ne s'en for- 
malisa pas, et montra sa bonne humeur en appelant Madmani jlat le terrain où 
se trouvent maintenant ses riches lavages d'or. La contrée tout entière s'ap- 
pelle Indigo; et comme jusqu'à plusieurs milles au-dessus et au-dessous elle 
présente absolument le même caractère géologique , et qu'on a trouvé aussi de 
l'or dans le district Adelang, près du Murrumbidgee , on suppose que le noble 
métal se trouve dans tout le bassin du Murray et du Murrumbidgee. A Indigo , 
l'or se trouve aussi bien dans le sable que dans des roches de quartz ; on a fait 
sauter de ces dernières environ cinquante tonnes; mais les machines manquent 
encore; et tant que le lavage donnera de riches résultats, l'exploitation du quartz 
ne prendra guère de développement. L'émigration est déjà considérable vers le 
nouvel Eldorado ; des boutiques et des hôtels s'élèvent , et on annonce la publi- 
cation d'un grand journal. Comme Indigo a son meilleur débouché vers la mer 
par le Murray, la nouvelle exploitation profitera surtout au commerce de l'Aus- 
tralie du Sud , et favorisera la colonisation des rives du Murray. Dans les pre- 
miers temps, les mineurs eurent naturellement à souffrir beaucoup du manque 
de vivres, notamment de pain ; enfin on bâtit deux fours, mais l'un d'eux s'écroula 
au bout de quelques jours , lequel incident y produisit plus d'émotion qu'ailleurs 
un tremblement de terre. 

(Extrait du Journal de géographie générale. Zeitung fur allgemeine Erdkande , 
livraison de février.) 



Uni visite a Corfou et a Cefhaloxie es septembre 1858 [Ein Besuch au/ Corfu 
und Cephalonien) , par Albert Mousson, 83 pages grand in -8°. — Zurich, 
Schulthen, 1859. 

Cette intéressante petite relation est presque un écrit de circonstance , après 
que des incidents récents ont ramené l'attention sur les iles Ioniennes. L'auteur, 
naturaliste connu et estimé , a visité Corfou , la principale des îles Ioniennes , et 
Céphalonie , la plus montagneuse , la plus sauvage et la moins connue du groupe , 
et s'est proposé d'en donner une fidèle et complète esquisse ; en quoi il semble 
avoir parfaitement réussi , car il en est des descriptions comme des portraits : on 
sent leur fidélité sans avoir besoin de voir l'original. L'auteur a consacré quel- 
ques paragraphes spéciaux aux cartes topographiques des iles , à la littérature de 
son sujet , à la loi foncière en vigueur dans les îles ; au général Dufour, qui figure 
ici parce que, de 18 10 a 1814 , il » dirigé les fortifications de Corfou, quand les 
îles Ioniennes faisaient partie du système français; aux mollusques de la côte, et 
enfin au moulin d'Argostoli en Céphalonie. Ce moulin , le seul de son genre dans 
l'île, où il n'y a aucun cours d'eau douce, est mis toute l'année en mouvement 
par un courant marin, que les mouvements de la marée fortifient naturellement, 
et qui va se perdre dans quelques fentes de rochers, sans qu'on ait pu en suivre 
jusqu'à présent le cours jusqu'au bout. Au point de vue ethnographique et poli- 
tique, M. Mousson ne voit aucune raison pour que les Ioniens ne soient pas 
comptés avec les Grecs. 

A. V. 
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Paysages et moeurs en Italie (Bilder itatienischen Landes vnd Lebem), ptr Otto 
Speyer, en 2 volumes in-8« ( le premier seul a paru. — Berlin , Minier, 1 859. 

L'attention que l'Italie a anciennement exercée sur les peuples du Nqrd subsiste 
encore chez les Allemands de n,os jours , mais elle se manifeste d'une manière, 
moins sauvage et plus agréable. On connaît la passion de Goethe pour le pays où 
les dirons fleurissent, où dans le feuillage sombre éclate l'or des orangers. Cette 
passion est partagée par beaucoup d'écrivains, et c'est peut-être aux Allemands 
que l'on doit les descriptions , non pas les plus brillantes , mais les mieux senties 
de l'Italie. Il suffit de rappeler ici les noms de M. Gregorovius, qui, après de 
nombreuses études sur l'Italie , vient de publier le premier volume d -une histoire 
de Home du cinquième au sixième siècle , et de M. Pa,ul Heyse , auquel son admi- 
ration pour un grand poète italien , et par conséquent antiautrichien , a récem- 
ment failli faire un mauvais parti parmi ses compatriotes. M. Otto Speyer est 
manifestement aussi un de ces Septentrionaux qui ont la nostalgie du Sud , et il a 
le talent de la communiquer au lecteur par ses charmantes esquisses. C'est la 
Toscane, où l'auteur a séjourné de 1847 à 1853, c'est ce jardin de l'Italie qui 
remplit le premier volume. L'art , le paysage et les mœurs populaires tiennent 
une place égale dans ce volume, où l'auteur nous conduit de Florence à Livourne, 

Le deuxième volume parlera 4e Rouie , de JVaples et de la Sicile. 

A. V. 



GRQTTES SpUTKRRAIJJES DANS L'AUSTRALIE UéRIDlQNA^LE. 

Nous empruntons la notice suivante à la Revue générale de géographie (Zeit- 
schrift fur allgemein Erdkunde) de Qerlin , qui elle-même Vjl extraite d'un journal 
australien. Sur les pâturages de M. Robertson , à vingt-cinq milles au nord de 
Penoles, on trouve, au milieu d'un pays de marécages et de sable, une série de 
grottes jlont l'éclatante et mystérieuse beauté fait un singulier contraste avec 
l'aspect désolé de la contrée. On pénètre dans ce monde souterrain pat un rond 
placé au haut d'un monticule de sable. Du bord de la cavité, un sentier de 
vingt-cinq pas conduit le visiteur sous une roche où il se trouve à Horifice d'une 
chambre naturelle , basse , carrée , parfaitement éclairée par une large ouverture 
qui se montre du côté opposé à l'entrée, et remplie des ossements naturels les 
plus merveilleux. On se croirait soudain transporté dans une cathédrale gothique ; 
de nombreuses stalactites à moitié terminées peuvent figurer les fidèles agenouillés. 
Les murs sont très -réguliers, sauf que vers le sol ils se retirent en arrière, de 
manière à former une ligne concave tout alentour. Dans cet espace se trouvent 
les plus singulières formations, principalement des piliers tantôt réunis en 
groupes, tantôt isolés comme les colonnes d'un temple grec. A l'autre bout de la 
grotte, s'élève uqe immense stalactite qui semble porter toute la voûte; elle a 
environ dix pieds de diamètre , ressemble tout à fait à une colonne artificielle , 
et comme elle décompose la lumière qui la traverse , elle brille des plus belles 
couleurs, bleu» vert, violet, blanc et jaune d'or. Elle s'élève sur une espèce de 
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plate -forme composée de petites stalactites que des concrétions successives ont 
fini par réunir en masse. La longueur de la grotte peut être de cent quatre-vingts 
pieds, sa largeur de quarante-cinq et sa hauteur de seize. 

Si on fait le tour du pilier principal , on aperçoit l'ouverture dans la voûte par 
où pénètre la lumière. Cette ouverture, provient 4e l ? e>qulement d'une pierre 
calcaire, dont les débris sont déjà couverts de plantes grimpantes. Là se trouve 
aussi l'entrée de la deuxième grotte , plus petite que la première , mais plus peu- 
plée encore de stalactites, et à la fin de laquelle on aperçoit également une 
ouverture produite par l'effondrement d'un toit de pierre. Il y a encore une troi- 
sième et une quatrième grotte dans cette dernière , les blocs de pierre abondent 
plus que les stalactites, mais quand on se retourne pour la quitter, on aperçoit 
à droite une cavité plus riche que toutes les autres grottes en stalactites. On croit 
entrer dans un palais d'hiver avec des cascades et des fontaines gelées, tombant 
sur les corps organiques ; l'humidité , principe de ces formations , les préserve de 
la décomposition. 

Toutes ces grottes contiennent une grande quantité d'os d'animaux, la plupart 
appartenant à une béte de la classe des rongeurs, d'autres à des variétés du 
f&mka SéQ et du chat indigène. Il est difficile d'eipliquer l'agglomération de ces 
débris. 

Tout le district oh se trouvent ces grottes souterraines se compose de roche 
calcaire contenant des pétrifications. 




CHRONIQUE PARISIENNE. 



Les lettres françaises viennent encore de faire , par la mort de M. Alexis de 
Tocqueville, une de ces pertes qui ne sont point aisées à réparer. M. de Tocque- 
ville s'était assuré l'estime du public et des penseurs par des travaux du premier 
ordre , qui restent malheureusement inachevés. Tout a été dit sur le mérite de 
la Démocratie en Amérique. Quant à son autre ouvrage principal, l Ancien Régime 
et la Révolution, il était sinon supérieur, du moins plus utile encore et plus néces- 
saire, et c'est une grande amertume de songer qu'une mort si prématurée ne lui 
ait pas laissé le temps de terminer ce monumeut d'une pensée éclairée et patrio- 
tique. On a beaucoup et fort bien raconté la révolution, on Ta beaucoup et 
justement exaltée; en somme, cependant, on ne l'a suffisamment ni étudiée ni 
comprise. La plupart des historiens français obéissent à une pensée fataliste infi- 
niment commode sans doute, mais souvent démentie par les faits dans le cours 
de l'histoire. Ils appliquent dans toute la force du terme , à toute l'histoire de 
France, l'ancien Gesta Deiper Franco* : tandis que tous les autres peuples ont 
plus ou moins marché au hasard, le peuple français seul a, dans cette hypothèse, 
suivi une ligne constamment droite, et accompli un développement normal et 
progressif, dont le dernier terme a été la Révolution. Louis XI, Richelieu, 
Louis XIV, Robespierre, sont les ouvriers de la même œuvre, les incarnations 
de la même idée; quoi qu'ils aient fait, ils sont absous, le but vers lequel ils 
marchaient avec ou sans conscience est leur justification et leur glorification. 
Cette philosophie de l'histoire serait irréprochable si elle n'était affligée d'une 
contradiction fondamentale. Si le génie français avait évolué d'une manière nor- 
male , il n'y eut pas eu de révolution , et la façon violente et terrible dont les 
idées nouvelles sont entrées dans le monde serait un phénomène sans motif et 
sans excuse. 

M. de Tocqueville savait que l'évolution française a été plus complexe , et il avait 
commencé à le dire avec beaucoup d'autorité. Il ne faut pas assurément que les 
peuples se méconnaissent , pas plus que les individus; mais ce n'est pas non plus 
le défaut où tombent d'ordinaire les uns et les autres. Le patriotisme et le senti- 
ment personnel se complaisent volontiers dans une certaine exagération , et il est 
bon qu'il en soit ainsi : mais la philosophie de l'histoire est tenue à des vues plus 
modérées et plus impartiales si elle ne veut tomber dans un optimisme vulgaire. 
Tout n'est pas dit quand on a prononcé le grand mot de progrès, qui n'est d'ail- 
leurs constamment vrai que si on l'entend de l'humanité en général. Il y a 
là-dessus des pages excellentes, quoique trop courtes, dans un récent opuscule 
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de M. Littré, programme sommaire , mais éloquent et substantiel, des doctrines 
qui ont subjugué sa pensée. La doctrine positive est bien séduisante quand c'est 
M. Littré qui l'expose. Nous devons cependant reproduire ici , avec toute la défé- 
rence due à un tel maître , les réserves que nous avons déjà eu occasion de for- 
muler plusieurs fois. En retranchant l'infini des spéculations humaines, la philo- 
sophie positive enferme l'esprit dans des limites malheureusement trop réelles 
sans doute, mais qu'il sera toujours dans sa nature de vouloir franchir. Nous 
trouvons aussi que M. Littré n'est pas assez juste envers le panthéisme allemand , 
avec lequel sa philosophie a tant de points de contact Le panthéisme allemand 
croit aussi que « dans ce que nous connaissons, il n'y a rien de plus compliqué 
» ni de plus élevé que l'être collectif humanité. » Il pose aussi le conflit entre 
» l'immanence et la transcendance » ; il enseigne aussi « que l'humanité , dans 
» son enfance et sa jeunesse, a été régie par les lois de la transcendance, et 
» qu'elle le sera dans sa maturité parles lois de l'immanence , » — « que son rôle est 
» d'assurer l'ascendant de l'homme sur la nature , d'étendre son empire sur la 
9 planète et de déterminer l'équité sociale. » Enfin il revendique aussi pour lui 
ce privilège de la justice objective, cette faculté de rendre compte des concep- 
tions antérieures ou contemporaines que M. Littré attribue à la philosophie posi- 
tive; il reconnaît qu'elles ont toutes leur origine « dans les conditions essentielles 
» de la psychologie collective et de l'évolution historique, qu'elles ne sont ni une 
» déviation , ni un caprice , ni une erreur, et que leur justification est entière 
» dans les voies du genre humain » ; et en ce qui touche particulièrement la phi- 
losophie positive , il se gardera bien d'y voir « une perversion de l'esprit qui 
» s'égare on ne sait pourquoi, ou une permission de la Providence, dont le juge- 
» ment est impénétrable. » Il s'empressera de reconnaître au contraire une doc- 
trine fort voisine de lui-même et qu'il embrasse tout entière , et une manifesta- 
tion légitime de la conscience que l'humanité a obtenue d'elle-même par son 
évolution historique. 

Dans cette philosophie supérieure que plusieurs écoles essayent de faire préva- 
loir aujourd'hui , et qui est, nous le croyons fermement, la pensée même du dix- 
neuvième siècle, dans cette conception nouvelle du monde, pour employer 
l'expression de M. Littré, toute hostilité disparaît contre le passé, comme l'in- 
dique déjà cette belle pensée de madame de Staël : « Comprendre, c'est pardon- 
ner. » Ce n'est même que par la profonde investigation du passé que l'esprit est 
arrivé peu à peu à se saisir et à se connaître. Aussi le courant qui nous emporte 
vers des horizons nouveaux ne nous éloigne- t-il pas pour cela des horizons 
anciens. L'humanité, comme Bios, porte continuellement ses richesses avec elle 
et n'en sacrifie aucune. Jamais une plus pénétrante application, un zèle plus 
intelligent n'ont été consacrés à l'étude des anciennes manifestations des anciens 
monuments de l'esprit. L'érudition critique fait merveilles. La Philosophie de saint 
Thomas d'Aquin, par M. l'abbé Cacheux, ouvrage honorablement mentionné 
par l'Académie des sciences morales et politiques , nous parait mériter une place 
distinguée dans cet ordre de recherches. C'est un exposé consciencieux et systé- 
matique du grand docteur du moyen âge. Ajoutons que, dans sa préface, 
M. l'abbé Cacheux manifeste sur l'accord de la révélation et de la raison une 
manière de voir contre laquelle il s'élève de fortes objections dans les deux 
camps , qui n'est peut-être pas à l'abri de toute contradiction , mais qui témoi- 
gne bien certainement de dispositions libérales et éclairées. 
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La philosophie est partout aujourd'hui, même dans la poésie. Aui époques de 
maturité, la poésie n?a plua le droit d'être naïve, aeua peine d*être affectée et de 
paraître enfantine; il mut que le poète sache ce qulil «eut, compte tout le 
mande, et qu'il se rende compte de ses aspirations; règle essentielle que la poésie 
française du dix-neuvième siècle, si éminente d'ailleurs et si illustre, n'a pas 
toujours suffisamment observée. Elle a trop jonglé avec les beaux mots , avec les 
idées hautes, et, dans ses plus belles œuvres, il n'est pas toujours aisé de décou- 
vrir la conviction intime et raisonnée de leurs auteurs. Les idées les séduisent 
pomma la lumière ou les fleurs attirent les papillons. C'est, au lieu d'une gravi* 
talion, régulière, le même vol incertain et incessamment détourné de son caprice 
fugitif par de nouvelles préférences. L'autorité , la liberté , la foi , le scepticisme , 
le patriotisme , le cosmopolitisme ont été trop souvent de notre temps de simples 
et fastidieux thèmes de rhétorique. Ce nous sera toujours une vraie joie de 
signaler des œuvres où se manifeste , sous une npble forme , une conviction quel- 
conque, sincère et sûre d'elle-même, et c'est une joie que nous pouvons nous 
permettre en annonçant un volume qui est presque un début , les Partir Poèmes 
de M. Edouard Grenier 1 . Quelques-unes des inspirations distinguées, réunies 
sous ce titre trop modeste, avaient paru dans des recueils périodiques; nous 
avons lu les autres pour la première fois. En quelques endroits le fond nous a 
paru supérieur à la forme, ce qui est un défaut , mais bien moindre que le défaut 
contraire, ha Mort du Juif errant et l'Elkovan charment tout le monde par des 
qualités diverses, ha Vision, composée dans le rhythme dantesque et où l'auteur 
évoque l'ombre même du grand exilé de Florence , fera vibrer dans tout cœur 
bjen né les cordes les plus sympathiques. 

Un illustre et fécond écrivain, madame George Sand, noua donne trois 
œuvres nouvelles presque à la fois, deux romans : Elle et Lia 2 et Narcisse et 
une pièce de théâtre, Marguerite de Saint-Gemme. Tout le monde sait qu'Elit et 
htd sont des révélations intimes auxquelles le frère de Lut oppose en ce moment 
d'autres révélations, sous la forme d ? un autre roman, dans un autre recueil 
périodique. Quant à Narcisse , on ne sait trop qu'en faire , ni s'il y faut voir un 
simple jeu de l'imagination , ou une de ces thèses sociales auxquelles madame 
Sand s'est parfois appliquée pour les orner plutôt que pour les résoudre. La don- 
née rappelle des données paradoxales déjà mises en œuvre par l'auteur, et les 
figures nous semblent des reproductions un peu effacées d'anciennes connais- 
sances. L'héroïne, noble et dévote, partage ses affections entre un comédien 
ambulant et un limonadier de chef-lieu d'arrondissement. Il faut assurément un 
grand talent , une grande subtilité pour rendre un pareil sujet à moitié vraisem- 
blable , et madame Sand le fait presque accepter. Nous préférons toutefois la 
pièce qu'elle vient de faire représenter au Gymnase , œuvre délicate et soutenue 
qui repose fus une situation vraie et neuve. Ce n ? est que justice d'ajouter qu'elle 
est jouée dans la perfection. 

Mais le vrai , le grand succès de ce mois au théâtre , c'est le Pardon de P/oêr- 
mef. Nous arrivons un peu tard pour le constater, et certes nous n'y contribue- 
rons plus en rien , car il a été assuré dès le premier jour, bien qu'il faille too^ 

1 Paris, Charpentier. 

' Publié dans la Revue des Deux-Mondes. 

9 Paris, Hachette. 
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joues plusieurs auditions pone bien saisir et comprendre l'osuvie 4* «e maitse. 
Nous ««ont entendu dire que les Huguenots même, ce chet-4'<ftuvrfi M vrai, #i 
profond, ii complet qu'ftU n'y peut concevoir ni addition ni wtW>cJ*emejit » 
trouvé aux premières représentations le public plus surprit, plus e>nné qup 
chaîné, 11 n'est personne aujourd'hui qui ne le comprenne , et qui même ne çom«r 
prenne par loi, autant que par I* meilleure histoire, le règne des Valois et la 
Saint-Barthélémy, tan,t il est vrai que l'opeille a besoin d'éducation et qu'il ne 
faut jamais prendre pour des jugements définitifs les répugnances qu'elle manque 
rarement de manifester pour Ici nouveautés musicales, Mais cette foi* il y a eu, 
k côté des intentions profondes e| des surprises harmoniques, des inspirations, si 
heureusement trouvées, que les simples ont pu admirer tout de suite t*ndi| que 
les compétents et les savants s'extasiaient sur le* combinaisons d'une science pro- 
digieuse, toujours sûre d'elle-même et 4e l'effet nouveau, inattendu qu'elle veut 
produire. La seule critique que nous voudrions (aire, et qui a déjà été faite, 
porterait sur le choix du poëme, que la musique déborde constamment et paj 
tous les côtés. Si M. Meyerbeer a lait la gageure de réussir en dépit des livres, il 
a pleinement réussi. 

Une éminente artiste, madame Sierva4i (WijheJmine Çiauss) s'est fait entendre 
deux fois à la salle Pleyel avec le succès qui ne lui fait jamaia défaut, et qu'elle 
mérite doublement , et par le choix des maîtres qu'elle interprète et par les qua- 
lités de son interprétation. Qn s'élève beaucoup et justement contre les envahis-: 
sements du piano, mais on s'empresse 4e l'absoudre quand il est gouverné par 4e 
telles mains. 

A. N. 



La Revue germanique manquerait à son devoir si elle ne s'empressait d'accueillir 
et de proclamer tous les talents qui , à quelque ordre qu'ils appartiennent , vien- 
nent d'Allemagne demander à Paris la consécration d'une critique de choix. 
M. Hans de Bulew , dont nous avions annoncé le prochain concert , pouvait se 
passer de ce patronage. Il est patronné par lui-même , par son incomparable exé- 
cution. Nous avions annoncé un maître du piano, en même temps qu'un musicien 
consommé. L'épreuve est faite , et certes nous n'avons pas à marchander sur la 
qualification. L'artiste est si complet, si véritablement supérieur, qu'il anéantit 
en lui le virtuose. La virtuosité, — que le ciel nous en garde! — se soumet l'art, 
elle en fait un moyen à son profit. Pour faire briller l'individu , elle se subor- 
donne les oeuvres qu'elle ne devrait qu'interpréter avec respect et vérité. Le rare 
mérite de M. de Bulow, c'est qu'il met son talent, absolument parfait, au service 
des œuvres qu'il interprète , au point que piano et pianiste disparaissent pour ne 
laisser voir que l'art , la composition , le génie du maître qu'il interprète. C'est 
d'un bon exemple , mais difficile à suivre. D faut avoir pour cela une intelligence 
musicale du premier ordre , et à sa disposition toutes les ressources qui répon- 
dent aux interprétations des œuvres les plus diverses. M. de Bulow a été supé- 
rieur dans tout ce qu'il a abordé , mais il a surtout trouvé des compositions dignes 
de sa haute intelligence dans le concerto dans le style italien de S. Bach et dans 
la sonate en la de Beethoven , pour piano et violoncelle , où il a été secondé par 
un artiste justement goûté du public, M. Che vil lard. 

M. de Bulow avant tout est correct , clair, expressif. Son jeu est intellectuel , 
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plein de limpidité et de justesse. À force de perfection , il a su le rendre imper- 
sonnel. Pas une note n'est sacrifiée, et leurs rapports sont maintenus avec une jus- 
tesse et une sûreté qui ne permettent pas la moindre confusion. Il a le sentiment des 
masses et de l'harmonie à un haut degré. Quant à la mélodie , il la dessine du bout 
des doigts sur le piano avec une finesse dont l'oreille reconnaissante savoure 
toutes les nuances charmantes, justes et délicates. Le soin que l'artiste met à 
ménager les transitions sans jamais les forcer, ne permet pas à la trame mélo- 
dique de se perdre un seul instant. 

Nous sommes heureux de constater ici un succès dû à un talent qui est assez 
fort pour se montrer respecteux envers lui-même et envers le public, pour ne 
rien demander au savoir-faire, à l'habileté et à la fantasmagorie. 

Un second concert de M. Hans de Bulow est annoncé pour le 5 du mois 4e mai. 
L'élite de notre public musical y rendra hommage encore une fois à ce talen t 
qui , dès aujourd'hui , a gagné si loyalement le droit d'être admis au premier rang 
de son estime. 

Puisque nous parlons concert, mentionnons le succès que M. Berlioz a obtenu à 
l'Opéra-Comique , le 23 de ce mois, par l'exécution de son œuvre la plus remar- 
quable par son caractère original et son moule véritablement classique, l'Enfance 
du Christ. Annonçons aussi la matinée musicale et dramatique de notre hono- 
rable collaborateur, M. Louis Lacombe, pour le dimanche 1 er mai, à la salle 
Herz. Le programme nous promet le compositeur encore plus que le pianiste. On 
sait la distinction savante , la largeur et la pureté du talent de M. Lacombe , dont 
nos lecteurs ont pu apprécier également l'impartialité critique. 



Chablis Dolitus. 
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Rien n*est beau que le vrai.... 

On ne trouvera pat ici , dans le peu de pages que la Revue germanique peut 
consacrer au sujet sans sortir de ses limites, ce qu'on appelle un Salon, c'est-à- 
dire une critique un peu étendue des œuvres qui figurent à l'Exposition de 18S8. 
Nous nous félicitons, à vrai dire, de l'exiguïté de notre cadre, par l'obligation 
qui en résulte de ne parler que d'un très-petit nombre d'oeuvres. Dire que nous 
ne mentionnerons que les meilleures serait très-présomptueux , car un pareil triage 
suppose une sûreté de jugement que nous ne sommes pas en droit de nous attribuer. 

U ne faut pas chercher au Salon la grande peinture que les maîtres ont pra- 
tiquée , et qui nous a valu leurs chefs-d'œuvre. La peinture historique continue 
de briller à nos expositions, — mais c'est par son absence. A part le César, de 
M. Gérome, et un tableau du même artiste, mais de petite dimension, les Gla- 
diateurs, il n'y a peut-être, dans toutes ces galeries où foisonne le paysage et la 
peinture de genre , rien qui indique même un effort méritoire pour aborder sérieu- 
sement les régions supérieures de l'art. 

Si l'intention , en matière de peinture , pouvait être réputée pour le fait , com- 
bien de tableaux religieux ! On a assigné à la plupart de ces œuvres , grandes par 
leur dimension , une salle très-spacieuse , qui est la salle de sortie. Elle conduit 
au buffet, et nous avons cru remarquer que les préféreuces restaient acquises aux % 
petits gâteaux. Il serait possible , sans doute , de citer ici quelques compositions 
religieuses marquant une étude intelligente des maîtres; mais les œuvres de cette 
espèce, quelque qualité d'interprétation qu'elles puissent d'ailleurs montrer, res- 
tent non avenues au point de vue de l'art, qui exige, avant tout, l'originalité, 
sans laquelle il n'y aura jamais nulle part ni élévation, ni puissance véritable. 
Un seul tableau nous a frappé dans l'ordre religieux : c'est celui de M. Léon 
Benouville, dont les arts déplorent la perte récente, et qui peignait à la fois 
en croyant et en artiste. Cette double qualité se trouve exprimée dans Sainte Claire 
recevant le corps de saint François d'Assise. L'artiste a trouvé le moyen d'être à la 
fois très- catholique et très -humain. Le tableau est dramatique avec sobriété, 
expressif sans violence, parfaitement étudié dans l'ordonnance des groupes, d'une 
grande justesse de perspective. Le dessin a la précision correcte du burin; la 
couleur terne — M. Benouville n'était pas coloriste, et le coloris ne s'apprend 
point — sied bien à l'impression générale , variée dans son unité sévère. Nous 
aimons moins la Jeanne d'Arc de cet artiste. Sans doute il est méritoire d'en avoir 
fait ce qu'elle était en réalité , une paysanne ; mais la couleur est froide et pâle à 
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l'excès , l'attitude peu artistique. Les visions qui poursuivent la bergère sont trop 
indiquées, et quoique représentant des saints, elles ont le tort de faire songer 
aux fantômes d'Ossian plutôt qu'aux visions catholiques; enfin, il nous a paru 
que le visage de la future héroïne portait l'empreinte de l'égarement plus que de 
l'inspiration. 

Puisque nous sommes dans le fealon carré , où le jury semble avoir voulu placer 
les œuvres les plus importantes , ne le quittons pas , et allons droit au tableau de 
M. Hébert : les Cervarolles. La Cervara est un pauvre village des États romains , 
perché sur un rocher. On y monte par des rues taillées en escalier dans la pierre. 
Dans une de ces rues, trois personnages seulement; c'est tout le tableau. Une 
vieille femme gravit les marches péniblement; son corps marque bien la double 
fatigue de l'âge et celle que lui impose la conque pleine qu'elle porte d'aplomb 
sur sa tète. Quelques marches plus bas, se présentent de front une jeune fille et 
une enfant, qui descendent vers la vallée pour y puiser de l'eau. La jeune fille 
est coifte*ë, cdmmë les a litres personnages, du panno blanc, qui sied a merveille 
à son visage brutii, grave et nonchalant Sur sa tète repose, inclinée, la conque 
vide qu'ellè soutient d'un bras alangui. Son corps aux formes élégantes, mais 
peut-être trop affinées, est d'une suavité de dessin qui exprime parfaitement, par 
l'ensemble de l'attitude , cette àddrable nonchalance mêlée de tristesse , propre 
aut pays méridionaux, et qui est comme une mélodieuse rêverie du corps. Certes, 
on rétonnerait bien, la jeune Cervarolle, si on lui disait qu'elle est poétique; 
mais l'artiste le sait pour elle , et cela suffit. La petite fille qui marche a côté 
d'elle tient Soigneusement sous sort bras droit le petit bidon avec lequel elle Va 
puiser I la fontaine — car il lui faut sa part dè besogne; — dans la main gauche 
unë pomme verte qu'elle mangera tout à l'heure sans grimace : il n'existe pas de 
fruit vert pour les enfants. Il y a dans ce petit corps une grâce de sauvagëHe 
inexprimable. Mais ce qui frappe surtout, cë sont des yeux d'une vérité indicible. 
Le soleil italien leur a donné leur éclat, la solitude leur Sauvagerie, le dëhÛ- 
ment la précoce gravité. En vérité, ce ne sont pas dés yeux : c'est l'enfance elle- 
même, mais passée ad crible du soleil, de la solitude et dé la pauvreté, fl'dù 
Vient cependant l'étonnement vague qui se peint dans ces grands miroirs? — Nous 
n'en pouvons douter , l'étranger est là ; invisible sur la toile , sa présence inac- 
coutumée se trahit dans le regard de l'enfant. 

M. Hébert, on le sait, interprète avec un charme tout particulier les tristesses 
contemplatives du Midi ; il nous les a montrées cette fois avec une tournure vrai- 
ment magistrale. On ne doit pas faire du style , c'est-à-dire de l'élévation et de la 
distinction artificielles ; mais il est encore permis d'en avoir, en dépit du vul- 
gaire. M. Hébert s'est composé, Jjar le travail et l'effort , en véritable artiste, une 
langue a lui, qu'il maîtrise, et qui est la bonne, car elle rend l'individualité du 
pëintrë sans nuirè en aucun point essentiel à la vérité extérieure. C'est là le 
Secret de l'art. M. Hébert le possède; il sait à là fois se montrer très-individdel 
ët restèr vrai. Il interprète la nature matérielle par sa nature intime , mais c'est 
Jtour grandir encore la prèmière , là rendre plus traie de cettë Vérité froétlcjue et 
éupérietire, qui èst presque toujours imparfaitement dans les choses, màis que 
l'artiste sait en extraire pour nous la faire Voir dans soh ehtifer. Si la nattlrè doit 
servir l'art, il appartient à l'art de servir la nature. L'art accouche la nature 
dë la beauté, comme la science l'accouche du vrai. 

M. Hébert a ëxposé encorë un portrait et un tableau dé petite dimension : Bôsa 
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Nera à ta fontaine: La composition est charmant*; mai» peut-être i'arttstè *-t-il 
atteint ici cette extrême limite an delà de laquelle il coûtait risqué de rencoh* 
trer le précieux et le maniéré ; par trop de recherche et d'intention. Quoi qu'il 
en soit, cètte petite toilè est des plus délicates dans la couleur; elle brille comme 
une mosaïque de pierres fines; «Juant à la composition, elle a été étudiée atcfe 
goût et intelligence dans tons ses détails. Nous avons remarqué surtout dans ce 
tableau * outre un enfant dont le corps svelte se penche Sur lé fontaine pàr tin 
mouvement plein d'élégance et de légèreté 4 deut tieillës femmes j moitié ntc^ 
gères , moitié sibylles , assises dans un coin sur le sol j et en train de médire 
à l'envi de la pauvre Rosa Nera, qui, debout à la fontaine, et triste jusqu'à là 
mort sous le poids de sa faute, reste séparée* comme une lépreuse, du pétit 
groupe de femmes qu'elle touche pourtant de si près! L'une des vieilles surtout 
représente l'ironie médisante en personne. A contempler ce venimeux sourire i 
ee regard oblique et gouailleur qu'elle dirigé vers la pantre paria ; on croirait 
entendre sortir les paroles de sa bouche éd entée comme des sifflements de 
vipère, ou bien comme ce bruit de feuilles sèches que fait le vent tigre de 
l'hiver en passant à travers les arbres dépouillés. Une pitié charmante et discrète \ 
vraie pitié d'artiste, règne dans cette toile. Encore ici, comme en toutes les 
oeuvres de M. Hébert, l'âme passe à travers la composition et lui communique 
un secret pouvoir de charmer et de retenir. M. Hébert treuse beaucoup ses 
sujets; il 7 a peut-être là un péril pour cette nature d'artiste si distinguée. Noué 
aimerions à trouver un peu moins de complication et de surcharge dans le coloris * 
d'ailleurs si original , et dans le dessin un peu plus d'accent , de vigueur et de 
liberté. En général , moins de préméditation dans l'ensemble. 

Si le portrait de Madame la marquise de L... laisse à désirer sons le rapport 
du modelé , de la fermeté des chairs, et des tons un peu trop violets , en revanche 
il est d'un aspect simple, calme, qu'il doit à la justesse parfaite de ses propor- 
tions et à l'élégante précision de son dessin. Il 7 a du repos et de la dignité dans 
ce visage aristocratique, et M. Hébert a rendu avec beaucoup de talent cètte 
impression générale. 

M. Baudry, qui a fait brèche et s'est marqué sa place à l'Exposition de 18ST par 
son tableau de f Enterrement de la vestale, a exposé des œuvres qui répondent 
imparfaitement aux espérances que son talent a fait concevoir. La Toilette de 
Vénus et la Madeleine pénitente sont d'une exécution mofle et lâchée , qui semble 
dénoter chez le peintre un défaut naturel de vigueur, renforcé du parti pris. 
Rien de plus dangereux en peinture que les préméditations de cette sorte. Il n'est 
jamais habile de se faire une théorie avec ses faiblesses. Déjà , dans le tableau 
de la Vestale, le squelette était absent sous les chairs. Aujourd'hui , M. Baudry 
va plus loin : les chairs elles-mêirfes sont absentes. Ni modelé * ni relief de tbn. 
Que M. Baudry veille sur lui-même, et au lieu d'outrer ses défauts, qu'il cher* 
ehe à développer ses qualités. La mollesse voluptueuse, la grâce efféminée et trop 
mignarde de sa peinture font songer de loin au Corrége. Mais pour imiter sans 
danger le Corrége, il faudrait être le Corrége lui-même. M. Baudry se doit donc 
une revanche , et il la prendra , nous n'en pouvons douter: Ce peintre s'est trompé 
de chemin ; il a pris par ses défauts au lieu dè prendre par ses qualités , mais il m 
le temps et le moyen de revenir sur ses pas. Qu'un premier succès est diflcile à 
porter! 

Les Sœurs dis Charité, de madame Henriette Browne , naît fait grande sthsatiOtt 
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dans le public, non tans motif. L'œuvre est d'un peintre éminent, et nous ne 
savons guère ce que l'on pourrait reprocher à l'exécution limpide de ce tableau. 
C'est quelque chose de savoir peindre, et il est bon que cela soit prouvé, alors 
que tant d'artistes paraissent se préoccuper si peu de ce détail. Madame Henriette 
Browne , on le reconnaît au premier coup d'œil , est peintre de naissance. Elle 
peint tout uniment, et comme s'il n'en coûtait rien, en vérité. Heureux les 
talents qui, fondés sur une véritable organisation d'artiste, peuvent dédaigner le 
savoir-faire, l'habileté, l'hypocrisie des procédés; tout ce qui sent l'effort, l'arti- 
fice et la préoccupation de l'effet : heureux les talents venus en pleine terre, et 
qui ont grandi pour ainsi dire dans du meilleur d'eux-mêmes. Ce succès est franc 
et l'aimable ignorance aloi : il engage et il assure en même temps l'avenir. Con- 
statons-le avec tout le monde , et réjouissons-nous de pouvoir le constater. — Le 
sujet, vous le connaissiez d'avance sans l'avoir vu. Deux sceurs de Charité soi- 
gnent un enfant malade. Madame Browne est restée simple dans son idée comme 
dans sa peinture. L'enfant, dont la fièvre a amaigri les membres, alangui le 
visage et terni le joyeux regard, repose sur les genoux de l'une des sceurs, qui 
le contemple avec une expression de tendre souci , mêlée d'inquiétude. Tandis 
qu'elle scrute ce pâle visage, où tant d'insomnies sont écrites, on le voit, c'est 
la maladie qu'elle interroge ; la maladie qui , souvent , a de si brusques et de si 
cruels retours. Dans le fond de la toile, l'autre sœur, debout, verse le contenu d'un 
flacon dans une tasse ; un citron est sur la table et quelques fioles. Cette sœur est 
la plus âgée ; elle est moins prompte , son visage l'indique , aux alternatives de 
crainte et d'espoir. Elle sait la patience et le calme ; les lits de douleur les lui ont 
enseignés , sa charité a mûri en face de la mort. Les personnages sont de grandeur 
naturelle. C'est, simple et pur de ton ; un jour limpide et discret règne sur le 
tout, et qu'il est difficile de faire du jour! Les quelques accessoires sont rendus 
avec une grande perfection de réalité, surtout la couverture de laine à liseré 
rouge sur laquelle repose l'enfant. Le dessin est sobre et sûr. Pans l'ensemble 
se répand une sérénité douce et triste : couleur, dessin et physionomies, tout 
s'harmonise silencieusement, sans violence. Quant au sentiment général du 
tableau, c'est celui de la maternité. Ces femmes qui veillent sur ce pauvre petit 
être souffrant et blême, ne lui donnent-elles pas dans leur cœur un asile ma- 
ternel? La nature a fait un abri à l'enfant dans le cœur de la femme, et l'y a sauvé 
contre ses propres rigueurs. Toute femme est mère par la pitié, et Buffon n'a-t-il 
pas dit que le cœur d'une mère est le chef-d'œuvre de la création? La maternité 
proprement dite n'est qu'une des formes de la charité; la charité est de nature 
féminine. — La sœur de Charité est mère sans être épouse; elle n'a voulu prendre 
de la maternité que sa limpidité divine; elle engendre l'enfant par le cœur, par 
la tendre pitié et les soins qu'elle lui prodigue : elle se l'approprie par le dé- 
vouement. Ce n'est pas elle qui lui donna la vie, mais souvent elle lui en fait 
une nouvelle en lui consacrant la sienne. Que de femmes trompées dans leur 
attente de mères, et qui se font, par la charité, une maternité supérieure! — Si 
le public s'arrête si volontiers devant cette composition , où l'art de peindre fait 
oublier la peinture elle-même pour ne laisser subsister que le sentiment de l'ar- 
tiste , c'est que ce dernier a su se faire l'interprète fidèle d'une émotion vraie , 
— à laquelle on ne peut se refuser sans mentir au cœur humain, — et que l'on 
éprouve à l'aspect de ces héroïnes de la pitié, qui, jusqu'à la dernière heure, 
se vouent au soulagement des affligés du corps. Ce sentiment général , madame 
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Browne l'a rendu avec une vérité simple qui fait l'éloge de la femme dam l'ar- 
tiste, si remarquable par un talent dénué d'artifice. Si nous cherchions néanmoins 
quelque reproche à faire à ce tableau, ce serait peut-être celui d'avoir donné des 
proportions un peu vastes à un sujet dont la valeur, de qualité philosophique , 
comporte une moindre importance pittoresque. Dans ces conditions, le tableau 
n'eut-il pas gagné encore à être réduit aux dimensions d'un grand tableau de 
genre? et n'est-ce point là ce qu'il est en réalité, malgré ses proportions ? Ajou- 
tons que l'enfant malade nous paraît mis trop en évidence; l'intérêt capital du 
tableau est dans le visage de la sœur qui le contemple et qui exprime la charité. 
U n'est, lui, quoi qu'il semble d'abord, que le prétexte ou l'à-propos. Ne pou- 
vait-on le reculer un peu dans l'ombre et donner d'autant plus de valeur au visage 
de la sœur penché vers lui ? 

Le portrait de M. de G***, qui appartient au même peintre, est d'une largeur 
de dessin et d'une solidité de ton qui n'est certainement pas loin des maîtres. Ce 
serait assurément le meilleur portrait du Salon , si M. Hippolyte Flandrin ne nous 
avait pas donné celui de mademoiselle M***, qui est tout simplement une œuvre 
du premier ordre. On ne pouvait être plus sobre, plus intime et plus naturel 
d'un seul coup. Ce portrait est une âme. La critique est fort empêchée d'y rien 
trouver à redire : M. Flandrin lui a coupé les vivres. Si elle voulait prendre sa 
revanche, il faudrait qu'elle s'adressât aux deux autres portraits exposés par le 
même artiste, et qui, bien que doués encore de qualités incontestables, sont loin 
de valoir cette œuvre hors ligne. On peut peindre un portrait de bien des façons 
différentes, et le bien peindre; cependant, il est une certaine manière de le 
comprendre et de l'interpréter qui en rendra toujours mieux le sens psycholo- 
gique, la vérité immatérielle. Rembrandt, Van Dyck, Titien, Léonard, Raphaël 
et Holbein ont tous fait d'excellents portraits , aucun ne les a peints de la même 
manière. Il faut reconnaître pourtant que, selon la nature intime de l'artiste, 
il est des physionomies dont il saisira mieux le côté essentiel, caractéristique et 
permanent : ce sont celles dont le caractère s'adapléra plus étroitement à sa 
langue particulière , aux procédés de sa peinture et à l'aspect sous lequel il aime 
à contempler les choses. M. Flandrin a certainement peint avec amour ce visage 
de jeune fille, qui est là comme un miroir introublé; et dans l'art, l'amour, 
c'est Inintelligence. 

Auprès du tableau de madame Browne, les Sœurs de Charité, nous placerions 
volontiers celui de M. Bougereau, le Jour des Morts. Deux femmes vêtues de 
noir sont près d'une tombe; Tune d'elles, affaissée sous un deuil cruel et récent, 
dépose sur la pierre une couronne d'immortelles. Est-ce une mère, est-ce une 
épouse qui pleure ? A coup sûr, la mort a frappé là un de ses coups de maître : 
elle a enfoncé son trait invisible profondément dans cette jeune chair encore si 
pleine de séve, et qui semble protester jusque dans son affaissement contre la 
douleur du dedans. L'impression de navrante tristesse que ce tableau fait éprou- 
ver ne serait-elle pas duc surtout à ce contraste d'un corps plein de jeunesse , et 
même de volupté, qui persiste à ignorer une irrémédiable affliction? La jeunesse 
et la chair seront-elles assez fortes pour dominer par degrés la souffrance, et 
pour couvrir la blessure de l'âme, ainsi que fait l'écorce, poussée par la séve, 
quand elle efface insensiblement le nom qu'un souvenir cruel et adoré creusa 
dans l'arbre en fleur ? La tombe a-t-elle répondu jamais aux sanglots des mères et 
aux déchirements des épouses? — M. Bouguereau a rendu l'impression sans re- 
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courir au mélodrame, si près du peintre en un pareil sujet. L'exécution a de la 
puissance et de la solidité. Le modelé est très-solide; mais couleur et dessin, trop 
matériels , donnent de la lourdeur a l'ensemble. 

M. Gérotne a franchement abordé un sujet historique, peut-être le plus élevé 
qui existe. César a été frappé par les conjurés en plein sénat : il gît, étendu sur 
le dos, un cadavre seulement, sur le sol d'une basilique; une chaise curule est 
renversée , qui demain allait devenir un trône. Près du cadavre , dégouttant le 
long du piédestal de la statue de Pompée , des ruisseaux de sang. La toge brune 
qui enveloppe le corps , est tachée de sang aussi , et trouée en maints endroits — 
n'est-ce pas vingt-quatre coups de poignard qu'on doit compter, selon l'histoire? 
Sur le sol, près du cadavre, une flaque de sang encore. Trop de sang^ Le lieu 
de la scène est une basilique. Pourquoi pas le Forum? demande le public ignare. 
C'est que le public ne sait pas, comme le peintre, que le sénat romain tenait 
alternativement ses séances dans des endroits différents, et souvent, à ce qu'il 
paraît, dans des basiliques. En tout ce qui concerne la couleur locale , on peut, 
dit-on , se fier à M. Gérome. Un demi-jour terne est répandu sur le lieu de la 
•cène et s'enfonce dans une perspective vague — trop prolongée , selon nous. Le 
corps de César, massif à l'excès, au point de devenir informe, pèse lourdement 
sur le sol. On ne voit que la tète renversée et le bras droit inerte, étendu vers 
un stylet : celui sans doute qui tomba des mains du brillant ambitieux à l'aspect 
de Brutus, s'avançant, lui aussi, pour frapper le maître. N'eût-il pas mieux valu 
prendre pour sujet de la composition cet épisode émouvant et vraiment tragique 
de la mort de César ? Ne valait-il pas mieux choisir la Mort de César que César 
mort ? Nous soumettons humblement cette réflexion à l'artiste. Mais il s'agit de ce 
que le peintre a fait. Or, tout en restant dans les données du sujet et de son 
exécution, qu'est-ce qui nous indique, hors les quelques accessoires historiques 
et le livret, que ce cadavre est celui de César? Nous appellerions volontiers ce 
tableau un logogriphe mélodramatique. Où est le corps du vainqueur des Gaules? 
Il n'y a pas là un corps, mais une masse prudemment enveloppée. Ce visage au 
moins est-il bien celui de la victime ? Pourquoi la couleur foncée qui le re- 
couvre ainsi que le bras? Motivée pour un Jugurtha, elle nous semble, chez César, 
une exagération manifeste, mais non gratuite, car elle s'harmonise avec le ton 
général, morne et gris de la îtoile, et ajoute à son effet, où apparaît une trop 
grande volonté de frapper vivement l'imagination et de la prendre d'assaut. — 
Ce tableau mérite d'être discuté, et il le sera beaucoup, selon toute apparence, 
par la critique. Nous ne prétendons pas le juger en si peu de mots, mais exprimer 
seulement notre sentiment d'une manière générale, en disant que la valeur et 
l'importance de l'œuvre sont restées dans le sujet, toujours émouvant par lui-même 
quoi qu'on fasse, plus qu'il ne l'est dans la manière dont l'artiste l'a compris et 
traité. Cette facilité d'impressionner, que possède un motif pareil, au lieu de 
séduire le peintre , n'aurait-elle pas dû plutôt lui commander moins de grandeur, 
de réserve et de sobriété apparentes, et un peu plus de tout cela en réalité? 
Le peintre avait une tragédie à faire. M. Gérome n'avait-il pas suffisamment relu 
le Jules César de Shakspeare ? 

La science archéologique chex le peintre est assurément une qualité , mais seu- 
lement lorsqu'elle se met au service de l'art, au lieu de mettre l'art à son service. 
L'archéologue tend à placer le grand côté de l'histoire dans le petit , le tout dans 
la partie, l'ensemble dans le détail, ce qui est d'un intérêt général dans ce qui est 
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d'un intérêt accessoire et fragmentaire. Or, il nous semble que M. Gérome tst sur 
cette pente. C'est un péril dont il doit se garder. Son petit tableau des Gladia- 
teurs , qui, avant de combattre, vont saluer l'impassible Vitellius, — Ave , Cmsrnr 
imper ator, morituri te sakUant! — est certes, au point de vue de la vérité locale , 
parfaitement réussi : M. Gérome seul pouvait le fouiller avec cette précision éru- 
dite qui n'oublie rien, qui ne laisse rien au hasard, où tout est pesé et voulu* 
Lui seul pouvait le composer avec cette intelligence des lieux, des personnages , 
des costumes et des accessoires qui excitent et satisfont la curiosité. Mais cet 
accessoires exercent certainement sur l'artiste une trop grande séduction. M* Gé- 
rome commence par être archéologue, il est artiste ensuite, peintre enfin — le 
moins possible. C'est l'inverse qui serait rationnel : au lieu d'aller par l'art et la 
peinture à la science, il faudrait remonter, ce nous semble, par la science à la 
peinture et à l'art, qui sont le but. S'il n'y avait pas en M. Gérome, à côté de 
l'archéologue, un penseur doué d'un sens vraiment historique, il serait absolu- 
ment perdu pour la peinture i son destin et sa couleur se pétrifieraient sans res- 
source. La vie disparaîtrait. Mais grâce au sentiment historique de l'artiste, ses 
tableaux conservent encore un intérêt général , ils vivent par des sujets choisis et 
apprêté* avec discernement , par l'habileté avec laquelle ils vous transportent 
dans le sens de l'époque , du lieu ou de la scène qu'ils représentent Voilà pour- 
quoi M. Gérome peut se passer de beaucoup de qualités , se passer presque de 
couleur — et dessiner avec l'aridité d'un architecte ; voilà pourquoi ses Gladia- 
teurs, en dépit de leur extrême sécheresse et de leur roideur, laissent dans la 
pensée une trace ineffaçable. Mais admettons que l'archéologue prenne le dessus 
sur l'historien, comme il Ta pris déjà sur l'artiste et sur le peintre, l'intérêt 
général et humain l'amoindrissant, que resterait-il encore pour l'art? M. Gérome 
heureusement est un homme d'intelligence, et sans doute il connaît assez cet 
écueil pour éviter de s'y perdre. 

La mythologie est bien près de l'histoire. Profitons de ce voisinage pour signaler 
une toile qui nous a charmé tant par l'élégance et la pureté de la ligne que par la 
sobriété de la couleur et le sentiment naïf que traduit la composition. La Psyché 
de M. de Curzon indique un talent consciencieux et fort délicat. Psyché revient 
des enfers, rapportants Vénus la boite que lui a donnée Proserpine. Son vêtement, 
léger comme une rêverie, laisse apparaître la suavité d'un corps qu'à peine la 
nature vient d'achever dans sa grâce charmante. C'est pur et frais comme une 
matinée de printemps. La boîte mystérieuse est dans ses mains; elle se hâte, 
d'un pied léger, vers la demeure de la déesse. L'ovale du visage est dessiné avec 
une exquise pureté ; toute la physionomie , la bouche , et surtout ces yeux lim- 
pides et bleus qui regardent fixement en avant, et dans lesquels il y a une muette 
interrogation, disent aisément, sans que l'artiste ait maladroitement appuyé sur 
l'expression, que le péché de curiosité est déjà consommé dans ce cœur de 
femme. lia te- toi, Psyché, hâte-toi d'arriver auprès de Vénus; le tentateur est 
bien près. 

M. de Curzon a exposé plusieurs tableaux encore qui révèlent son talent con- 
sciencieux, chaste et discret. De tous, après Psyché , nous préférons un paysage 
d'une ineffable mélancolie : Près des murs de Foligno ( Etats romains ). En le 
contemplant, on se sent pris au cœur par une douce rêverie : c'est vrai, car la 
nature est bien là, et pourtant c'est presque immatériel. L'artiste a réengendré 
le site dans son âme. Eu M. de Curzon, il y a un charmant poète idyllique» 
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La peinture de genre ne manquera jamais au Salon , ni les artistes qui la trai- 
tent avec distinction. M. Comte est resté en première ligne dans cet ordre 
moyen , et il laisse, selon nous, tous ses rivaux à distance. Alain Chartier et Mar* 
guérite d'Ecosse est un très-bon tableau , quoique inférieur peut-être aux précé- 
dentes oeuvres de M. Comte. Nous le préférons au Cardinal de Richelieu, figurant 
également au Salon, et que le peintre a emprunté au roman de M. de Vigny, 
Cinq-Mars. « Marguerite d'Écosse, nous dit le livret, mariée au Dauphin, qui 
régna plus tard sous le nom de Louis XI, rencontre, en sortant de la messe, le 
trouvère Alain Chartier. Le poète , qui fît les délices de la cour de France sous 
Charles VII, accablé par la chaleur, sommeille sous les piliers du cloître. La 
princesse s'approche de lui et dépose un baiser sur ses lèvres. Les dames et les 
seigneurs de sa suite s'ébahissent de cette privauté. Marguerite leur répond en 
souriant : « Oh bien ! ce n'est point l'homme que je baise , mais bien la bouche 
» d'où sont issus tant de bons mots et vertueuses paroles. » 

M. Comte fait presque de la peinture historique avec une anecdote, avec un 
un épisode pris dans les coulisses de l'histoire. Cela tient à la manière attentive 
et piquante dont il traite se3 sujets, surtout à l'intelligence avec laquelle il res- 
titue le milieu historique. Une ordonnance correcte de la composition commu- 
nique à ses tableaux une certaine grandeur qui se joue des dimensions réduites 
du cadre. La vérité des proportions et la justesse de la perspective, l'heureuse 
disposition des groupes, le caractère du dessin , précis sans sécheresse et varié sans 
confusion, met sur chaque visage une expression, un sens dans chaque attitude. 
Alain Chartier et Marguerite d'Ecosse, quoique inférieur certainement à de précé- 
dentes œuvres du peintre, révèle bien encore ses qualités de finesse , de goût et 
de correction; mais il montre aussi que la minutie précieuse pourrait devenir le 
travers d'un aussi rare talent. M. Comte n'a pas eu le courage de mettre le visage 
d'Alain Chartier au niveau de la réputation de laideur dont jouissait le poète, 
et qui donne plus de mérite encore au baiser de Marguerite d'Écosse , et de sens 
à la réponse qu'elle fit aux dames et seigneurs de sa suite. Ce n'est pas M. Dela- 
croix qui eût risqué de faire le poète moins laid qu'il ne le fut en réalité! Avec 
lui , on est toujours en reste sur ce point. — Roméo lui-même n'a pas trouvé grâce. 
Si Juliette avait connu le Roméo de M. Delacroix , elle l'aurait moins aimé pro- 
bablement. Aimerait- elle beaucoup les huit petits tableaux que cet artiste, émi- 
nent malgré tout, nous fait voir cette année? C'est possible, car ils restent 
expressifs — et, en dépit de tout, poétiques. Mais, dans le dessin, ils manquent 
quelque peu de respect à ce pauvre public, qui les prend pour une impertinence, 
ayant la naïveté de croire que le plus grand poète ne saurait être dispensé de par- 
ler une langue intelligible. M. Delacroix finira par être seul à se comprendre, et 
pourtant il a du génie , cela est incontestable; mais il est déjà son propre disciple, 
car il s'imite et s'exagère par ses défauts, — ce qui a toujours constitué, comme 
on sait, le disciple au regard du maître. Parmi les œuvres exposées par M. De- 
lacroix, Ovide chez les Scythes nous paraît être celle qui s'écarte le moins du 
grand peintre auquel nous devons le Massacre de Chio, F Entrée des croisés à 
Constantinople et la Barque du Dante. 

Parmi les meilleurs tableaux de genre, nous citerons l'Aveu de M. Heilbuth , 
que nous préférons, à cause de la simplicité et du naturel, au Tasse à Ferrare et 
à la Consigne. M. Heilbuth a de l'habileté d'exécution ; sa gamme de couleur, nn 
peu monotone , quoique poursuivant l'éclat, ne serait pas mauvaise si les tons ne 
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manquaient généralement de transparence. La lumière est absente; le coloria 
veut être vif et reste sourd. Le dessin nous semble un peu pénible; sa manière en 
général trop cherchée , trop laborieuse : le souci du public et de l'effet à produire 
sont visibles. Plus d'habileté encore que de talent, bien que celui-ci ne fasse cer- 
tainement pas défaut. Un certain sel qui manque à la composition la laisse 
trop souvent fade et triste en dépit de l'intention contraire. Le goût n'est pas 
toujours parfait. Non loin des toiles de M. Heilbuth figure une Marguerite à sa 
toilette y de M. Bohn. Ce n'est pas très-correct comme dessin, et le ton est trop 
âpre; mais il y a de V humour dans la composition et quelque chose de franc et de 
libre dans le mouvement qui fait passer sur les défauts. Que M. Heilbuth mette 
moins de finesse dans ses tableaux , plus d'abandon et d'entrain : ils y gagneront 
certainement. Il y a de l'étoffe dans l'artiste. Citons, en passant, le Stradivarius 
de M. Hamman et son André Vitale, tableaux bien étudiés, mais assez froids de 
couleur; la Représentation d'Atkalie devant le roi Louis XIV par les demoiselles de 
Saint-Cyr, de M. Caraud, composition traitée avec esprit, surtout dans la pose 
des personnages; enfin les toiles un peu trop minutieuses de M. Vetter. — 
M. Gustave Boulanger nous a donné un petit morceau de choix. La Lesbie est une 
œuvre fine et spirituelle. On pouvait être prétentieux sans qu'il en coûtât beau- 
coup avec un pareil motif. M. Boulanger est resté plein de goût; le grain d'atti- 
cisme qui s'y trouve assaisonne et parfume à l'antique ce petit tableau. Catulle ne 
le désavouerait pas. Le petit Cupidon enfoncé dans les coussins du lit est ravis- 
sant d'intention et réussi à merveille. Cette composition se tient entre M. Ham- 
mon et M. Gérome, sans échouer contre la vulgarité précieuse du premier, la 
sécheresse érudite du second. Les Rahia (pâtres arabes) du même artiste, ne sont 
pas sans mérite; un peu pauvres de composition et d'un dessin trop grêle. 
M. Joseph Lies nous semble, dans ses Maux de la guerre, avoir trop cherché 
X apparence de la vieille école allemande de Durer, combinée avec les Vénitiens. 
Pastiche réussi, mais un pastiche. M. Joseph Stevens a interprété, au point de vue 
du pittoresque Us Bœufs de Pierre Dupont : 

Lorsque je fais halte pour boire , 
Uo brouillard sort de leurs naseaux, 
Et je vois sur leur corne noire 
Se poser les petits oiseaux. 

Il y a trop de prétention à la sobriété et au style agreste dans cette composition ; 
elle en est devenue pauvre de tournure, et on y sent la recherche dans le trop 
grand désir d'éviter toute recherche ; mais on ne la regarde pas sans reconnaître 
qu'elle n'appartient pas au premier venu. MM. Lies et Stevens ont des antécé- 
dents qui leur donneraient le droit de s'offenser de toute indulgence dont les 
gratifierait la critique; c'est une des charges du talent de se condamner de 
son propre fait quand il reste inférieur à lui-même. 

La Cinquantaine de M. Knauss est une composition faite avec esprit, mais d'une 
touche trop légère et superficielle. M. Knauss se relâche; il tombe dans le ma- 
niéré et le papillotage , auxquels les scènes rustiques se prêtent moins que toutes 
les autres; son talent a trop de coquetteries envers lui-même. Sa naïveté risque 
de se perdre de plus en plus dans la recherche du naïf. Voulez-vous une naïveté 
vraie, une exécution solide et franche , en même temps que 'spirituel le, allés voir 
le tableau de M. Anker : une Ecole de village dans la Forêt- Xoire. C'est plein 
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de malice et de bonhomie véritables ; la nature est prise en flagrant délit sur le 
visage de tous ces écoliers. Quelle individualité dans chaque petite fille , dans 
chaque garçon ; quelle diversité des caractères exprimée clairement , même à tra- 
vers une certaine uniformité matérielle des types , par le maintien , la tournure , 
les figures de ce petit peuple chargé de faire enrager le maître. Le pédagogue , sa 
baguette sous le bras, est en train de faire sa semonce. U est parfait comme 
spécimen du genre. Qui ne Ta vu, ce maître d'école de village? qui ne le recon- 
naît dans le malicieux miroir où le peintre Ta fixé ? 

M. Armand Leleux , dans son Passeur (Savoie), nous a donné un bon tableau , 
joyeux et limpide, qui n'engendre pas la mélancolie dans la couleur et le dessin. 
La Jeune Fille endormie et le Message intérieur sont empruntés à la nature suisse. 
M. Karl Girardet n'a qu'à se bien tenir dans ce voisinage. 

Avant d'arriver au paysage, et par une transition toute naturelle, parlons des 
peintres qui ont exposé des scènes agrestes. M. Jules Breton en première ligne; 
après lui, le suivant de près, M. François Langée. La Plantation d'un calvaire, 
de M. Breton , est un des tableaux qui nous ont le plus frappé. L'image en bois du 
Christ est portée par six moines, marchant trois devant, trois derrière, la civière 
sur leurs robustes épaules. Les prêtres sortent de l'église en grand apparat de 
costume, et suivent en psalmodiant. Paysans, paysannes, enfants, jeunes et vieux 
accompagnent le calvaire, que l'on va hisser là-bas au fond du cimetière du vil* 
lage. L'assemblée est recueillie et en habits du dimanche. Tous graves; les atti- 
tudes pieuses réfléchissent la solennité de la cérémonie. Un vieux bonhomme en 
frac gris et à perruque marche devant, le dos voûté, au milieu d'un groupe de 
paysans. On ne voit pas son visage , mais l'attitude pleine de conponction révèle 
à elle seule cette foi des anciens jours, qui s'est conservée complète, au fond 
des campagnes, chez les patriarches du sillon. Comme elle est fièrement campée, 
cette belle jeune fille hâlée, au profil correct et délicat, et que son maintien est 
honnête! Et cette petite curieuse qu'elle tient par la main, et qui s'avance et se 
hâte , tournant la tête avec tant de grâce naturelle et de souplesse pour voir défi- 
ler le cortège vers le lieu oii déjà l'on dispose la croix pour recevoir l'image du 
Sauveur! Tout cela est disposé avec une entente parfaite, et peint avec une 
franchise qui réjouissent. Ce n'est pas trivial , c'est vrai , honnête et simple dans 
la pensée et dans l'exécution. M. Breton a une sincérité complète dans sa manière 
de faire. On goûte d'autant plus un talent pareil qu'on est fatigué de toute cette 
cuisine factice des faiseurs de l'art, qui donnent la sauce sans le rôti. La peinture 
de M. Breton est saine comme la nature elle-même, comme le pain qui croît 
dans les champs et dont on ne se dégoûte pas. Le Rappel des glaneuses, moins 
remarquable, l'est cependant beaucoup encore par les têtes des paysannes qui 
figurent au premier plan, et qui sont belles, d'une vraie beauté rustique. Le 
Lundi, scène de cabaret, n'est certes pas le plus mauvais des tableaux de M. Breton, 
s'il est le moindre par ses dimensions. 

M. Laugée a montré une profonde intuition de la poésie des champs dans 
Le Goûter des cueilleuses d' œillettes , paysannes de Picardie. La campagne s'étend 
au loin en grandes lignes magistrales : c'est large et simple d'effet. Une femme , 
le dos tourné, arrange une gerbe; très-réussie par l'attitude et la couleur de 
ses vêtements, qui est d'un heureux effet pour réveiller le ton un peu froid 
de l'ensemble. Elle occupe le second plan. Au premier, deux paysannes assises; 
la plus jeune, vue de profil, porte lentement à la bouche, qui n'en veut guère, un 
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morceau de pain noir. Son visage triste serre le cceur. Il y a la , sans nul doute , 
quelque peine secrète et résignée. On se rappelle involontairement, à son aspect, 
les vers du poète allemand i 

« Qui n'a mangé son pain avec des larmes, qui n'a passé ses nuits pleines de 
tristesse, suis sur son lit et pleurant, celui-là ne vous connaît pas, terribles 
puissances du sort ! » 

La couleur de M. Laugée est harmonieuse et sobre , mais un peu monotone ; 
son dessin est libre et délicat. Les Maraudeurs sont pleins d'esprit, de mouvement, 
d'abandon et de naturel. Le Repos, — une paysanne assise au bord d'un chemin 
creux , — constitue à peu de frais une pastorale d'une intimité touchante. 

Ce qui plaît dans M VI. Breton et Laugée, c'est avant tout, le naturel. Que de 
talent il faut pour être naturel avec art! Puissent-ils ne se jamais départir de 
ces précieuses qualités. 

M. Sch ii tzen berger a mis beaucoup d'intention dans ses Bretons baignant leurs 
chevaux dans la mer. Mais cette poursuite du style n'a pas nui au tableau , qui 
est d'un rare mérite, dessiné avec vigueur, plénitude et sûreté. Les hommes sont 
complètement nus sur leurs chevaux. Hommes et chevaux, on le voit, de même 
race : tous bretons, opiniâtres et fiers. Puissance, relief et fermeté, une grande 
tournure dans l'ensemble, mais trop homogène dans le ton : voilà ce tableau, un 
des meilleurs du Salon. Félicitons sincèrement le peintre d'avoir carrément 
abordé des proportions qui l'ont arraché à la servilité d'une exécution trop scru- 
puleuse. 

M. Schutzenberger appartient au groupe des peintres alsaciens, qui compte des 
talents nombreux et variés. Le public connaît depuis longtemps MM. Haffner, 
Brion et Théophile Schuler. M. Brion figure au Salon par un tableau très-original, 
qui a pour sujet : Un Enterrement au bord du Rhin, et un second tableau qui 
nous plaît moins , à cause de la lourdeur de la composition et des rudesses du 
dessin : Porte d'église pendant la messe (Bretagne). Le premier a nos préférences, 
mais nous devons y blâmer encore l'abus que le peintre fait du vermillon dans 
ses tableaux. Sa couleur, qui en général manque de transparence, n'en devient 
que plus opaque. 

M. Félix Haffner peint avec un entrain merveilleux; ce n'est pas la verve qui 
manque à ion pinceau : Pluie et bon temps en seraient une preuve nouvelle, s'il 
était nécessaire; mais n'est-ce pas l'allure un peu précipitée et la véhémence de 
l'exécution qui empêchent M. Haffner de modeler avec plus de précision? 

L'Alsace nous a donné un nouveau venu, M. Émile Bourcart, dont les deux 
•toiles : Chevaux libres passant un gué sur les bords de la mer, près de SaUrne, et 
le Marché aux chevaux, près du palais des Césars , ne manquent pas de mouve- 
ment et de vie. Les chevaux ont du type , de l'individualité : en revanche , les 
hommes qui les manient en manquent absolument; les physionomies ne sont pas 
locales et ne portent nullement le caractère italien. 

Les animaux, vaches, chiens et moutons gardent leurs peintres élus. Si les 
vaches doivent beaucoup à M. Trayon , il leur doit beaucoup également. Ce sont 
vaches laitières pour lui, dit la chronique. Au Salon de cette année, l'éminent 
artiste a exposé de quoi remplir plusieurs étables. Le Départ pour le marché 
(ait commettre le délit d'attroupement. Quand M. Troyon se propose un but, 
c'est qu'il sait le chemin pour l'atteindre; aussi, il ne le manque jamais. Toutes 
les difficultés, il les résout avec une habileté qu'ont dù lui envier bien souvent tous 
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ceux qui ont tenté de rivaliser avec lui. Effort superflu , il reste maître de la 
place, et les troupeaux de vaches lui appartiennent. Cette année, cependant, il a 
empiété sur le domaine de M. Jadin , et a exposé un chien de chasse , qu'il a 
appelé modestement une Étude de chien. Si M. Troyon étudie comme cela , 
M. Jadin fera bien de veiller à ses dogues. Il a fait sagement d'exposer son 
Druide (bull- terrier), et surtout ce farouche cerbère qui figure au livret, non 
sans quelque raison, sous le titre significatif: Pas commode/ nous le croyons 
bien; l'animal a une fière tournure, et, en vrai John Bull, aime à manger sai- 
gnant. Quels muscles ! quels crocs ! Restons prudemment à distance et regardons 
cette vache qui se gratte la tête contre un arbre , sortie également , cela va sans 
dire, des ateliers de M. Troyon. N'est-ce pas le meilleur tableau que cet habile 
homme ait envoyé au Salon ? Paul Potter en serait jaloux. Le public y stationne 
moins : est-ce une preuve certaine qu'il y a là moins de talent et de vérité dignes 
de retenir? 

Mademoiselle Rosa Bonheur n'a exposé que son frère, M. Auguste Bonheur. 

M. Brendel , lui , s'est voué aux moutons : Départ oies champs, — Ohé f les petits 
agneaux! — une Bergerie, — Groupe de moutons. M. Brendel ne doit manger que 
du mouton. Avouons qu'il les apprête à merveille. 

Nous terminerons ce rapide et trop incomplet examen, par la triomphante 
phalange des paysagistes. En l'absence de Jules Dupré , notre premier paysagiste , 
c'est M. Daubigny qui mérite les honneurs du Salon. Il aborde la nature avec un 
calme et une franchise sûrs d'eux-mêmes. Il ne ruse pas avec elle ; il ne tourne 
pas hypocritement les difficultés, il les résout. Son tableau le plus complet, les 
Bords de VOise, est éminent par la limpidité du ciel et des eaux, la transparence 
des tons, la proportion des lignes, l'ordonnance et la liaison des masses, la 
clarté , la largeur et l'aisance de l'exécution. On a reproché à M. Daubigny de 
faire avec beaucoup de sentiment et d'art des études parfaites , mais de ne pas 
savoir trouver toujours le sujet d'un tableau. On ne lui fera pas ce reproche en 
face de l'œuvre dont nous parlons , mais on sera disposé peut-être a le renouveler 
devant celle qu'il a appelée les Champs au printemps. Est-ce un tableau? est-ce 
une étude? C'est un tableau, selon nous, parce que l'unité d'impression fait le 
tableau, et qu'elle est là, vivante et vraie. L'exécution plus ou moins achevée 
qui semble décider la question entre le tableau et l'étude , est chose secondaire. 
Une peinture est achevée, lorsqu'elle achève, par l'exécution, de rendre le senti- 
ment de l'artiste. Le sentiment est-il vrai , c'est-à-dire de nature vraiment artis- 
tique, on aura fait un bon tableau pour le fond et pour la forme. Le fini réside 
dans un rapport exact entre le sentiment, ou la pensée de l'artiste, et le langage 
par lequel il l'exprime dans sa peinture. On peut aussi bien dire trop que trop 
peu. 11 existe au Salon bon nombre de prétendus tableaux fort achevés maté- 
riellement et très-étudiés dans leur arrangement, qui restent néanmoins de sim- 
ples études, des fragments; leur ensemble factice ne réalise pas un tout mul- 
tiple , harmonieux , intimement lié dans sa diversité. D'autres productions , qui 
semblent des études au premier coup d'oeil , sont en réalité des tableaux. Telle 
esquisse réalise déjà un tableau , toute une symphonie vivante et complète sur 
la toile. En voulez-vous la preuve? Montez le diapason des tons graduellement 
jusqu'au niveau du sentiment que vous voulez exprimer, et sans que vous ayez 
ajouté une note, ni changé la relation des diverses valeurs, le tableau s'achèvera, 




SALON DE 1859. 



249 



et vous comprendre! qu'il n'est autre que l'ébauche renforcée, élevée jusqu'à 
l'intensité du sentiment que l'artiste y avait déposé. 

Les Champs au printemps constituent un vrai tableau à nos yeux sous les appa- 
rences d'une étude; le sentiment qui y règne est vrai, charmant, et le peintre a 
parfaitement réussi à l'exprimer. C'est un réveil ; la nature essaye ses premiers 
sourires et prélude par l'assemblage un peu confus des tons. On dirait qu'elle 
aussi prémédite un tableau, et groupe ses couleurs sur sa palette. L'hiver est 
encore là, il est dans les terrains trempés par la pluie de la veille, dans la froide 
limpidité du ciel; il est surtout dans ces arbres au branchage dépouillé qui se 
dessinent en plein, avec la finesse du fusain, sur le ton lumineux de ce ciel 
où courent les petits nuages rosés. Les gazons sont d'un vert adorable; au bord 
d'une flaque d'eau, qui reflète et concentre dans son miroir toute cette jeune 
symphonie , un petit paysan et son âne , qui boit avec la gravité lente qui sied au 
philosophe. 

Les Graves, au bord de la mer, à VilUrville (Calvados), sont d'un vert vivace et 
plantureux qui ne se trouve que sur la palette de M. Daubigny. Le ciel bleu 
pâle est d'une grande distinction. Lever de lune. Ce n'est pas un vulgaire clair 
de lune , c'est le poëme de la nuit. La lune est à l'horizon , terne , entourée d'une 
légère auréole rosée, souvenir du soleil couchant, qui a laissé encore, là-bas , 
quelques lueurs à l'occident. Au premier plan, un pâtre chemine silencieuse- 
ment, conduisant vers les étables un long troupeau de moutons. Les champs 
montent par une pente doucement graduée vers l'horizon , à perte de vue. La 
nuit descend muette dans le pli des sillons; les champs se revêtent d'un brun 
foncé, d'un brun nocturne; le silence s'établit partout. La nuit n'est pas venue, 
elle vient. Elle est à l'état de mouvement, de progrès, dans le tableau. Un petit 
filet d'eau, qui s'insinue à travers les sillons, est légèrement argenté. Sauf cette 
sobre indication et le léger voile blanchâtre qui effleure les champs, la lune n'est 
guère présente : c'est la nuit. Quelques vapeurs s'élèvent et flottent çà et là. 

M. Corot s'est inspiré , dans son Paysage de Dante et Virgile , d'un épisode de la 
Divine Comédie, et de l'admirable drame de Shakspeare dans le paysage de Macbeth. 
11 a réussi sans doute à reproduire par le paysage le caractère des situations. Ne 
fait-il pas ce qu'il veut? Nous préférons néanmoins son Idylle et le Paysage avec 
figures. Le premier de ces deux tableaux exprime à merveille la nature de l'ar- 
tiste. M. Corot fait des paysages que l'on rêve bien plus que les paysages que l'on 
voit. Mais, par une qualité toute personnelle, ses rêves prennent un aspect de 
réalité. C'est qu'ils sont réels pour l'âme : elle les reconnaît. Chaque artiste, 
s'il a de l'individualité, occupe vis-à-vis de la nature un point de vue particu- 
lier. M. Corot est à son égard dans des rapports de virginité. Virginal et virgi- 
lien. Pour lui, c'est mademoiselle la Nature qu'il faut dire. Mettez une de ses 
œuvres à côté de celles de Jules Dupré , si plein de fougue , de passion , si irré- 
sistible : vous comprendrez ce que nous voulons dire. Il n'assiège pas la nature 
à grands coups de pinceau , il ne la dompte pas ; il s'insinue discrètement dans sa 
pensée la plus intime, la plus matinale, la plus platonique. 11 reste à distance 
respectueusement; c'est un fiancé qui appréhende de déchirer le voile. Il ne veut 
que les rêves les plus immatériels, les plus rosés et les plus limpides : un sourire, 
une larme, un murmure, un pur rayon des yeux et du cœur, voilà ce qu'il loi 
faut. Si la nature parlait haut, il ne l'entendrait plus. Sa peinture est une mélo- 
die intime et qui se chante au dedans. Il a peint une Idylle, et V Idylle à son 
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tour le peint. Tout son mysticisme amoureux est là. A part la tête de la baigneuse 
et le buste , que nous trouvons trop matériels pour un paysage aussi impalpable , 
l'céuvre est remplie de grâce. La baigneuse sort de l'eau; une compagne arrange 
ses cheveux. Dans le fond, adossée a un arbre, et se découpant de profil sur le 
ciel, une jeune fille qui lit. Elle est de grande tournure sans affectation de 
style, et en conformité parfaite avec le diapason du paysage. Le Paysage avec 
figures est également un des bons paysages de M. Corot. 

Il n'y a que M. Corot lui-même qui puisse s'imiter avec succès et sans trop de 
danger de tomber dans la fantaisie. Rendons cependant à M. Villevieille la jus- 
tice qui lui est due : tout en suivant de loin son maître, il a des qualités indivi- 
duelles qui lui permettront sans doute de s'affermir dans sa propre nature. Son 
paysage intitulé Mélancolie est traité par grandes masses; il est large et libre, pro- 
fond "dans le sentiment, mais il demande à être vu à distance. 

M. Théodore Rousseau est toujours un paysagiste fort distingué; mais il nous 
semble qu'il se répète beaucoup depuis quelques années et tend au joli , au pré- 
cieux, à la minutie pointillée. Le meilleur de ses paysages au Salon actuel est, à 
notre avis, le Bornage de Bar bison (forêt de Fontainebleau) : effet d'automne, 
attendri et harmonieux; mais joli. M. Rousseau, s'il ne sort pas du cadre res- 
treint qu'il a adopté, tendra de plus en plus à se préoccuper du détail dans l'exé- 
cution. Qu'il arrache à la nature quelqu'une de ces grandes pages qu'elle sait 
montrer au paysagiste poète! La coquetterie et la mignardise sont indignes des 
vrais talents. M. Rousseau tourne dans un cercle ; qu'il le brise et reprenne son 
essor d'autrefois. M. Français lui donne l'exemple: il a tenté les dimensions du 
paysage héroïque dans les Hêtres de la côte de Grâce; malheureusement le sujet 
n'est point , par son importance artistique , à la hauteur d'un aussi louable effort. 
Ramenez le tableau à une échelle moyenne, il n'y perdra pas; peut-être y gagnera- 
t-il: preuve que l'effet produit tient à ses dimensions matérielles plus qu'à ses pro- 
portions artistiques. Les grandes dimensions , que nous aimerions à voir adopter plus 
souvent par les maîtres du paysage , doivent être motivées dans la nature du sujet ; 
elles deviennent alors seulement l'auxiliaire d'une grande impression. Pour chaque 
sujet, à quelque ordre de la peinture qu'il appartienne, il existe des dimensions 
appropriées; le choix de ces proportions témoigne d'un grand discernement : il 
fait partie intégrante du langage artistique , et on ne peut le négliger sans risquer 
de compromettre son talent. M. Français est peut-être celui de nos paysagistes qui 
dessine avec le plus de clarté. Cette vertu se révèle encore dans les Hêtres de la 
côte de Grâce; mais quant au ton général, n'est-il pas trop violet? 

M. Aschenbach, qui jouit en Allemagne d'une grande renommée comme paysa- 
giste, a exposé un site italien , le Môle de Naples, qui a du brillant et de la gaieté , 
mais tourne trop à la gouache. 1VI. Edouard Hildebrandt, de Berlin, nous a donné 
deux paysages qui ont du mérite dans leur lumière, mais qui sont un peu lourds 
de ton et cotonneux dans leur dessin. Nous préférons de beaucoup les aquarelles 
de cet artiste, genre où il est passé maître. On ne peut mieux comprendre l'aqua- 
relle, en effet, lui donner plus de piquant, de légèreté, de transparence et de 
netteté dans l'expression. 

L'Etang des bois, de M Cabat, est une œuvre qui a du calme et certaine austé- 
rité dans la composition. Il s'en échappe comme une impression de fraîcheur et 
de silence. Que d'autres choses excellentes il faudrait citer encore !... Après l'orage, 
de M. Blin, d'un grand aspect, largement déployé, mais aVec trop de savoir- 
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faire , de chic. Il y a en M. Blin l'étoffe d'un paysagiste distingué , mais il impro- 
vise trop. Que M. Castan , qui le suit de près , loi serve d'exemple. M. Knyff a 
exposé des tableaux auxquels, à part l'homogénéité des arbres et des terrains, et 
la matérialité de leur coloris, nous devons reconnaître des mérites solides. Dans 
le Marais de la Campine, les eaux et le ciel sont d'un ton limpide et vrai. 11 ne 
manque guère à ce paysage que des arbres un peu plus grands. Leur groupe, 
d'ailleurs bien dessiné, est trop peu important pour se marier convenablement à 
l'ensemble et aider à un effet large et simple; ils ne sont pas entièrement, ce 
nous semble, dans l'échelle adoptée par le peintre. Citons encore M. La m bi net : 
son Paysage par une journée d'automne et sa Prairie au mois de juin. Parmi les 
paysages italiens, celui de M. Léon Berthoud, Bords du Tibre dans la Sabine (États 
romains) : effet de soleil couchant. Ce tableau indique un progrès très-notable 
chez cet artiste. 

Le midi de la France mérite d'avoir ses interprètes. M. Édouard Imer a exposé 
un bon tableau : Collines de Sainte- Marguerite, près de Marseille; c'est d'une 
large ordonnance. Celui des Bords du Rhône est fin de ton , d'une exécution élé- 
gante. Les eaux et le ciel ont une transparence fluide qui aide singulièrement à 
l'effet de la perspective. Avec un peu moins de timidité dans la main , M. Imer 
nous dira parfaitement le midi de la France. Ses paysages ont du soleil ; leur cou- 
leur blonde et dorée compense l'incertitude qui se révèle encore dans la touche* 
MM. Belly et Berchère ont le monopole de l'Egypte au Salon. Ce monopole est 
en bonnes mains, car ils sont tous les deux pleins de talent. M. Léon Belly a 
une peinture saine, libre et facile; on voit qu'il manie le pinceau avec plaisir. 11 
est très doué comme coloriste. Qu'il ne se contente pas d'un résultat trop aisé- 
ment obtenu par la grâce de son heureuse organisation, et l'une des premières 
places lui restera assignée. La Plaine de Djiseh, le Xil, soleil couchant, que nous 
mettons en première ligne, et la Digue au bord du Xil, assurent à cet artiste le 
rang qu'il a si brillamment conquis au dernier Salon. 

M. Berchère met peut-être plus de poésie dans ses tableaux, mais plus de 
recherche aussi dans son exécution. Le Simoun nous présente une coloration un 
peu artificielle, trop provocatrice pour l'œil. M. Berchère n'appuie pas dans sa 
peicture, qui reste toujours fine, mais aussi quelque peu légère et superficielle. 
Les Colosses de Memnon et la plaine de Tlièbes pendant l'inondation du Xil forment 
un tableau très-distingué. Les eaux de l'inondation reflètent dans leur miroir uni 
les feux empourprés et violets du ciel. Un chapelet de grues passe dans l'espace 
derrière les deux colosses de pierre; ceux-ci, noyés par masses dans l'ombre, sont 
d'un aspect très-imposant. Au-dessus de la surface des eaux, dans le lointain, 
surgit, comme une ile, le temple de Memnon. Au loin sur la rive, vaguement 
indiquée, deux feux pourpres s'élèvent droit comme des fusées dans le calme du 
ciel. Pas un souffle d'air; c'est silencieux, sobre, d'un grand elïet. 

Ne quittons pas l'Orient sans félieiter M. Fromentin : tes Bateleurs nègres dan 
les tribus sont d'un coloriste; une Rue à El-Jghouat prouve que M. Fromentin a 
eu raison d'épouser l'Afrique, dont il pénètre le sens d'emblée et par le seul effet 
de son tempérament: mariage d'inclination, dont l'un et l'autre jusqu'ici, l'Afrique 
et M. Fromentin, y compris le public, se sont trouvés à merveille. 

Notre devoir nous commanderait de faire encore une excursion dans les gale* 
ries et au jardin qui renferme la sculpture; il faudrait vous parler des beaux des- 
sins de M. Bida, de ceux de M. Chifflard, le maître du fantastique; des pastels, 
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aquarelles, etc.; des photographies si chaudes et si vivantes de M. Adam Salo- 
mon, qui ne se contente pas d'être un sculpteur de parfaite distinction; de la 
lithographie, gravure, architecture et sculpture; du beau buste en marbre de 
la Transteverine , du sculpteur Clésinger, qui plaide le recours en grâce pour 
son audacieux tableau de Eve tentée pendant son sommeil. Il faudrait vous parler, 
enfin , de beaucoup de choses auxquelles nous n'entendons guère , de plusieurs 
autres que nous n'entendons point du tout, ce qui serait fort impertinent* 

Chasles Dollfus. 



Ch. Dollfus. — A. Nbfftzer. 
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XXL 

ORIGINALITÉS. 

Kerkering tenait la main d'Olympia; il priait Cécile en plaisantant de 
lui servir de marraine à son baptême, lorsqu'il se convertirait à la 
religion catholique. 

En ce moment, Spinoza entra; Olympia voulut retirer sa main, elle 
voyait bien la surprise peinte sur les traits de Benedict, mais Kerkcring 
ne la lâcha point ; la jeune fille rougit ; clic moucha rapidement la chan- 
delle, et ce court moment d'obscurité suffit pour étouffer l'émotion 
qu'elle venait d'éprouver. Elle tint ensuite au nouveau venu un sermon 
sur sa longue absence. 

c Je ne comprends pas, dit-elle, qu'un homme de votre âge aille se 
murer ainsi dans une cellule. Dame Gertrui m'a assuré que dans les 
dix derniers jours vous n'êtes pas descendu de chez vous , et que vous 
avez brûlé une livre et demie d'huile pour vos études nocturnes ; vous 
pourriez, sans autre abstinence, devenir moine ou ermite, et il est 
dommage que vous ne soyez pas catholique ! 

— Je le regrette également : il est facile de dépouiller l'homme an- 
cien, mais de faire passer l'esprit qu'on a dans une nouvelle forme, 
c'est autrement difficile. » 

Olympia se tut. Kerkering fit une figure assez sotte ; il avait beau 
tendre tous les ressorts de son esprit, il ne pouvait trop saisir ce que 
Spinoza avait voulu dire. 

1 Voir les livraisons de décembre, janvier, février, mars et avril. 

TOMK vi. 17 
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« N'est-ce pas désolant, reprit Olympia, que nous autres femmes 
soyons toujours conduites à la lisière, et ne puissions jamais nous dé- 
mener librement? Je ne puis vaincre l'envie de voir une fois cette 
chambre, qui vous remplace le monde tout entier. Prenez garde, c'est 
une affaire arrangée entre Gertrui et moi ; la prochaine fois que vous 
serez sorti, je viens, je mets tout sens dessus dessous, et je finirai bien 
par trouver le mystère qui vous absorbe. Il faut qu'il y ait quelque 
chose de particulier : passer toutes ses journées à polir le verre et à 
étudier, à étudier et à polir encore, toujours seul, sans môme un orgue 
ou un luth! non, personne n'y tiendrait; mais je pénétrerai le mystère. 

— A mon tour, dit Spinoza, de vous refuser un sixième sens. Quand 
vous aurez tout visité, vos regards n'auront pas remarqué une com- 
pagne fidèle, dont l'extérieur brûle pour moi et dont j'aspire avec dé- 
lices la çhaude haleine. Pauvre compagne, elle est tout aussi éphémère, 
tout aussi fragile que tout ce qui est terrestre ! 

— 0 fumeur emphatique et invétéré 1 A votre place, pourtant, je me 
déshabituerais de fumer. Ce n'est, après tout, qu'un plaisir artificiel, 
imaginaire. 

— Après la musique, rien ne repose et ne relève l'esprit fatigué 
comme une bonne petite pipe de vérifie herbe américaine ; comme 
les vibrations sonores, les ondulations du tabac nous entourent et ré- 
tablissent tout ce qui a été froissé en nous ! Quand j'aspire légèrement 
et sans bruit une pleine bouffée de ma pipe , et qu'après avoir retenu 
le nectar aérien quelques instants dans la bouche, je le laisse échapper 
en tourbillons rapides, cela flatte le palais et les lèvres, comme une 
douce mélodie caresse l'oreille. Vous connaissez l'impression maussade 
d'un temps froid et humide qui enveloppe la nature de gris, et le sen- 
timent de malaise qu'il répand sur nous; eh bien, je ne réussis mieux 
à le combattre qu'en m'enveloppant de nuages de fumée. Je me sous- 
trais à l'influence du temps, et quand mon œil suit le jeu capricieux 
de la vapeur fugitive, mon esprit gagne en force d'expansion : je me 
trouve satisfait et rasséréné. 

— Bravo! s'écria Olympia, vous voilà au moins une fois de l'en- 
thousiasme ! 

— Il faut bien que j'en montre pour vous faire comprendre la Valeur 
d'une jouissance dont vous ne pouvez faire l'épreuve* 

— Quel dommage que vous n'ayez pas connu mon oncle Boniface ! 

— Laisse donc les morts en repos, dit Cécile * qui lisait assise à la 
fenêtre ; qu'est-ce que tu veux toujours à ce pauvre oncle ? 

— Il n'y a pas de mal à le déranger un peu dans l'autre vie ; il 
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avait trop de repos dans celle-ci, et c'est ce qui le rendait souvent 
malade» » 

Cécile ne répondit point, mais, dans le courant de la conversation , 
elle s'éloigna sans bruit. 

c Est-ce que votre oncle était aussi un prêtre du feu sacré de la 
tticotiane f demanda Spinoza. 

—Je me rappelle encore parfaitement un terrible sermon prononcé, 
il y a cinq ans, à l'église Saint-Jean, contre les fumeurs. 11 y extermi- 
nait le tabac sous les doux formes. 

c Ils ont des nez et ils ne sentent pas, s'écriait-il avec le Psalmiste, 
du haut de la chaire; ils ont des bouches et ne goûtent point.... 
Et ne parlent point, corrigea Spinoza. 

— A propos, reprit Olympia, sans tenir compte de cette rectification, 
connaissez-vous l'horrible écrit du sage roi Salomon? 

~ Je connais toutes les œuvres de Salomon ; j'espère que vous n'ap- 
pelés horriblo ni l*Ecclésia6te, ni surtout le Cantique des cantiques, 
bien que les anciens docteurs de l'Église l'eussent volontiers rayé du 
canon. 

— Oh non ! J'entends tout autre chose. Je suis sûre que les presbyté- 
riens d'aujourd'hui font rôtir sans pitié mon roi Salomon dans les 
eiïfers, en récompense de son zèle prophétique! Quelle figure il doit 
faire 1 Mais pardon, messieurs, je vous rejoins à l'instant. > A ces mots, 
elle prit la lumière et sortit en fredonnant. 

« Quelle fille énigmalique et merveilleuse! dit Kerkering, qui était 
resté dans l'obscurité avec Spinoza ; elle est assez savante pour venir à 
bout de dix professeurs ! Quand je l'entends parler, je me trouve moi- 
même si.... si.... je ne sais trop comment. J'aime mieux me taire, et 
je voudrais qu'elle ne cessât point. Moi je ne puis lui tenir tête ; vous, 
vous êtes l'homme qu'il lui faut 

— Est-ce votre opinion aussi? » dit Spinoza. Et ici les yeux de Ker- 
kering se dessillèrent soudain au milieu de la nuit. 

t Le peuple qui marche dans les ténèbres vit une grande lumière , 
dit gravement Olympia, qui rentrait avec un gros livre sous le bras. 
Veuillez m'excuscr ; je n'avais pas remarqué que Cécile était sortie 
avec sa bougie , sans quoi je ne vous aurais point laissés dans l'obs- 
curité. 

— Avec vous, nous recevons une double lumière, » dit Kerkering, 
foulant peut-être indiquer par là à Spinoza qu'il l'avait compris à son 
tour. Olympia s'inclina, ouvrit le volume et dit ; 

t Je ne suis pas peu flattée de pouvoir encore vous apprendre quel- 

17* 
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que chose. Sachez donc que Jacques I er , roi d'Angleterre, fut sur- 
nommé Salomon le Sage, et voici son horrible écrit canonique : De 
peccato mortali fumandi nicotianam. Ètes-vous préparé à mourir; mon- 
sieur de Spinoza ? » 

Puis elle lut quelques extraits de l'ouvrage. 

« Si le pieux roi avait pu pressentir, ajouta-t-elle, qu'aujourd'hui 
l'Angleterre serait gouvernée par un homme appelé Olivier Cromwell , 
qui porte la Bible dans sa giberne et n'en commet pas moins, toute la 
journée, le péché mortel du cigare!... C'est égal, je suis contente de 
connaître enfin vos amours ! 

— Il y a longtemps que vous les connaissez , répondit Spinoza. Et 
Kerkering se fit à lui-même un signe d'assentiment, en serrant les 
lèvres, comme pour se dire que ses soupçons étaient sur la bonne voie. 

— Vous faites grand tort à la musique, reprit Olympia, en la compa- 
rant au tabac. La musique! Concevez dans une seule harmonie un 
nombre infini d'âmes confondues, luttant les unes contre les autres : 
ici, des plaintes, des soupirs, la colère; là, joie, triomphe, lan- 
gueur, prière! Bientôt elles se réunissent et expriment la même 
pensée dans une diversité sans* bornes ; puis elles expirent ; une seule 
se réveille, se relève et meurt lentement et sans douleur; un autre 
groupe se reforme , mugit et tempête ; les autres accourent : la morte 
est ressuscitée, jusqu'à ce qu'enfin la paix s'étende sur toutes. Je vous 
dirai plus : toute votre philosophie n'est qu'une philosophie de la 
musique. Oh! si je pouvais l'exposer comme je le sens! Vous m'avez 
expliqué un jour que la paix de la communauté humaine repose sur 
l'abandon partiel et réciproque que fait chacun de son droit naturel, 
pour que la conservation de soi-même devienne celle de tous. De même 
le son : seul, il sera tout autre, plus dur et plus âpre; mais s'il doit 
passer dans un accord, il lui faut céder une partie de son droit naturel : 
les sons se confondent et s'unissent; ils se soutiennent et s'élèvent 
mutuellement. » 

Spinoza jetait des yeux radieux sur Olympia. Comme elle conservait 
ses pensées et comme elle cherchait à les faire entrer dans sa sphère 
d'idées ! Il n'eut pas le temps de songer que les paroles de la jeune 
fille pouvaient aussi s'appliquer à leur penchant réciproque, car, par 
une déviation capricieuse, elle continua ainsi après quelques instants : 

« Vous conviendrez qu'il ne peut y avoir aucun mouvement régulier 
qui ne produise un son rhythmique : cela m'a conduit à des opinions 
très-baroques que je vous communiquerai, si vous voulez me promettre 
de ne pas rire. 
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— Je vous le promets, car je suis fort curieux de savoir ce qui tous 
parait si baroque. 

— Mon père m'a raconté, il y a six mois, qu'un médecin anglais, 
William Harvey, a déterminé les lois de la circulation du sang; eh bien, 
je suis convaincue que, de même que les mouvements de notre cœur, 
ceux du sang dans nos veines forment un son perceptible ; seulement 
nous n'entendons celui-ci que très -rarement. Dans l'état de santé, 
nous sommes littéralement une harmonie complète; quand nous 
souffrons, une harmonie troublée, une dissonance. Je disais à mon 
père que lorsque les oreilles nous tintent, ce n'était probablement 
qu'un son plus fort qui s'était détaché du mouvement harmonique de 
notre être; il prétendait, lui, que c'était une illusion d'acoustique; 
mais je ne puis le croire. Voyez-vous, il y a même une vérité profonde 
dans cette expression : entendre croître l'herbe. Il y a un mouvement 
'de séve régulier dans toute la nature; or là où il y a mouvement, il y 
a son. Tout, dans les étoiles, dans l'intérieur de la terre et à la surface, 
tout résonne , mugit et retentit sans cesse. La musique est l'âme du 
Tout et notre Âme. L'univers est une harmonie de millions de voix , 
dont la plus divine révélation est la parole donnée à l'homme. » 

La figure d'Olympia devenait de plus en plus rayonnante, et Spinoza 
lui dit : 

c Vous voyez que je ne ris pas. Je suis, au contraire, heureux de 
voir que vous avez si heureusement évité les opinions de voire père, 
dont naguère vous vous trouviez si près. Je ne puis d'ailleurs me per- 
mettre un jugement hâtif sur vos idées. 

— Pourquoi donc, demanda Olympia, les penchants des hommes 
pour les choses sont-ils si divers, et nous empêchent-ils si souvent de 
nous accorder? 

— C'est, répondit Spinoza, afin que nous ne cherchions à nous con- 
vaincre que dans les matières de la pure connaissance. Où finit celle-ci, 
commencent l'excommunication et la persécution. Vous avez certes 
raison de comprendre et d'aimer la musique de cette façon ; mais cet 
art lui-même nous montre avec quelle facilité se développe le fanatisme 
dans le domaine de la foi, de la fantaisie, où il n'y a point de preuves, 
point de conclusions positives. On se passionne toujours quand on sent 
une certaine impuissance de mettre les gens de son côté ; on finit par 
vouloir obtenir par la violence extérieure ce qui est du domaine pure- 
ment intérieur. Maintenant , ne me tenez pas pour cela pour un héré- 
tique en musique, et ne me bannissez pas de votre sanctuaire. » 

Kerkering saisit vivement ce dernier mot pour prier Olympia de se 
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mettre à l'orgue \ Spinoza témoigna le même désir, et lei esprits, agités 
par le mouvement de la pensée , se calmèrent et se retrempèrent k 
l'harmonie tour à tour impétueuse et douce que la jeune fille tirait de 
l'instrument, 

XXII, 

MISSIONNAIRES. 

La sainte Église juive ne pouvait voir d'un œil indifférent un homme 
qui lui appartenait par la naissance et les dignités se détacher d'elle 
volontairement ; elle comprenait bien que s'il était permis à l'individu 
de s'isoler et de vivre selon le désir de son cœur, l'antique sanctuairo, 
le tabernacle, serait abandonné dans l'avenir, et qu'il ne se trouverait 
plus personne pour le charger sur ses épaules, le transporter de pays 
en pays, et le fixer en tous lieux sur la terre. Là où l'homme a le droit 
de rester tout simplement homme, l'édifice gigantesque de l'Église 
tombe bientôt en mines. C'est ce que reconnaissaient avec une égale sa* 
gacité les docteurs de la confession juive et des confessions chrétiennes. 
Les juifs n'avaient point d'État : que leur restalMI sans l'église t sans la 
synagogue? Trois fois déjà le bedeau Élasar Merimon, que nous avons 
vu chez le cabbaliste , était venu chez Spinoza pour le sommer, au nom 
du Beth-Din 1 , de retourner à la communauté et de se conformer 
aux prescriptions religieuses concernant la nourriture et la fréquenta*, 
tion de la synagogue; Spinoza avait refusé d'obéir à cette injonction, 
et on l'avait mis au petit ban, qui l'excluait pour trois mois de la 
synagogue. Bien que par le fait il s'y fût condamné lui-même, il 
n'en forma pas moins opposition à cette mesure, parce que sa manière 
de vivre n'était nullement contraire aux principes du judaïsme, et 
qu'il s'engageait d'ailleurs à prouver l'illégalité de l'acte» Ses réclama- 
tions ne furent point admises, et il avait du reste déjà oublié toute l'af- 
faire , car il ne connaissait qu'un ban, celui qui le retenait sous le 
charme d'Olympia. Mais un jour, ses deux beaux-frères vinrent le voir 
pour lui rappeler qu'il devait retourner dans le sein de l'Église. Il 
refusa, calme et souriant. Cette impassibilité les irrita : ils devinrent 
plus violents, l'insultèrent, le maudirent, et le menacèrent de le dé-» 
chirer et mettre en pièces, s'il n'éloignait pas de la famille la honte de 
sa conduite. 

Le sang espagnol se mit à bouillir dans les veines de Spinoza, mais 
1 Tribunal ecclésiastique. 
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U dompta cette effervescence encore. Il considéra ces hommes bruyants 
et menaçants comme des objections abstraites, incorporelles, que son 
esprit pouvait se formuler à lui-même. Il montra donc à ses adver» 
•aires, en paroles tranquilles et mesurées, les bornes entre le droit 
de la parenté et celui de l'individu; ce point fixé, il leur prouva avec 
la même autorité que les rapports extérieurs ne lient pas plus que la 
puissance extérieure n'a le don de convaincre. Il devait y avoir une 
force victorieuse dans ses arguments, car les deux beaux-frères se 
regardèrent en silence et partirent. Mais quelques jours plus tard, un 
sabbat, Spinoza fut de nouveau surpris par une visite : c'était une 
femme. Elle portait un tout jeune garçon sur le bras ; une petite fille 
pendait à l'autre main. Spinoza s'avança vers elle en lui tendant la 
main. 

c Je suis bienheureux que tu viennes me voir, ma chère Miriani, 
dit-il. Mais comme tu as vieilli ! mon Dieu ! Es-tu malade ou malheureuse 1 

— Je me porte bien, Dieu merci! répondit Miriara en soupirant, et 
je n'ai pas à me plaindre du reste. Sans doute, cher frère, tout n'est 
pas roses dans le mariage. Deux couches difficiles, treize semaines au 
lit et le ménage ruiné par des mains étrangères; et les enfants, qui ne 
roua laissent pas même le repos de la nuit; et des soins et des chagrins 
toute l'année.... Ah! tu ne me raillerais plus de trop regarder le 
miroir : je n'ai plus le temps d'y songer d'un sabbat à l'autre. 

— Je regrette bien de ne pouvoir davantage m'occuper de toi et t'ètro 
plus utile. Mais laisse maintenant les soucis, l'avenir sera meilleur. Tu 
ne te fais pas une idée du bien que cela me fait de te voir près de moi ; 
les parents sont cependant les meilleurs amis ! Te rappelles-tu le pro- 
verbe de la vieille Chayé : t Liez-moi les pieds et les mains, et jetez-moi 
parmi les miens ? » Cela sera toujours vrai. 

— Oui, c'est bien toi qui voudrais être ainsi jeté parmi les tiens! 
Mais, mon Dieu, tu vis de façon à ce qu'on n'ose plus regarder les gens 
sans rougir. Sais-tu ce qui va se passer aujourd'hui ? C'est aujourd'hui 
qu'on t'assigne pour la seconde fois publiquement dans la synagogue, 
peut-être en ce moment où je te parle. Il y a huit jours, j'étais à la 
synagogue; j'avais je ne sais quoi, comme un poids de cent livres sur 
le cœur. Après qu'on eut roulé la Thorah, je vois monter à l'autel 
rabbi Isaac Aboab, qui se donne de bien grands airs depuis son re- 
tour du Brésil. Un profond silence s'établit, tout le monde est dans 
l'attente : alors il prononce trois fois ton nom et te somme de revenir, 
sous peine d'être frappé par la foudre du ciel et englouti par la terre. 
Cher frère ! c'était comme si on m'eût arraché le cœur en ce moment. 
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J'avais froid par tout le corps, puis je sentais la flamme me brûler la 
figure ; j'aurais voulu pouvoir me cacher sous la terre ; je fus obligée 
de me retenir au grillage, et j'eus faiblesse sur faiblesse. Je ne sais pas 
encore comment j'ai eu la force de rentrer chez moi. Esther de 
Léon, qui a sa place à côté de moi, m'a reconduite; tu sais comme 
elle est venimeuse et méchante; elle devrait pourtant se taire, elle, 
qui a été dans le temps la fiancée d'Akosta. Et tu n'en es pas encore 
là, au moins, Dieu merci! 

— Non , et je n'en viendrai jamais là. 

— Tu n'es déjà que trop loin : aujourd'hui c'est la seconde, d'au- 
jourd'hui en huit la troisième sommation; après quoi.... Oh! je ne 
survivrai jamais à cette honte ! Mon mari veut que j'oublie complète- 
ment que tu as été mon frère. Comment puis- je le faire? Il paraît que 
toi tu le peux, car celui qui oublie sa religion peut bien aussi oublier 
sa sœur. » 

Miriam, tout en disant ces mots, regardait Spinoza, dont la figure 
exprimait la plus poignante douleur ; elle se repentit sans doute de lui 
avoir fait si mal, et elle continua en fondant en larmes : 

« Ta pensée ne me quitte pas nuit et jour ; j'oublie mes devoirs de 
mère et d'épouse , mais c'est ta faute : ta désobéissance au devoir est 
la cause de la mienne. Je ne puis comprendre les motifs de ton obsti- 
nation. Je ne sais qu'jine chose : c'est que si mon fils devait causer un 
jour de pareils chagrins à ses sœurs , j'aimerais mieux le voir mourir 
avant qu'il apprît à parler. 

— D ne faut pas me dire cela, bonne sœur; j'espère que tout ira 
encore bien. Mais ton mari sait-il que tu es venue ici? 

— Non, et il ne faut pas qu'il le sache. Songe donc! ce matin il 
voulait m'emmener à la synagogue ! Dieu me pardonne, je serais plutôt 
passée sous la potence. Supporter tous ces chuchotements de toutes les 
femmes qui m'auraient regardée ! Je lui ai dit qu'il me fallait rester 
près du petit, et puis je suis venue. Rebecca est aussi restée à la 
maison ; mais elle n'a pas osé m'accompagner : son mari est si sévère! 
Mais enfin je ne puis pas concevoir pourquoi tu ne veux pas revenir. 
Tu sais bien que moi-même je ne tiens pas aux vétilles, et ne te 
damne pas comme les autres. Tu peux continuer ta même existence, 
tout en vivant comme les autres juifs. Si tu ne veux pas aller trois fois 
par jour à la synagogue, vas-y une fois, cela n'est pas si fatigant. 
Vois-tu, tu mènes ici une véritable vie de reclus, de condamné. Ni 
sabbat, ni fêtes! pour quoi donc vis-tu? Je t'en prie, reviens; laisse 
aux autres le soin de savoir ce qu'ils doivent considérer comme reli- 
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gion. Je yeux bien croire que tu as raison en beaucoup de points ; je 
veux l'admettre entre nous, s'il faut que tu le communiques à quel- 
qu'un; mais qu as-tu besoin de le crier par-dessus les toits? Je sais 
bien, les hommes ne veulent jamais céder; nous autres femmes nous 
devons tout supporter, tout souffrir. Hais toi, tu n'es pas fait ainsi : 
enfant déjà, tu savais te soumettre aux volontés d'autrui. Redeviens ce 
que tu étais, crois-moi ; tu ne peux être autre chose, et tu te brises le 
cœur en f efforçant de te changer. Fais cet effort pour nous et reviens ! 
Dieu! nous aurions retrouvé ainsi l'ancienne gloire de notre maison! 
Je préviendrai tes moindres désirs, je te poserai mes mains sous les 
pieds. Je t'en prie à mains jointes, reviens à nous ! » 

Spinoza avait de la peine à maîtriser son émotion intérieure. Il dé- 
clara néanmoins à sa sœur qu'il était maintenant fermement résolu de 
se défendre contre les rabbins; qu'il les empêcherait de porter la 
moindre atteinte à son honneur et à celui de sa famille, et que ce 
n'était pas pour lui seul, mais pour tous, qu'il voulait briser la puis- 
sance qui osait prononcer une excommunication contre la pensée. 

€ Je te crois, oh! je te crois! répondit Miriam d'un ton inspiré : tu 
ne veux que ce qui est juste; tu vaux mieux que le monde entier. Mais 
crois-moi aussi, j'ai appris à connaître les hommes depuis que le 
malheur nous a atteints! Tu veux te sacrifier pour d'autres, tu es 
trop bon, tu es une perle parmi les hommes, et ils ne valent pas la 
peine, tous les autres, qu'on te touche un seul cheveu de la tête pour 
l'amour d'eux. » 

Spinoza était profondément troublé : il voyait tout l'amour que sa 
sœur lui portait, et comme, pour cet amour, elle se détachait de tout le 
reste. Miriam devinait sans doute le mouvement de son cœur, car elle 
se jeta à son cou en poussant un cri déchirant : 

« Non, non, fit-elle, tu ne peux pas te sacrifier, toi et nous tous, 
pour le bien du monde ! Ou bien est-il vrai que tu veux épouser une 
chrétienne ? » 

Spinoza se trouva dans un pénible embarras. Le mensonge lui était 
aussi étranger que la nuit au jour, et cependant il désespérait de pou- 
voir convaincre sa sœur que sa pensée seule lui avait fait franchir les 
préceptes de la loi, et que cet amour n'était qu'une coïncidence. Un 
incident imprévu le délivra de sa perplexité. Les deux enfants, en 
voyant leur mère en larmes au cou de Tonde, commencèrent égale- 
ment à crier et à pleurer, de sorte que Miriam , dans sa préoccupation 
de les faire taire, oublia totalement sa propre question. 

« Benjamin, dit-elle au petit garçon, qui s'était calmé le premier, 
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Benjamin, prie l'oncle qu'il ne s'en aille pas do nous» Le cher petit! il 
porte le nom de notre pauvre père! Ah! comme il pleurerait, lui, 
comme il se lamenterait, s'il te voyait I Hélas! il ne trouvera pas le 
repos dans la tombe s'il apprend ce qu'il est advenu de toi ! » 

Spinoza prit l'enfant dans ses bras, le caressant et l'embrassant, 
t Aussi peu que cet enfant me condamne, dit-il, aussi peu me con- 
damnera mon père dans l'éternité. » 

La petite Sarah aussi prit la main de l'oncle, le priant de faire au 
gré de la mère et de retourner avec eux. Spinoza répéta l'assurance 
qu'il avait les moyens de se défendre, et Miriam prit enfin ses enfants 
et s'éloigna, le cœur oppressé et des larmes dans la voix. 

Il eut encore une lutte à soutenir ce jour-là. Rodrigo Gassorès vint 
le voir vers le soir. 

« Tu n'as plus de père, lui dit le vieillard, j'ai le droit de le rem- 
placer. Te rappelles-tu la première fois que je te vis? Ainsi tu seras 
enterré un jour comme un chien galeux, pareil à ce renégat ! Te rap- 
pelles-tu ce soir où je t'ai raconté la terrible Un de ton oncle Géro- 
nimoî Ainsi tu mourras, encore plus misérable et déchiré par les 
démons ! Tu as follement foulé aux pieds la foi de tes pères. Pourquoi 
avons-nous risqué notre vie tous les jours , ton père et moi et nous 
tous ? rien que pour la sainte religion de nos pères. Pourquoi avons* 
nous abandonné notre belle patrie pour aller vivre dans des pays 
lointains ? rien que pour servir librement notre religion. Et toi , tu la 
repousses maintenant ! Je t'avertis pendant qu'il est encore temps , tu 
es jeune! Mais plus tard, quand tu approcheras- de la mort, ton 
apostasie te poursuivra le jour et te ravira le sommeil pendant la 
nuit?» 

Spinoza prit en considération l'âge du vieillard ; il se contenta de lui 
exposer tranquillement sa ferme résolution, ainsi que son innocence. 

Pendant huit jours, il ne fut plus tourmenté par ces essais de con- 
version. Pendant ce temps, il avait complété un plan de défense régu- 
lier; ce travail , pour lequel il eut souvent à consulter les autorités des 
Écritures, lui fournit de nouvelles conclusions qui venaient puissam- 
ment appuyer les vérités qu'il avait déjà reconnues. Ce qui avait échappé 
à l'effort silencieux de sa pensée surgissait maintenant dans son esprit 
avec une séve nouvelle, grâce à l'ardente contention de la défense 
légitime. Il ressentait maintenant ce courage des batailles, cette puis- 
sance accumulée qui double les moyens ordinaires et nous élève au- 
dessus de nous-mêmes. 

La première remontrance qui vint l'interrompre de nouveau n'exigea 
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pourtant pas le déploiement de toutes ses forces. C'était encore le jour 
du sabbat. Spinosa était à table devant son frugal dîner» quand il 
entendit quelqu'un monter péniblement l'escalier ; la porte s'ouvrit et 
la vieille Cbayé entra. Le jeune homme lui offrit une chaise en lui 
disant: 

c Vous ont-ils aussi envoyée pour faire rentrer la brebis égarée dans 

le bercail ? 

— Non, non, je viens de moi-même, Dieu le sait, aussi vrai que je 
désire que le ciel nous donne encore beaucoup de bonheur. Je croyais 
que mes pauvres pieds se briseraient avant d'arriver au haut de ces 
marches. Je n'ai voulu le croire à personne ; il faut que j'entende par 
mes propres oreilles s'il est vrai qu'il renverse notre sainte religion, 
lui qui était autrefois un si bon, un si pieux cœur de juif, i 

Spinoza remarqua en lui-même quelle influence devaient avoir eu 
les propos répandus sur son compte, puisque, dans son zèle, la vieille 
Ghayé avait oublié sa présence , et s'entretenait de lui toute seule à la* 
troisième personne. 

c Mais qui donc sait cela? demanda- t-il. 

— Qui, mon Dieul mais chacun le sait, les enfants se le répètent 
dans la rue 1 ah 1 bon Dieu Seigneur, quand je portais cet enfant dans 
mes bras, qui m'aurait jamais dit qu'il en armerait là! Oh! mais ce 
qui est vrai est vrai : la sœur de la noire Gudule, qui a servi chez 
rabbi Aboab, le disait il y a longtemps : c Baruch est un sournois ; s'il 
devient rabbin > sa communauté se fera baptiser. » Je m'étais toujours 
dit : Quand un jour je fermerai les yeux, moi qui n'ai personne, — que 
les pierres me consolent — pas un enfant, pas un bœuf au monde , eh 
bien , j'aurais laissé le peu que je possède à mon Baruch ; il aurait 
appris pour moi un êchtour', afin de me faire avoir un siège d'argent 
dans le Gan-Eden*. Hélas! comme toutes mes espérances se sont fon- 
dues en larmes ! » 

La pauvre femme pleurait à torrents. Spinoza voulut la consoler, 
c Vous voyez, continua Chayé en se lamentant, il m'entraîne moi* 
même au péché de pleurer le jour du sabbat ! Ah ! ce sera un clou à 
mon cercueil. Je voudrais seulement savoir ce qui lui passe par la tête. 
Depuis des milliers d'années, la religion juive a été la vraie; tout à 
coup on la jette de côté comme un pot cassé. Je crois, moi, qu'un 
teh$d s'est emparé de lui; sans cela, pourquoi aurait-il inédit des juifs 

1 Prière pour le repos des âmes. 
1 Paradis. 
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et de leur religion ? Écorche-t-on son nez ? crache-t-on sur sa propre 
figure? dit le proverbe. N'est-ce pas qu'il le fera pour l'amour de moi, 
qu'il redeviendra bon et pieux comme auparavant? Vous verrez, vous 
m'en remercierez sur votre lit de mort, si vous m'obéissez. C'était une 
folie de jeunesse et cela s'oublie vite ; l'année prochaine, l'herbe aura 
poussé dessus, et mon Baruch pourra choisir parmi les filles des plus 
riches hommes d'Amsterdam. » 

Spinoza se fâcha presque à ces paroles, dont il ne pouvait arrêter le 
flot ; la bonne femme ne voulut le quitter qu'après avoir obtenu la pro- 
messe qu'iL redeviendrait bon et pieux comme autrefois ; il fut obligé 
de lui dire enfin qu'il était temps de le quitter. Olympia avait prophé- 
tisé vrai en disant qu'on viendrait un jour en pèlerinage chez Spinoza; 
mais en attendant, ce pèlerinage ne se faisait encore que chez Malé- 
dictus. Le lendemain du jour où il s'était débarrassé de Chayé, il vit 
arriver chez lui le médecin Salomon de Sylva. Celui-ci débuta par 
quelques considérations d'hygiène, en lui faisant observer que sa ma- 
nière de vivre ruinerait sa santé. Spinoza lui répondit qu'il avait deux 
amis médecins, qu'il observait un régime, et qu'il se portait fort bien 
d'ailleurs. Sylva entra ensuite résolûment dans la question : 

« J'en conviens, dit-il, le judaïsme est mêlé de beaucoup d'abus et 
d'excroissances anormales qu'il faut détruire à tout prix; à ton âge, 
j'en sentais tous les inconvénients. La jeunesse est fougueuse, elle vou- 
drait toujours exécuter vivement, mais cela ne va pas; il faut d'abord 
gagner la confiance des gens, ne point se mettre en contradiction 
directe avec eux ; alors on peut se permettre d'agir avec mesure pour 
arriver à la réalisation de ses projets. 

— Le Talmud lui-même nous dit : N'aie point de fausse mesure 
dans ta maison. Ce précepte n'est-il pas applicable ici? demanda 
Spinoza. 

— Sans doute, mais il n'en faut pas moins considérer le temps et les 
circonstances; car ces conditions vulgaires et journalières ont au moins 
aussi bien leur droit naturel que la pensée logique. Ne détruis point 
toutes les digues d'un seul coup. Si tu reviens à nous, tu pourras, avec 
tant d'autres hommes éclairés, et peut-être à leur tête, aider à réfor- 
mer le judaïsme. 

— Mais qui donc vous dit que je veux faire cela? Peut-être pour moi 
le judaïsme, comme le christianisme qui en est sorti, n'est qu'un degré 
dans le mouvement nécessaire de l'esprit. Je ne veux pour le moment 
que maintenir l'indépendance de ma vie , et aucune puissance rabbi- 
nique ne m'en empêchera. 
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— Eh bien ! je te propose un arrangement. La communauté t'offre 
une place au Beth-Din, tu pourras presque exclusivement t'adonner à 
tes études, car tu auras peu de chose à faire. 

— Je n'accepterai jamais un emploi. 

— Dans ce cas, la communauté veut t'assurer une pension de mille 
florins, à condition que tu t'engages sur l'honneur à ne jamais rien 
écrire contre le judaïsme. 

— Le proverbe dit : Quand on veut faire taire le peuple, il faut lui 
emplir la bouche. C'est un moyen politique qui réussit souvent, mais 
qui est inutile chez moi. Mon cher docteur, je ne voudrais pas vous 
indisposer contre moi ; mais à quoi bon ces propositions ? 

— Je les ai faites pour m'acquitter d'un mandat; mais, pour mon 
propre compte, je vais te parler en d'autres termes. Je le sais, un 
puissant esprit réside en toi ; ton calme me présage un grand homme. 
Il n'y a que les natures faibles qui deviennent violentes par la contra- 
diction; une nature forte, jamais. Mais ne jette point la pierre à la 
fontaine où tu as bu. C'est dans le judaïsme que tu as puisé ce courage, 
ce libre dévouement pour la vérité. Sois donc reconnaissant, montre 
ta puissance par ton empire sur toi-même , reste ferme et fermement 
uni aux tiens, et ne te laisse pas entraîner à l'apostasie. 

— On ne peut commettre d'apostasie qu'envers soi-même. 

— Nous t'honorerons, et moi tout d'abord, si tu sais te vaincre 
toi-même. 

— Et je serais déshonoré à mes propres yeux ! » 

La surprise , un mouvement de colère, se peignirent sur la figure de 
Sylva. Ainsi rien, pas même la sincère louange de sa vertu, n'avait 
touché Spinoza. Le médecin se leva : 

c Malheur ! dit-il , tu es perdu. Je ne puis que prier Dieu pour qu'il 
t'éclaire et détruise le feu follet qui t'entraîne aux abîmes. » Des larmes 
gonflèrent ses yeux pendant qu'il dit ces mots. Il se détourna et sortit. 
Spinoza ressentit une amère douleur d'avoir préparé un pareil chagrin 
au digne vieillard. Mais pouvait-il faire autrement?... 

Il lui fut bien plus facile, par contre, de repousser un dernier tenta- 
teur, Chisdal, qui vint le même jour. A peine eut-il ouvert la porte 
qu'il alla se jeter par terre et prit la posture d'un homme en deuil. 

c Qu'est cela? demanda Spinoza. 

— Malheur! s'écria Chisdai sans lever la tête et murmurant ses 
paroles la bouche tournée vers la terre; l'esprit impur qui habite en 
toi t'a-t-il déjà tout fait oublier? Ne sais -tu plus l'histoire de rabbi 
Eliezer ben Hyrkanos? 
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— Oh! fort bien; il voulait appuyer son opinion, au sujet de Fusage 
d*un four, d'un miracle qu'il avait opéré. Cette action le fit excommu- 
nier; personne ne voulut lui donner connaissance du jugement* jusqu'à 
ce qu'enfin rabbi Akiba le fit de la même façon que toi en ce moment. 
Tu vois, je sais encore mon Talmud. Mais lève-toi toujours, je ne puis 
commander ni à l'arbre de se déplacer, ni à l'eau de couler en arrière, 
ni au mur de se retirer : ils ne m' obéiront point* 

— Ah! s'écria Chisdaï en se levant furieux et les poings serrés, ah! 
tu te moques, par-dessus le marché, du Talmud! Eh bien, j'étais venu 
ici en paix, je voulais te ramener à la crainte de Dieu et te montrer 
que je ne m'élève contre toi ni par jalousie ni par aucune autre passion 
vile; mais tout est inutile avec toi. Va donc! Les corbeaux du ruisseau 
t'arracheront les yeux et les jeunes aiglons les dévoreront* 

~~ Tu sais interpréter * ton gré les paroles de la Bible, en vrai tal- 
mudlste! L'Écriture ne réserve ce châtiment qu'à ceux qui méprisent 
et déshonorent père et mère ! 

— C'est ce que tu as fait septante fois sept fois, infâme! Mais ta 
punition ne tardera pas; tu seras lapidé même après ta mort, un tas* 
de pierres couvrira ta charogne, et ton sort sera l'épouvantement des 
générations. Prends garde de tomber sous ma main , aussi longtemps 
que ton souffle empestera l'air, je te déchirerai comme on déchire un 
poisson. 

— Encore une expression talmudique, répondit Spinoza en souriant; 
mais le Talmud dit aussi : « Il est bon que l'âne n'ait point de cornes. » 

Chisdaï écumait de fureur; mais comme en ce moment il entendait 
quelqu'un monter l'escalier, il se hâta de partir. 

« Qu'est-ce que c'est que ce bipède déplumé qui Vient de te quitter? 
dit Meyer en entrant; on dirait le vieux péché originel en personne. » 
Cette saillie fit rire cordialement Spinoza. « Cette fois, diMl, tu es 
tombé juste avec ton cheval de bataille; ce péché originel pourtant 
voulait me ramener dans le paradis juif. » 

Mcyer l'exhorta ensuite à s*élever contre les papes juifs avec sa force 
et sa fermeté habituelles; puis il partit, et Spinoza Se hâta de sortir 
aussi* 

C'était la première fois qu'il s'était senti mal à l'aise dans sa cham- 
brette solitaire; il lui avait été impossible de fixer son esprit dans la 
recherche d'une idée donnée; il sentait le besoin d'Une âme affectueuse 
et sereine à côté de laquelle il pût se retremper et oublier les orages de 
la journée. Où pouvait-il la trouver, si ce n'est chez Olympia? Il alla 
donc chez elle et la trouva causant familièrement avec Kerkcrirtg. îl 
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lui sembla que son arrivée le» avait singulièrement surprit tous deux , 
ét il en conclut avec raison qu'il avait été l'objet de leur entretien. 
Olympia, néanmoins, sut bien vite maîtriser son émotion > comme 
toujours : 

« Vous m'êtes apparu en songe la nuit dernière, monsieur de Spi- 
noza, dit-elle tout à coup dans le courant de la conversation; devinez 
sous quelle forme. 

— Vous ne croyez ni aux anges ni aux démons; m'auriez -vous par 
hasard vu en moine? 

— Non ! Allez toujours. 

— En empereur? 

— Non! 

— En rabbin? en pape? 

— Non, vous ne devinerez pas, Je le vois. ïh bien, je vous ai vu en 
Masaniello, le filet sur le dos, le bonnet de tricot rouge avec le gros 
gland tranchant parfaitement sur vos cheveux noirs, et la chemise re- 
troussée Jusqu'au coude; Je tous ai tu porté par une multitude de juifs 
jusqu'au nouvel hôtel de ville. Là, vous êtes monté jusqu'au vaisseau 
doré au haut de la tour, et je vous ai entendu prononcer ces mots : 
t Citoyens, vous qui, selon Erasme de Rotterdam, demeurez, comme 
les grues, sur la cime des arbres! je vois vos cheminées fourchues et 
vos pignons saillants à droite et à gauche ! je vois vos canaux et vos 
digues qui coupent votre pays, et votre vie suit le même cours régu- 
lier et tracé d'avance et sans la moindre agitation. Je vous le dis, en 
vérité, il en sera bientôt autrement* J'efface du livre de votre tie les 
mots tu doi$; car dans ma loi il est dit : il faut, car tu peux, Vous croyez 
les poissons muets, pas du tout; je viens d'en prendre une légion du 
fond de la mer, et tous disent des choses fort sensées. » Vous avez pris 
alors votre filet : il était vide; vous l'avez retourné, et il en est tombé 
une infinité de poissons dont les couleurs scintillaient merveilleuse** 
ment au soleil. Soudain leurs nageoires se changèrent en ailes, et ils 
s'envolèrent tous avec grand bruit. Vous, vous étiez toujours là, pro- 
nonçant une philippique contre la vieille fable populaire : « Que le jour 
où les envoyés des sept Provinces-Unies passeraient sous les sept portes 
de l'hôtel de ville, complètement terminé, le bonheur de chaque pro- 
tince sortirait derrière eux pour ne plus jamais y rentrer. » Puis vous 
compariez votre philosophie à la canalisation de noire patrie; vous 
montriez comment on peut maîtriser les vagues et la tempête, com- 
ment on dessèche et fertilise un pays inondé par les flots des passions : 
le tout si clair, si simple, que j'ai parfaitement compris pendant mon 
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rêve. Malheureusement, je suis redevenue maintenant aussi peu philo- 
sophe que le peuple qui vous écoutait; il criait et tempêtait : c C'est un 
sorcier! c'est le fils du démon! » Et la foule aveugle démolit l'hôtel de 
ville. Je me réveillai.... Si seulement vous connaissiez quelque peu 
Fart de Daniel?» 

Spinoza demanda à Olympia si dans les derniers jours elle n'avait 
pas vu dame Gertrui. Olympia assura qu'elle n'avait pas parlé à la 
bonne femme depuis plusieurs semaines. 

C'était en effet une coïncidence presque merveilleuse : depuis deux 
jours, il avait, je ne sais par quel caprice, commencé à faire son 
propre portrait sous le costume de Masaniello. Il n'en dit rien néan- 
moins à Olympia, qui, tout esprit fort qu'elle était, se forgeait volon- 
tiers des théories sur le pressentiment. Du reste, il ne put se sentir 
heureux près d'elle. Était-ce la présence de Kerkering? était-ce lui- 
même qui était venu le cœur trop plein? Il sentait, mais trop tard, 
qu'il ne trouverait ici ni appui ni sympathie dans sa lutte douloureuse. 
Une sombre incertitude, un doute poignant vint planer sur son amour; 
il voyait Kerkering se rapprocher d'Olympia avec une affabilité tou- 
jours plus intime, sans qu'elle le retint, comme autrefois, par quelque 
plaisanterie, et il lui semblait même voir une certaine intelligence 
entre les deux. Au moment où il se retirait, Olympia lui dit : 

t Votre sœur Rebecca était aujourd'hui chez moi ; elle veut que je 
vous convertisse , pour que vous vous soumettiez aux rabbins. » 

Spinoza s'inclina en silence. Comment avait-elle pu lui parler de 
rêves et de futilités avant de lui communiquer ce fait? Ne devait-elle 
pas se sentir le cœur plein d'avoir vu sa sœur suppliante auprès d'elle? 

Miriam, avec laquelle, dès son enfance, il avait vécu de la plus fra- 
ternelle affection, était venue à lui, ne lui parlant que timidement de 
la femme qu'il aimait; et l'allière Rebecca, qui lui était presque tou- 
jours restée étrangère, Rebecca avait pénétré jusqu'à Olympia. Com- 
ment s'était-elle présentée? avait-elle peut-être semé le doute dans le 
cœur de la bien-aimée, de l'éloignement, de la répugnance pour ses 
relations de famille? Spinoza sentait le feu lui brûler les joues. Il était 
sur le point de briser toutes les chaînes de la famille et de l'habitude, 
mais il ne pouvait souffrir qu'on méprisât le sang qui coulait dans ses 
veines. L'amour et la vérité avaient dû le soutenir dans la lutte qui 
allait s'ouvrir. La vérité lui serait-elle seule fidèle ? 
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XXIII. 
l'excommunication. 

Une foule innombrable remplissait les rues, joignant les mains et 
priant le Seigneur pour qu'il protégeât le chemin de son libérateur. 
Un héraut impérial portant l'aigle à deux têtes précédait le cortège, 
puis venait le champion courageux de la parole de Dieu, accompagné 
de chevaliers aux armures reluisantes et l'épée à la main. Et quand il 
se rendit à la diète, ses adhérents remplissaient les rues, se pressaient 
aux fenêtres, escaladaient les toits sur son passage, car on s'estimait 
heureux de l'avoir vu; puis quand il eut vaillamment et dignement 
combattu pour sa cause, on le porta en triomphe chez lui et l'on 
entendit une voix s'écrier : c Bienheureuses les mains qui te portent! » 
C'est ainsi qu'allait à Worms, en 1521, Martin Luther, le vaillant 
défenseur de la liberté de la parole de Dieu. 

Il est bien difficile de soutenir en soi-même la lutte contre la force 
et l'habitude, il est douloureux d'accomplir cette lutte dans la vie; mais 
les milliers de regards sympathiques qui accompagnent le combattant 
forment, pour ainsi dire, une auréole autour de sa téte et multiplient sa 
force à l'infini, et, dût-il mourir, il a conquis des milliers de cœurs 
dans lesquels se perpétue sa pensée. 

Mais c'est bien autre chose quand il faut se préparer dans une obscu- 
rité muette à un combat sans victoire. En l'an 1G57, Bénédict Spinoza 
se dirigeait seul vers la synagogue , la maison de Jacob, à Amsterdam. 
Personne ne l'accompagnait, personne ne le saluait; le peuple qui le 
connaissait se retirait de lui, de lui, l'inébranlable défenseur de la 
liberté de la pensée divine; il n'avait pas à conquérir une seconde fois 
pour le monde une ancienne loi écrite; il semblait au contraire vou- 
loir le priver de son puissant trésor, car il demandait simplement le 
vieux et bon droit de la libre pensée. 

Dans la synagogue étaient assis les dix juges sur leurs sièges; ils 
étaient présidés par rabbi Isaac Aboab; à coté de lui était rabbi Saiil 
Mortcira. Spinoza dut s'arrêter à quatre pas du tribunal; rabbi Isaac 
Àboab se leva et prononça ces mois : 

t Avec l'aide de Dieu, nous sommes assemblés ici pour te juger 
selon le droit. Toi , Baruch ben Benjamin Spinoza, jure-nous, au nom 
du Dieu tout-puissant , de ne rien nier, de ne rien nous cacber et de 
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te soumettre à la sentence que le Seigneur prononcera par notre 
bouche. 

— Je ne connais pas le mensonge, et la duplicité est loin de moi, 
répondit Spinoza; je me soumettrai à votre arrêt, si vous me jugez 
selon la parole divine, et non d'après vos suggestions individuelles et 
des prescriptions de rabbins. » 

Un murmure s'éleva dans le sanhédrin , assez distinct pour qu'on y 
pût saisir le sentiment général: l'accusé, en refusant de reconnaître 
leur compétence sans réserve, avait sans autre débat encouru le der- 
nier degré de l'excommunication. Rabbi Saûl Morteira fit faire silence : 

t Voyons, dit-il, jusqu'où va la scélératesse de son cœur. Dis, impu- 
dent, n'as-tu pas désobéi aux lois de Dieu en goûtant de la nour- 
riture et des boissons défendues, et en violant le sabbat par le travail? 
Ne t'es-tu pas éloigné de la communauté des fidèles, et n'as-tu pas 
blasphémé le saint nom de Dieu et sa loi? Ne sais-tu pas qu'il est dit : 
Celui qui blasphème en secret, sera châtié en public. » 

Il y eut une pause. Spinoza avait le regard fixé vers la terre; sou- 
dain il leva la tête et répondit d'une voix tranquille : 

t Je ne peux pas faire des signes et des miracles, et appeler la nature 
au secours ou en témoignage ; c'est en moi seul que je puis vous montrer 
cette puissance qui parle de l'existence de Dieu dans chaque cœur 
humain. Que je sois devant vous, accusé par vous qui croyez être 
agréables à Dieu par une vie différente ; que je n'hésite point et que rien 
ne m'accuse en moi, prenez-le comme un signe de mon amour 
pour Dieu , que je reconnais comme le souverain bien. Je ne me 
défendrai que sur le chef de la violation du sabbat, parce qu'elle peut 
apparaître comme une faute contre la sainte loi de Dieu dans la nature. 
Sans doute , il est bon pour l'homme accablé qu'il se repose de sept 
jours l'un ; cela est juste et sage , car la dignité de l'homme consiste en 
toute chose dans le libre emploi de ses facultés. Mais qui vous donne le 
droit de le punir d'un péché qu'il ne commet que contre lui-même ? » 

Les juges se Jevèrent tous de leurs sièges, s'interpellant en désordre 
et criant qu'on ne pouvait écouter plus longtemps de semblables blas- 
phèmes. Mais rabbi Aboab dit : 

« Laissez-le parler. De chaque parole qu'il prononce se dégagent des 
serpents et des scheds qui se cramponneront à son âme dans les dou- 
leurs de la vie , qui le pendront ensuite et le traîneront dans l'infection 
de l'enfer le jour où il mourra de la mort du pédieilr. Notre devoir 
est d'entendre tout son crime. Avancez, témoins * dt parlez. » 

Chisdaï et Éphraïm s'avancèrent : le premier * la tête haute* le 
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regard assuré; le second, honteux et l'œil baissé : c n a blasphérpé en 
notre présence Dieu et les prophètes, il a nié l'existence des anges et 
s'est raillé des miracles; il en a fait ainsi, je le jure à la face du Dieu 
éternel. 

— Je jure, dit Éphraïm d'une voix à peine intelligible, que Chisdal 
a dit la vérité. 

— Qu'as-tu à répondre? demanda Morteira. 

— Je n'ai point blasphémé les prophètes, dit Spinoza; au contraire, 
je les honore plus que ceux qui , les entourant de la fausse auréole de 
l'infaillibilité, leur enlèvent la divine majesté de leur grandeur humaine 
et les rabaissent au rang d'idoles. Sortez et voyez si le soleil s'est arrêté 
à Gibéon? J'ai nié les anges! et rabbi Joseph Albo n'a-t-il pas déclaré 
publiquement que la croyance à la réalité des anges était inutile et 
indifférente? J'ai raillé les miracles! De quoi m'accusez-vous? ouvrez 
donc la Bible au passage où parle l'âne de Bileam, et voyez-y ce qu'en 
dit Ibn-Ksra. J ai blasphémé Dieu ! mais j'ai pitié de toi qui ignores que 
la pensée d'aucun mortel, obéissant aux lois intérieures, ne peut 
s'affranchir de l'essence divine. 

— N'as-tu pas dit, continua Chisdal, et malheur à moi d'être forcé 
de le répéter! n'as-tu pas dit qu'il se trouve dans l'Écriture beaucoup 
de notions fausses et incomplètes de la Divinité? 

— Et par cela même je crois honorer Dieu plus que vous. Est-ce 
que la Bible n'appelle pas Dieu grand? et y a-t-il une grandeur 
qui ne soit une étendue bornée dans l'espace! La Bible, il est vrai, ne 
peut être expliquée que par elle-même , elle ne veut point être mesurée 
selon les lois de la logique , mais elle ne veut pas non plus dominer 
ces dernières. La raison, qui nous vient de Dieu, qui par conséquent 
est divine, doit et peut puiser l'idée du Créateur en elle-même, et 
trouver aussi en elle tout ce qui est nécessaire pour mener une vie 
agréable à Dieu. La Bible elle-même reconnaît ce droit sacré de notre 
raison, en admettant qu'il y a eu des justes avant la révélation du 
Sinaï. Et ne dit-elle pas de la vérité manifestée dans le Pentateuque: 
c Elle n'est pas du ciel, et qu'on ne dise pas : Qui montera pour nous 
au ciel, pour la chercher et nous l'annoncer, afin que nous nous y 
conformions? La parole est près de toi, sur tes lèvres et dans ton cœur, 
afin que tu la suives* » (Deutér. xxx, 12.) C'est dans notre raison, dans la 
sublimité de la pensée pure, qu'est le Sinaï. Je veux vous exposer fidèle- 
ment et sans détour mes opinions sur les choses suprêmes; si vous me 
réfutez selon la raison , je me soumettrai à vous. 

— Tu as invoqué les saintes Écritures, s'écria Morteira. Malheur! 
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pourquoi la langue n'a-t-elle point été réduite en cendres avant qu'elle 
osât prononcer les saintes paroles? Que veux-tu avec ton Baal, ta 
raison? 

— Brisez-le donc, si vous pouvez! » 

Rabbi Isaac Aboab, qui avait écouté jusque-là en silence, se leva 
tout à coup et s'écria : « La mesure est comble ! Vous tous êtes d'accord 
avec moi que cet épicurien a mérité les plus fortes peines du Gehinom ? » 
Tous les assistants répondirent Amen ! et Aboab continua : 
c Je te demande donc, Baruch ben Benjamin Spinoza : Veux-tu 
rétracter tes paroles impies et te soumettre à la pénitence que nous 
t'imposerons, ou veux-tu que la malédiction de la grande excommu- 
nication soit appelée sur toi ? 

— Réfutez-moi selon la raison et je me rétracterai. Vous ne voulez 
pas m' écouter, je vous répondrai par écrit. Ici , dans cette synagogue 
murée, vous ne pouvez m'entendre, vous ne voulez point éprouver la 
vérité par ses conséquences; mais j'annonce ma pensée au monde 
entier, où nulle excommunication ne peut m'atteindre. Je me suis 
présenté à votre tribunal , précisément pour vous prouver que je ne 
m'élève contre aucune communauté qui croit posséder la vérité dans 
sa foi; mais la liberté de la pensée a son domaine inviolable et sacré. 
Expulsez-moi, si vous voulez, de cette communauté où vous m'avez reçu 
jadis; mais une nouvelle aurore se lèvera. 

— Tais-toi, prophète de mensonge! tonna rabbi Aboab; je te de- 
mande pour la seconde, pour la troisième fois : Veux-tu te rétracter? » 

Un silence d'une seconde, un silence de mort suivit ces mots. Enfin 
Spinoza leva le regard, et dit d'une voix ferme et assurée : « Je ne 
puis; mais vous aussi, vous ne pouvez autrement, et je ne vous 
maudis pas. » 

Rabbi Aboab déchira son manteau , et rabbi Morteira prit le scho- 
phar qui gisait voilé devant lui, il en tira trois sons dont les lugubres 
vibrations glissèrent lentement sous la voûte. L'arche sainte fut ouverte , 
tous les assistants se levèrent, et rabbi Aboab prit un parchemin et 
lut les mots suivants : 

Au nom du Seigneur des seigneurs , 
Sois , Baruch , fils de Benjamin , 
Mis au grand ban , 
Au ban des deux droits , 
Céleste aussi bien que terrestre. 
Sois au ban des saints d'en haut , 
Sois au ban des Séraphins , 
Sois au ban des Ophanins , 
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Exclu des communautés , 
Des grandes et des petite*! 
Sur ta tète tous les tourments, 
Des maladies pleines de douleurs et d'horreurs, 
Et ta maison une caverne de dragons, 
Et que ton étoile s'éteigne aux cienx ! 
Sois scandale et horreur parmi les hommes, 
* Et ta charogne la nourriture des serpents! 
Sois la joie de tes ennemis et de tes haïsseurs, 
Et le bien que tu possèdes 
Qu'il revienne à des étrangers. 
Que devant la porte de tes ennemis 
Se tordent tes enfants , 
Et que les souffrances de ta vie 
Soient l'épou vante de nos derniers petits-fils ! 
Sois maudit par tous les esprits ! 



Michaël et Gabriel, 

Raphaël et Mescharthel , 

Sois maudit par le grand Dieu , 

Par les septante noms d'esprits 

Soumis au grand roi 

Par le grand sceau de Zartok. 

Descends aux enfers comme la horde de Coran ! 

Qu'avec terreur et tremblement 

Ton Ame se sépare de toi ; 

Que la colère de Dieu te tue 

Et t'étrangle comme Achitophel 

Dans les replis de tes piégea. 

Que la lèpre de Gechsi soit la tienne 

Et puisses-tu ne te relever jamais ! 

Et qu'aux tombes d'Israël 

Nulle tombe ne te soit creusée. 

Qu'à des étrangers appartienne 

Ta femme; qu'à l'heure de ta mort 

Des étrangers la déshonorent ! 

Ce ban et ces malédictions , 

Sur Baruch , fils de Benjamin! 

Mais sur tout Israël 

Et sur moi , la paix du Seigneur 

Et sa bénédiction éternellement ! 



Le rabbin prit ensuite le rouleau de la loi dans l'arche sainte, le 
déroula et lut ces mots : « Et quiconque entendant les paroles de cette 
malédiction se bénira dans son cœur et se dira : Que la paix soit avec 
moi, car je vivrai selon le désir de mon cœur, afin que l'ivrogne s'en 
aille avec celui qui est altéré; l'Éternel ne sera point favorable à ce 
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homme; alors, au contraire, s'enflammera la colère de Dieu et son 
zèle contre cet homme; il sera frappé de toutes les malédictions écrites 
dans ce livre, et le Seigneur effacera son nom de dessous les deux. » 
La Thorah fut replacée dans l'arche, on sonna une seconde fois du 
6chophar, et les assistants se tournèrent vers Spinoza en lui disant : 
c Maudite soit ton entrée, et maudite ta sortie! • Toi^s crachèrent 
devant lui et se retirèrent de quatre pas, quand il passa devant eux, la 
tôle haute, la démarche assurée, pour quitter la synagogue. 

Cette sortie du sanctuaire accoutumé le mènera-t-elle dans un 
nouveau, ou n*entrera-t-il plus jamais dans un temple de pierre, afin 
de montrer même extérieurement que l'homme libre est le vrai temple 
de Dieu? 

Il trouva devant la synagogue Oldenbourg, Meyer et de Vries qui 
l'attendaient. Ils avaient appris ce qui se passait et étaient venus pour 
le protéger, s'il le fallait, contre les violences des rabbins. Jamais les 
amis n'avaient vu sa figure aussi resplendissante. Oldenbourg le prit 
par la main , et tous quatre s'en allèrent en silence. 

Quand Spinoza passa devant la maison paternelle, il entendit les 
lamentations de ses sœurs : on le pleurait plus amèrement que s'il était 
mort, il le savait. 

Il sentait en ce moment, où ce n'était plus de son propre mouve- 
ment, mais par la force qu'il s'en éloignait, ce que c'est que de se 
détacher tout d'un coup de son passé, de couper les mille fils du sou- 
venir qui nous lient à toutes nos affections, à tous les bonheurs de la 
jeunesse. Ce qu'il y a de plus triste dans une séparation irrévocable, 
c'est que des deux côtés meurt et disparaît une fraction de vie dont le 
souvenir involontaire apparaît souvent comme un rêve effrayant, et 
nous fait appeler l'oubli comme un bienfait. 

c Et les trois amis étaient assis à côté de lui, et ne parlaient pas 
avec lui, car ils voyaient que sa douleur était très-grande, * lit-on 
dans Job. Ainsi, nos trois amis restaient en silence, car eux aussi 
voyaient que sa douleur était profonde. Oldenbourg avait placé instinc- 
tivement la main sur l'épaule de Spinoza , comme pour le protéger et 
lui prêter ses forces. Il croyait sentir ce qui agitait le cœur de son 
ami : cette séparation violente devait lui apparaître comme la mort qui 
arrive enfin après avoir été longtemps attendue; et fussions-nous cent 
fois préparés à quitter ceux qui nous sont chers, la douleur est toute 
nouvelle et autrement amère quand l'inflexible mort est venue dire son 
dernier mot. 

Le plus profond silence régnait entre les amis. Une seule fois Olden- 
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bourg répondit à voix basse et d'un signe négatif à quelques paroles que 
Mejer lui avait dites à l'oreille; ce dernier avait voulu faire de l'événe- 
ment un fait tout à fait insignifiant et même ridicule. Soudain Spinoza 
leva la téte, et s'écria comme s'il répondait à quelqu'un : 

c Non, non! ils ne me forceront point à m' élever contre eux par la 
haine, l'amertume et l'injustice. Cette malédiction même est encore de 
l'amour. Ils ne veulent abandonner personne; ils veulent effrayer et 
punir quiconque se sépare de la communauté. Et ces imprécations ter- 
ribles et recherchées? — Eh bien, si la bénédiction a sa formule im- 
muable, pourquoi la malédiction n'en posséderait-elle pas? Ils ne 
peuvent convertir ma pensée. Si je vis pour me disputer avec eux , ce 
n'est plus moi qui vis et qui agis. Non, je veux vivre par moi-même. 
Le monde ne me vaincra point. 

— Le monde! ne put s'empêcher de dire Meyer. Qu'est-ce qu'une 
poignée de rabbins dans une synagogue isolée au milieu de l'univers? 
Us f envoient en exil dans un monde infiniment plus beau et plus grand 
que celui dont ils te bannissent. 

— Tu as peut-être raison; mais songe que c'est là que j'ai le plus 
profondément senti la joie et les douleurs. U fut un temps où le juge- 
ment de la synagogue était pour moi le jugement du monde entier. 
Mais c'est passé. 

— Ami, s'écria Oldenbourg, maintenant tu vas entrer dans le vrai 
monde, et tu y entreras avec moi. 11 faut sous peu de jours que je 
quitte Amsterdam. 

— Toi! et en ce moment? 

— Ma ville natale m'a nommé son ministre à Londres. Viens avec moi. 

— Et qu'y ferai-je? 

— On y fonde une grande société scientifique, dont je suis nommé 
membre , et tu viendras travailler à mes côtés. » 

Oldenbourg lui dépeignit ensuite sous les couleurs les plus brillantes, 
les plus séduisantes, la vie active au milieu du monde : honneur, gloire, 
joie et bonheur lui apparaissaient avec de nouveaux charmes, et son 
visage s'illumina d'un vif rayonnement. Il se vit transporté au milieu 
des grandes forces de l'humanité , et au fond de ces splendeurs se jouait 
le mirage d'un joyeux foyer domestique dont Olympia était la reine. 
Meyer et de Vries joignirent leurs encouragements aux paroles d'Ol- 
denbourg. Il n'en fallait pas tant, car il se disait depuis longtemps tout 
ce qu'ils lui répétaient. Il saisit en tremblant la main d'Oldenbourg; 
mais soudain il s'arrêta : c Pardonnez-moi , mes amis, dit-il , mais j'ai 
besoin d'être seul ? » 



Digitized by Google 



276 



REVUE GERMANIQUE. 



Il resta seul , et son esprit se troubla de nouveau : 

c Pourquoi les trois amis n'ont-ils pas dit un mot d'Olympia? Est-ce 
une illusion? Mais il me semble avoir remarqué chez eux un certain 
malaise, une certaine gêne-.. Chez elle, chez elle! sous ses yeux, 
avant tout, doit commencer ma vie nouvelle. » 

XXIV. 

LES FIANÇAILLES. 

Au même instant où Spinoza quittait la synagogue, le bedeau ouvrait 
une petite porte latérale de l'église Saint-Jean; deux hommes en 
habit de cérémonie en sortaient, l'un pâle et soucieux, l'autre joyeux 
et souriant : c'étaient Kerkering et van den Ende. 

« J'ai froid, dit Kerkering; et c'est tout de même comme si on 
m'avait enlevé un vêtement protecteur. Lorsque j'étais là-bas à genoux, 
abjurant ma foi, presque oubliée pourtant, pour être reçu dans votre 
communion, je ne sais ce qui me glaçait le cœur, et j'avais de la peine 
à prononcer le mot qu'on me demandait. Il est bon qu'aux moments 
décisifs nous n'ayons plus la liberté du choix. 

— Cette fantasmagorie du sentiment, répondit van den Ende, n'est 
due qu'à l'air froid de l'église et à la position insolite dans laquelle tu 
te trouvais, et qui gênait la circulation. Viens, mon fils; le vin qu'ils 
te refusent là-bas et qu'ils gardent pour eux seuls est beaucoup meil- 
leur dans d'autres endroits. Et ma foi, comme tu l'as très-bien dit, 
toute l'affaire n'est qu'une question de costume. Tu t'es fait faire un 
habit de noces à la mode, voilà tout. » 

Néanmoins, Kerkering restait tout honteux ; il lui semblait que chacun 
lisait sur sa figure l'acte qu'il venait d'accomplir. Ce ne fut qu'en tour- 
nant l'église Saint-Olaï pour se rendre dans la maison de van den Ende 
que ses joues reprirent de la couleur. Dans le cabinet du médecin , où 
celui-ci versa au nouveau converti le lait de l'aime nature, comme il 
disait, Kerkering retrouva tout à fait sa gaieté, et le vin généreux lui 
inspira de vives saillies sur la sensibilité puérile à laquelle il avait 
cédé. 1 

Van den Ende avait fait annoncer une visite à sa fille. Elle avait fait 
répondre qu'elle était au lit et indisposée; il se rendit auprès d'elle, 
laissant Kerkering seul. 

« Ma fille, dit-il en entrant, je suis sur le point d'entreprendre un 
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voyage pénible , peut-être dangereux. C'est pour moi une consolation 
de te laisser ici un fidèle protecteur. 

— Ne puis-je donc savoir le but et le motif de ce voyage ? ai-je perdu 
votre confiance, mon père? répondit Olympia. 

. — Non, ma fille, mais je ne veux point t'exposer à des craintes et à 
des chagrins inutiles ; quand ce sera fini , tu te réjouiras du succès. Je 
vais jouer un rôle sur une grande scène. Je ne sais pas si ce sera dans 
une comédie ou dans une tragédie. En tout cas , cela vaut la peine d'y 
risquer sa peau et sa perruque. Ils verront que Lucien et Démocrite 
enseignent la bravoure aussi bien que leurs divinités sombres. Mais tu 
apprendras tout cela plus tard. En ce moment, laisse-moi te parler en 
père, en ami. Je viens à toi, revêtu d'habits de fête. Dis en bonne stoï- 
cienne à la douleur : « Je suis plus forte que toi ! » Pare-toi avec nous ! 
Tiens, voici pour te faire belle! » 

Olympia écoutait avec surprise la voix de son père, dont la gaieté 
éclatait doublement dans le silence de la nuit ; et ses yeux étonnés 
étaient fixés sur une magnifique parure de perles. 

c Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle. 

— Cette parure nuptiale de sa mère, c'est notre ami qui te l'envoie; 
il te fait dire qu'il a Yersé pour toi plus de larmes qu'il n'y a de perles 
au fond de la mer. 

— Il a pleuré ? Je n'aurais jamais cru qu'il pût le faire. C'est proba- 
blement parce qu'il doit abjurer la foi de ses pères pour la nôtre. 

— Il l'a déjà fait, mon enfant, malgré son entêtement luthérien qui 
protestait vivement, mais il tenait à te donner cette preuve d'amour. 
Et dans Kerkering tu me rendras mon Cornélius. 

— Malheur ! » s'écria Olympia en cachant sa figure sur l'oreiller. Ce 
ne fut qu'après de longues instances de son père qu'elle se releva et lui 
dit, parmi les sanglots et les larmes : c Oh ! nous sommes tous mal- 
heureux! Mon amour appartient à Vous savez à qui, mon père. 

Pourquoi suis-je obligée de le dire ? J'aime Spinoza , il m'aime de toute 
la divine hauteur de son esprit, comme jamais jeune fille n'a été 
aimée. » 

Van den Ende se frappa le front de son poing crispé. Il se promena 
de long en large dans la chambre, plongé dans ses réflexions, puis il 
revint au lit de sa fille : 

t Chère Olympia, lui dit-il, sois franche avec moi. Vous êles-vous 
fait des aveux ? 

— Oui. 

— Et complais-tu sur mon approbation ? 
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— Sans doute ! car votre pensée libre ne connaît point de préjugé. 

— Certes , je n'en ai point. Mais réfléchissons tranquillement. De 
quoi vivrez-vous? car pour moi, tu sais, je ne possède en propre rien 
du tout. 

— Spinoza accepterait une chaire de mathématiques ou de philoso- 
phie dans n'importe quelle université. 

— Cela n'ira pas si facilement; les juifs l'ont excommunié, et les 
prêtres de toutes les confessions se donnent la main quand il s'agit 
d'écraser l'ennemi commun. Il pourrait, il est vrai, polir des verres en 
attendant ; toi, tu donnerais des leçons de musique ou d'autre chose, 
cela vous empêcherait toujours de mourir de faim ; n'eussiez-vous que 
de l'eau claire à boire , vous l'assaisonnerez de philosophie , c'est un 
aliment très-nutritif; malheureusement, vos enfants ne sauraient s'en 
contenter. Votre amour n'est qu'un faux syllogisme. 

— Vous êtes bien dur, mon père. 

— Mais non, je ne le suis pas, mon enfant. Sâns doute, de cette 
hauteur surhumaine dans laquelle vous flottez, entourés de génies 
sublimes, qui n'ont ni chair ni os, des gens comme moi vous parais- 
sent de vrais barbares. Vous avez résolu les éternelles questions du 
sort de l'humanité et de l'existence du monde. Qu'importe, si ensuite 
votre propre sort, si votre propre pain quotidien vous offre journelle- 
ment un problème encore plus difficile? Vos deux âmes s'aiment, et 
les âmes, mon Dieu, ce sont de si bonnes créatures, prêtes à toutes les 
privations ! 

— Est-ce là le calme avec lequel vous vouliez me parler? Et cette 
abnégation que je m'imposerai de si bon cœur mérite-t-eile une pareille 
ironie ? demanda Olympia. 

— Tu as raison, répondit van den Ende, mariez-vous; ce n'est pas 
moi qui vous en empêcherai. La volonté de l'homme, voilà son paradis ; 
tu le sais, c'est ma devise aussi. Mais réfléchis encore sur ce seul point : 
comment supporteras-tu le dédain et la pitié de tes amies et connais- 
sances? Les vois-tu d'ici faire leur moue et chuchoter entre elles? « La 
voilà; elle aurait coiffé sainte Catherine si le pauvre juif, repoussé par 
sa propre race, n'avait eu pitié d'elle. » Et au fond elles auront raison, 
quand elles penseront : « S'il l'avait réellement aimée, il aurait volon- 
tairement renoncé à sa foi, sans attendre qu'il fût excommunié par ses 
coreligionnaires; car aux yeux du monde cela est et sera toujours une 
tache. » Et comme les bonnes âmes continueront leurs commentaires : 
« Quelle fierté autrefois , quelle façon de nous regarder de haut en bas ! 
Elle est heureuse au moins, elle peut se passer d'armoires; la vieille 
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robe usée qu'elle avait déjà il y a dix ans a fini par faire à elle seule 
toute sa garde -robe. (Test égal , elle me fait réellement bien pitié.... i 
Je sais bien, de pareilles considérations ne peuvent et ne doivent 
pas f ébranler dans tes résolutions, et je ne te parle de ces baga- 
telles qu'afin de t'y voir préparée. Je ne veux pas non plus comparer 
Spinoza à Kerkering; c'est un esprit puissant, et une seule minute où 
vos deux âmes se confondent dans une divine harmonie compense suf- 
fisamment des années de privations, et équivaut aux plus douce3 jouis- 
sances mondaines. Tu l'aimes, tu le vénères, tu admires la majesté de 
fcon esprit; je veux croire qu'il n'abusera pas de sa supériorité : on 
prétend que ces cas sont bien rares. Qu'est-ce que Kerkering à côté de 
cela? Il fa prouvé son amour en entrant dans ta religion; il a quitté 
une communion riche et glorieuse sans que tu aies participé aux péni- 
bles circonstances qui précèdent une conversion, sans f imposer aucune 
responsabilité. Il ne demande pas même que tu lui sois reconnaissante, 
il n'a d'autre prétention que celle de f aimer. Il t'adore, chacune de 
tes paroles lui est un oracle, le moindre de tes désirs secrets un ordre 
qu'il accomplit. Mais non, tu as raison, tu ne veux point de mari que 
tu domines; le plus bel ornement de la femme, c'est l'obéissance, 
l'obéissance même sous l'oppression la plus despotique. Que peut f of- 
frir Kerkering? Rien, sinon un cœur sincère et bon, qui ne bat que 
pour toi seule. Il te fera une vie d'éclat, d'honneur et de plaisirs, et tu 
seras enviée de toutes celles qui te connaissent. Mais qu'est-ce que tout 
cela, h côté de la suprême jouissance de l'harmonie des âmes? Elle est 
éternelle, et cette éternité peut bien durer un ou deux ans : n'est-ce 
pas assez? » 

Le père se tut, Olympia ne pleurait plus, ce n'étaient plus que quel- 
ques sanglots étouffés; elle jouait, moitié rêvant, avec le collier de 
perles. 

c Puis-je quitter le lit? dit-elle enfin. 

— Certainement, » fit le père, se souriant à lui-même en sortant. 

Olympia se leva et s'habilla : f J'ai fait à mon père mon amour plus 
plus fort qu'il ne l'est réellement, pensa-t-elle; et puis n'est-ce pas 
l'amour-propre, et le désir de triompher de toute résistance qui fa 
jetée dans ses bras?.... Non, tu l'aimais auparavant et tu l'aimes en- 
core. » Elle prit le collier, le mit à son cou, puis se regarda avec complai- 
sance dans la glace, t On dira que je n'aurais pas trouvé d'autre mari: 
qu'importe? Ne sais-je pas, moi, que ce collier était dans mes mains, 
ce collier avec une vie brillante de plaisirs, et que je les ai reftisés?... 
Mais ferai-je bien? Il est d'une nature solitaire, c'est inné chez lui; la 
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science est sa déesse. En lui refusant ma main, je ne fais que le déln 
Yrer; je le rends à lui-même!... Non, ce clinquant m' éblouit ...» 
Et pourtant cette grande puissance qui le caractérise ne se mani- 
festera-t-elle pas autrement quand la possession le dispensera de 
tout hommage ? Il sait que tu te sens petite en face de lui ; combien 
de fois t'a-t-il fait la leçon? que sera-ce donc» alors?... Non, il est bon 
est doux, mais toi tu es faible, et l'adoration soumise de Kerkering 
te séduit. » 

Elle ôta le collier, et se promena toute pensive dans sa chambre, 
Puis elle se retrouva encore devant la glace, rêvant et se regardant; 
elle se vit traversant les rues, pauvre, misérable, honnie de tout le 
monde, et elle ne put chasser cette vision du délire qu'en jetant quel- 
ques notes joyeuses; son père l'entendit, il ouvrit la porte. € Kerkering 
attend dans le salon, dit-il, il ne veut pas partir avant d'avoir entendu 
le mot décisif : oui ou non. Je crois connaître ta pensée ; je ne veux point 
forcer ta résolution , mais je puis te venir en aide. Viens. » Olympia se 
colla à son bras avec une obéissance d'enfant, en lui signifiant qu'elle 
ferait selon ses désirs; et pourtant elle sentait qu'en se soumettant, 
elle ne suivait que sa propre volonté, qu'elle couvrait pour ainsi dire 
de cette apparence de soumission. Van den Ende la prit par la main, 
la conduisit au salon et la présenta à Kerkering avec ces mots : « Voici 
ta fiancée , mon fils. » 

Kerkering détacha une bague de brillants de sa main, et la mit au 
doigt d'Olympia : « A moi pour jamais! » dit-il en scellant ces mots 
d'un franc baiser. 

En ce même moment où Spinoza avait lutté contre les séductions 
de la vie et de la gloire, Olympia avait lutté contre des séductions sem- 
blables et avait succombé.... 

C'était le soir; Kerkering et sa fiancée étaient assis l'un près de 
l'autre, engagés dans une douce causerie; van den Ende se frottait les 
mains, et se promenait dans la chambre en homme satisfait. Olympia 
se sentait de plus en plus contente auprès de Kerkering ; elle le trouvait 
maintenant si aimable, qu'elle s'en voulait de ne pas lui avoir donné 
son cœur depuis longtemps, Kerkering lui racontait qu'il avait acheté 
pour elle un cheval bien dressé, qu'elle recommencerait ses prome- 
nades d'autrefois, et qu'ils galoperaient ensemble à travers les rues de 
la ville. Une vie brillante, pleine de jouissances, s'offrait à elle sous les 
couleurs les plus séduisantes, un vif incarnat colorait ses joues, et 
Kerkering la pressait avec passion sur son cœur. Soudain la porte 
s'ouvrit, et l'on vit entrer Spinoza, grave et solennel, à cette heure 
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inaccoutumée. Olympia s'arracha des bras de Kerkering; un instant 
elle ferma les yeux, puis elle se leva et s'avança vers Spinoza. 

c Je sais que vous n'aimez pas plus que moi les scènes à grandes 
émotions, lui dit -elle d'une voix tremblante; je n'ai de secrets ni 
pour mon père ni pour Kerkering : nous nous sommes aimés. Vous 
vous rappelez cette heure solennelle où vous m'avez adjurée d'oublier 
ce que nous avions été, ce que nous voulions être l'un pour l'autre? 
Le moment est venu. M. Kerkering est mon fiancé. » Elle fut obligée 
de s'appuyer contre l'orgue; Spinoza était resté immobile, sans parole, 
l'œil fixe et sans regard. 

t Je vous en prie, reprit Olympia, ne me retirez pas votre amitié. 

— Je désire, répondit enfin Spinoza d'une voix sourde, que M. Ker- 
kering vous prépare ce bonheur que dans des moments plus heureux 
j'espérais un jour vous offrir. » Il resta longtemps encore, parlant des 
choses les plus indilîérentes, et avec une verve de gaiçté qu'on ne lui 
avait jamais connue. Quoique habituellement gardé contre toute illu- 
sion, il cédait cette fois à une double illusion. 

Il croyait par sa gaieté alléger la situation d'Olympia, et il la rendait 
plus pénible ; il pensait devoir à sa dignité d'homme de prolonger sa 
présence, pour se séparer ensuite en paix; et au fond il restait là 
parce qu'il se détachait avec peine de celte image ravissante qui lui 
rappelait les plus douces impressions de sa vie. 

Oldenbourg survint ; il embrassa Spinoza pour la première fois, quand 
on l'eut informé de ce qui s'était passé. Kerkering était excessivement 
gai et joyeux ; il riait, plaisantait, disant qu'il était réellement né de ce 
jour, et priait Olympia de lui chanter une chanson d'enfant. Olden- 
bourg demanda le lied de la Jeune Fille sous Us tilleuls; Olympia s'y 
refusa, mais Kerkering de son côté joignit ses instances à celles d'Ol- 
denbourg, protestant que ce serait la première et seule condescendance 
qu'il exigerait. Ainsi assaillie de toutes parts, la jeune fille obéit presque 
machinalement, se mit à l'orgue, et chanta : 

Une vierge voulut se lever le matin 
Pour aller chercher son bien-aimé. 
Elle le chercha sous les tilleuls 
Et ne put trouver son bien-aimé. 

Tout à coup arrive un beau seigneur : 
« Que faites-vous seule ici ? dit-il ; 
Comptez-vous les arbres verts, 
Ou les roses d'or? 
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— Je ne compte point les arbres verts, 

Je ne cueille point les roses d'or; 
J'ai perdu mon bien-aimé 
Et ne sais ce qu'il est devenu. 

— Vous avez perdu le bien-aimé, 
Et ne savez ce qu'il est devenu? 
11 est aux prairies de Zéelande, 
Au milieu d'autres belles femmes. 

— Et s'il est aux prairies de Zéelande , 
Au milieu d'autres belles femmes , 
Que le ciel le conduise 

Parmi toutes ces jolies filles ! » 

Mais que tira-t-il de son sein? 
Une chaîne , une chaîne d'or rouge : 
« Je vous la donne , ma belle enfant , 
Si vous voulez oublier le bien-aimé. 

— Et si votre chaîne était doublement longue, 
Si elle pendait du ciel à la terre, 
J'aimerais mieux ne point l'avoir 

Que de choisir un autre bien-aimé. » 

A ces mots s'agita le sang du seigneur : 
« Belle enfant, voyez ce que vous faites, 
Tous êtes ma femme, ma vraie femme, 
Et nulle autre ne veux épouser. » 

Les derniers sons vibraient encore, quand Spinoza prit son chapeau 
et partit. Olympia se leva, et ferma violemment l'instrument, dont les 
tuyaux gémirent dans un bruyant et confus tutti. 

Spinoza était venu chez Olympia, le cœur débordant et avide de 
sympathie. Il y a des heures où l'homme à qui les temples de pierre 
sont fermés sent le besoin de s'en ouvrir un dans le cœur humain. 

Mais le sort avait condamné Spinoza à ne chercher la force et le 
calme qu'en lui-même. 

Sans doute il avait bien des motifs de consolation. Il n'était plus 
forcé de plier sa pensée, altérée de vérité , à une forme qu'elle repous- 
sait; il n'avait plus besoin, après son excommunication, de taire ses 
convictions ou de chercher à les voiler; et sans doute il aurait pu voir 
aussi avec calme s'anéantir un sentiment qui lui avait coûté de si dou* 
loureuses luttes; mais c'est là l'éternel problème de l'amour, qu'il 
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redemande la douleur absente, le tourment perdu. La mélancolie et 
l'amertume menaçaient d'envahir cette Ame admirable; mais sa pensée 
dompta son sentiment, et il acquit à un plus haut degré encore cette 
sérénité qui est la vraie liberté de l'esprit, liberté soumise aux néces- 
sités extérieures, et qui cherche uniquement ses lois, sans s'occuper 
des blessures du propre cœur. 

Désespérer, alors qu'on a la raison pour vaincre la douleur, est tou- 
jours un suicide partiel. Quiconque veut être libre et vivre selon les 
lois de la raison, ne doit jamais cesser d'être; or il crée une lacune 
dans sa vie éternelle, dès qu'il succombe à ses passions. I* vie selon 
la raison est seule la vie réelle et éternelle. 

Ce fut un rude combat : il lui fallut bien des efforts pour se détacher 
de tous les biens, de toutes les séductions, pour arriver à ce point cul- 
minant de la pensée pure et à cette parole si vaste, presque incompré- 
hensible, qui parait dédaigner le monde et qui le transfigure : < Je 
raisonne les actions et les efforts des hommes, comme s'il s'agissait de 
lignes, de surfaces et de corps. » 

Les amis de Spinoza, pénétrés d'admiration et de surprise, recon- 
nurent la puissance triomphante de ce grand esprit, qui jouissait 
maintenant de la vie dans un bonheur tranquille, après l'avoir vaincue 
par la pensée libre. 

L'auréole n'entourait pas son front, mais elle rayonnait dans tout 
son être. 

XXV. 

CICATRICE ET GUÊRISOX. 

L'Église juive voulut faire suivre son excommunication d'effets civils , 
et demanda au magistrat le bannissement du blasphémateur. La pro- 
cédure fut confiée à l'autorité ecclésiastique réformée , et notre pen- 
seur se vit souvent arraché à ses recherches par des citations et des 
dossiers qu'on lui envoyait. Plongé dans de vastes considérations sur 
les conditions de la vie sociale et le rôle des individus dans la commu- 
nauté, il traversa maintes fois les longs et tristes corridors du palais de 
justice et passa des heures entières dans les antichambres du tribunal. 
Le martyre du monde moderne est composé de mille petites tracas- 
series. 

Ses amis l'engageaient vivemént à quitter volontairement sa ville 
natale; mais il soutint que, pour l'amour de la justice, 11 ne pouvait 
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se soumettre qu'à un arrêt légalement prononcé. Le dernier serrice 
d'ami que lui rendit Oldenbourg fut de le délivrer de ces tribulations. 
Au moment de partir pour l'Angleterre comme ministre du cercle de la 
basse Saxe, il pria instamment Spinoza de le suivre; mais celui-ci 
voulut rester dans sa patrie et dans sa solitude : cependant, il se prépa- 
rait à quitter Amsterdam. Éloigné de toute haine, il ne pouvait tou- 
tefois se soustraire au douloureux sentiment qu'il éprouvait en se 
voyant poursuivi par l'horreur et le mépris au milieu de ses compa- 
triotes. Il souffrait encore plus d'avoir éveillé sans le vouloir cette ani- 
mosité dans les cœurs que d'en supporter les suites. 

Les caractères différents de ses amis montrèrent leurs contraste^ 
dans les débats qui eurent lieu sur ce point : Meyer trouvait ses délices 
à châtier de railleries aiguës la faiblesse, l'incurie et l'aveuglement des 
hommes; Oldenbourg le blâma; il y avait une répulsion innée chez lui 
contre toute lutte, tout contact avec le vulgaire, et, sur ce point, il se 
rencontrait souvent avec Spinoza. 

Le départ d'Oldenbourg fut une lacune dans ces belles relations. 
Spinoza, Meyer et de Vries l'accompagnèrent jusqu'au Schreyerstoren 
(Tour des Larmes, nom qu'elle doit aux pleurs de ceux qui se séparent); 
Spinoza s'arracha des bras d'Oldenbourg le cœur oppressé, et son mé- 
lancolique regard suivit longtemps l'ami emporté sur les vagues. Meyer 
et de Vries lui restaient, il est vrai; mais ce dernier était trop jeune 
pour être son ami dans toute l'acception du mot ; leur âge , leur expé- 
rience, n'étaient pas les mêmes; Meyer était marié, mille causes, mille 
accidents rendaient impossible au père , à l'époux , ce dévouement con- 
tinu et exclusif que Spinoza avait rencontré dans Oldenbourg seul; en 
celui-ci il avait perdu son plus fidèle ami. 

En repassant sur le pont de l'Amstel, Spinoza rencontra un enterre- 
ment. Parmi ceux qui suivaient le cercueil, il reconnut son ancien 
maître et ses compagnons d'atelier; on lui fit signe, et il se mêla au 
convoi : c'était Peter Blyning que l'on portait au cimetière. A la der- 
nière kermesse, ses camarades l'avaient amené à la danse; là, ils 
s'étaient permis la cruelle plaisanterie de lui adresser toutes les jeunes 
filles pour l'inviter à danser. Le pauvre perclus pouvait à peine se re- 
tenir de dépit et de colère; dans sa fureur, il avala, verre sur verre, du 
vin et du genièvre; puis il commença à pleurer amèrement, prit ses 
béquilles et partit. Soudain un cri effroyable retentit dans la maison; 
tout le monde se hâta d'accourir : le malheureux était tombé du haut 
de l'escalier sur les dalles; il avait le crâne fracassé et agonisait dans 
les dernières convulsions. 
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En suivant le convoi, Spinoza- rencontra Chisdaï; il le vit cracher 
trois fois devant lui en récitant en hébreu le verset : « Tu le tiendras 
en horreur et en abomination , car il est excommunié » (5 M., vu, 26). 
Spinoza n'y fit pas attention , et, plongé dans ses réflexions, il accom- 
pagna le défunt jusqu'au champ du repos. 

Le môme Soir, il reçut encore une visite émouvante : c'était Silva, 
enveloppé dans son manteau. Sans le saluer, la voix triste et sombre, il 
commença ainsi : 

t Ce n'est pas le juif qui vient te voir, il ne te connaît plus; c'est le 
médecin : son devoir est de conseiller, de secourir, sans s'enquérir du 
reste. Je te conseille donc : Quitte ta ville natale, tu es en danger; ton 
cœur sera malade aussi longtemps que tu resteras ici ; nul homme au 
monde ne pourrait supporter cette vie. Se voir réprouvé et marcher 
comme un cadavre au milieu de ceux dont on partageait autrefois 
l'existence!... Je sais que tu ne veux point braver ceux qui expliquent 
de la sorte ta présence ici. Autre chose : Ephraïm Cardoso s'est joint à 
une compagnie d'émigrants pour le Brésil; Chisdaï aussi a voulu voya- 
ger avec eux, mais ils l'ont repoussé. Personne ne veut de sa société, 
on l'évite comme un pestiféré, et nul ne lui pardonne d'avoir été 
ton accusateur. 

— Mais moi je lui pardonne. 

— Cela ne vous sauve ni l'un ni l'autre.... Je crains qu'il ne médite 
quelque crime; le jour, il quitte rarement la maison; ce n'est que le 
soir qu'on le voit rôder, comme une âme en peine. Écoute mes aver- 
tissements, je te les donne par reconnaissance, et je rétracte môme 
mes premières paroles : c'est le juif qui est chez toi. Devant le sanhé- 
drin, tu n'as pas blasphémé notre religion; au contraire, tu as parlé 
comme il convient à un penseur. Pour moi -môme, je ne saurais 
admettre une pensée qui s'affranchit du joug de la foi; mais un juif 
t'adresse ces mots : Sois juste envers nous comme envers d'autres. Tu 
es plus pieux que tu ne veux, que ta raison ne te permet de l'avouer. 

— La foi est-elle donc la seule expression de la piété? 

— Je sais, je sais fort bien, repartit vivement Silva; je ne suis point 
venu pour disputer avec toi; tu peux, si tu veux, l'imputer à un senti- 
ment d'orgueil chez moi, si je te reconnais encore de la piété. Mais 
dans ce moment terrible où tu quittas pour jamais la synagogue, à la 
place môme où se tenait autrefois Ion père, un enfant doit être apparu 
à tes yeux; cet enfant priait avec ferveur... et cet enfant, c'était toi.... 
Ne l'oublie pas, et sache aussi, et souviens-t'en toujours : c'est le deuil 
dans le cœur qu'un juif te voit marcher dans ta voie solitaire. Adieu. » 

TOMI VI. 19 
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Spinoza tendit la main à de Silva , qui ne toucha celle de l'hérétique 
qu'à travers l'enveloppe de son manteau. 

Celte dernière visite émut profondément Spinoza : c'était l'écho d'une 
vie dont il s'était séparé et qu'il ne pouvait oublier encore. Bientôt une 
autre nouvelle funèbre vint porter le deuil dans son âme. Son maître, 
van den Ende, avait été exécuté à Paris. Le médecin, toujours si gai, 
qui prisait le rire comme le souverain bien, avait accompli un acte de 
dévouement patriotique auquel on ne s'était pas attendu de sa part. 
Dans le dessein de traverser par un mouvement populaire les projets de 
Louis XIV contre les Provinces-Unies, il avait fomenté, avec le duc de 
Rohan et d'autres seigneurs, une rébellion en Normandie : il avait été 
pendu pour cette entreprise. 

Amsterdam, le pays tout entier gardèrent au défunt un souvenir 
reconnaissant, que renforçait encore le regret de l'avoir méconnu. 
Quelques sceptiques essayaient bien de soutenir qu'en agissant ainsi , le 
docteur n'avait cherché qu'à réaliser en grand l'objet de l'existence , 
c'est-à-dire le rire, et qu'il avait voulu rire en chœur avec toute l'Eu- 
rope au spectacle de Louis XIV tourmenté sur la scène du monde. Mais 
l'entreprise et la mort héroïque de van den Ende étaient des faits 
trop graves, trop violents, pour laisser cours à de ^semblables plai- 
santeries. 

Spinoza chercha à s'expliquer cette surprenante péripétie dans la 
vie de son maître. Que les natures qui vivent facilement pussent 
mourir de môme , il le comprenait aisément ; puis le caractère et les 
opinions de van den Ende mêmes avaient très-bien pu le conduire à 
risquer, dans un acte unique et périlleux , la vie que d'autres gaspil- 
laient. Néanmoins il restait toujours une inconnue, et Spinoza dut 
faire amende honorable à la mémoire de son maître : il ne l'eût pas 
cru capable d'un pareil sacrifice. 

Il sentit l'obligation de porter ses consolations à Olympia. Il exa- 
mina avec sévérité son cœur, et put se dire qu'il n'était mû que par la 
sincère part qu'il prenait au deuil de celle qu'il avait aimée ; un soir 
il reprit ce chemin tant de fois parcouru , vers la maison de van den 
Ende. La maison était silencieuse et comme morte. Olympia, lui dit 
un voisin , était partie avec son mari pour Hambourg. Il retourna chez 
lui. En tournant l'église Saint-Olaï, à l'endroit môme où il avait passé 
un soir des heures, sur les marches du vieil édifice, à contempler les 
fenêtres d'Olympia, un homme se jeta sur lui, lui prit le bras, lui 
porta un coup de poignard à la poitrine en criant : « L'âne a des 
cornes ! » et disparut rapidement dans l'ombre. Spinoza évita heureu- 
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sèment le coup, le manteau seul avait été percé; il crut avoir reconnu 
l'assassin : c'était Chisdal. 

Quand le premier effroi involontaire, la première agitation furent 
passés, Spinoza ne songea plus à son danger que pour se dire que le 
fanatisme n'est qu'un retour au droit naturel de la force brutale avec 
un faux semblant de légalité et de sainteté. Ce zèle aveugle, égaré, 
qui de la loi intérieure d'un individu veut faire lç mot d'ordre de la 
société, a toujours damné, crucifié, allumé les bûchers et percé le 
cœur de l'adversaire. Ce qui importe, c'est de révéler ù l'humanité ses 
lois immanentes, et de la conduire à l'amour, à la joie et à la vraie 
félicité.... 

Il conserva le manteau troué comme un souvenir. 

N'était-ce pas un symbole, et ne pouvons-nous pas dire que la haine 
et l'aveuglement n'avaient percé que le vêtement du sage sans blesser 
son âme ? 

Spinoza n'apprit pas que le lendemain du crime on avait retiré un 
cadavre de l'Amstel : c'était Ghisdaï. Suicidé, il fut enfoui dans la terre, 
sans deuil et sans larmes, comme Uriel Akosta, dont il avait insulté 
autrefois la tombe. 

Aucune nouvelle de la communauté juive n'arrivait à Spinoza, et la 
maladie d'ailleurs le clouait dans son lit. 

Ta pensée libre t'a élevé jusqu'à l'infini, ta vue domine les phéno- 
mènes partiels et embrasse les lois générales; soudain tu es foudroyé, 
tu gis dans une chambre solitaire, le monde est mort, l'esprit obscurci, 
et l'œil ne saisit plus le rayonnement de la loi dans l'univers.... 

Le poignard du meurtrier ne l'avait point atteint, et cependant il 
éprouvait des douleurs atroces dans la poitrine, et le sang lui sortait 
par la bouche., Peut-être les suites de tant de commotions si rapides, 
si diverses, avaient-elles développé ce germe de mal qu'il avait déjà 
ressenti dans sa première jeunesse , le jour où il parlait pour la pre- 
mière fois dans la synagogue. 

Spinoza était dangereusement malade. 

C'est alors que Mcver fut pour lui le véritable ami , consolant et 
secourable, jour et nuit. Dans les intervalles du mal, il le rassérénait 
par sa gaieté : t Te voilà ce que tu dois être réellement, plus même : 
juif excommunié et célibataire. Seul, comme tu vis, tu redeviens 
l'Adam du paradis. Et il faut que tu restes l'Adam de l'esprit. » 

Spinoza regarda son ami en souriant. Il lui démontra que l'homme 
n'est véritablement libre que dans la société , et non dans la solitude. 
Et Louis Meyer se tenait bien souveut au pied du lit, plongé en aduii- 

19. 
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ration devant le philosophe miné par la douleur, et qui , dans les 
instants de répit dont il jouissait, parlait de son propre dépérissement 
comme d'un fait étranger. Une seule fois il parla de l'injustice de ses 
adversaires, encore n'était-ce que pour compléter des considérations 
déjà développées. 

« Le plus lourd fardeau, disait-il, que nous puissent imposer les 
hommes, ce n'est point de nous blesser par leur haine, leur ingrati- 
tude et leur mépris ; non , mais c'est de nous implanter par là l'ini- 
mitié et le mépris dans l'àme; ces vils sentiments ne nous laissent plus 
nos libres aspirations , ils troublent notre vue ; mais c'est une vanité , 
c'est la négation de nous- mômes que de haïr un homme; il ne faut 
qu'annihiler le mal et remonter à travers lui à l'amour de Dieu, dans 
lequel le monde est si paisible, si enchanteur et si plein de béatitude.» 

Ainsi il s'élevait de plus en plus, de sorte qu'il put enfin dire de lui- 
môme : « Je me suis toujours appliqué à comprendre les actions des 
hommes, au lieu de les railler, de les plaindre ou de les mépriser; j'ai 
cherché par conséquent à considérer les passions humaines, telles que 
l'amour, la haine, la compassion, l'envie, l'ambition et les autres 
mouvements de l'àme, non comme des défauts, mais comme des 
facultés de la nature humaine; elles lui appartiennent comme le 
chaud, le froid, l'orage et la foudre appartiennent à la nature de 
l'atmosphère. Ces phénomènes ne sont pas toujours commodes , mais 
ils sont indispensables; ils ont leurs causes déterminées par lesquelles 
nous cherchons à connaître leur essence , et leur étude offre autant 
de jouissances à l'esprit que la perception d'objets immédiatement 
agréables à nos sens. » 

Sur les instances réitérées de Spinoza, Meyer lui dit enfin la vérité 
sur son état. Il lui déclara que son mal était incontestablement la phthi- 
sie, et que les soins les plus minutieux, les plus continus, pouvaient 
seuls le sauver. Le malade ferma les yeux pendant quelques instants 
quand il eut entendu cet arrêt, comme s'il sentait déjà la mort s'appro- 
cher. Meyer le contempla silencieusement dans ce sommeil momen- 
tané ; mais bientôt le jeune philosophe rouvrit les yeux et se dressa 
dans son lit; son regard brillait, nulle plainte, nul cri de douleur ne 
passait sur ses lèvres; avec tout le calme d'un vrai sage, il fixa lui- 
même rigoureusement le régime qu'il allait suivre. Il semblait même 
reprehdre déjà de nouvelles forces dans cette résolution ferme et rai- 
sonnée de prolonger ses jours, par la victoire sur lui-même, et de se 
conserver la vie pour achever sa carrière dans le calme et le repos de 
l'âme. Et il tint fidèlement parole. 
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Regarder la mort en face, dire adieu au spectacle du monde, au 
sentiment de la nature, quand on est rassasié d'années, c'est difficile, 
mais on peut se consoler du moins en songeant qu'on a parcouru l'es* 
pace ordinaire de la vie. Mais à la fleur de l'âge, dans la force des ans, 
sentir en soi-même le germe de la mort, lutter journellement contre 
lui , veiller sur chaque émotion , renoncer à l'habitude tranquille de 
sentir la vie se conserver elle-même, avoir sans cesse devant les yeux le 
devoir de veiller sur ses jours; et, sous cette constante préoccupation, 
se réjouir sans amertume de la clarté du jour, travailler sans découra- 
gement et sans distraction, trouver dans sa propre pensée le sanctuaire 
de la vie et de ses joies : c'est ce que pouvait seul un homme à qui la 
nécessité et la liberté, le temps et l'éternité avaient révélé leur identité. 
Un tel homme était Spinoza. Dans les contradictions et les antithèses du 
monde , il avait trouvé l'unité. 11 avait dépouillé tout égoïsme et ne 
jugeait point les choses d'après leurs effets sur les individus; sa vie et 
ses détresses faisaient partie du Tout, et dans la douce possession de la 
vérité divine il vécut de la vie éternelle. Il était véritablement Vhomme 
libre pouvant dire : t J'évite ou je cherche à éviter le mal parce qu'il 
est en contradiction directe avec ma nature, et m'éloignerait de 
l'amour et de la connaissance de Dieu, le bien suprême. » 

Ainsi vécut Bénédict Spinoza, dans une constante égalité, comme la 
légende nous dépeint les dieux, comme nos yeux voient l'immuable 
nature. La connaissance acquise lui devint une habitude de bonheur, 
et comme la vie l'avait autrefois conduit à la pensée , ainsi la pensée 
lui donnait maintenant la vie. 



ÉPILOGUE. 

C'était la nuit, soudain il vit une grande vision. Un homme s'appro- 
cha de lui, d'un aspect étrange et merveilleux. Sa tête était couverte 
d'un large chapeau, jaune comme l'orge sous la faucille, et les 
cheveux de sa tête étaient blancs et couvraient ses épaules ; sur son 
front était un signe de sang, ses yeux reposaient au fond de leurs 
orbites ombragés de sourcils épais et hérissés ; de là jusqu'aux coins de 
la bouche descendaient deux sillons, autrefois le chemin des pleurs, 
aujourd'hui desséchés, car la source était tarie; ses lèvres pâles étaient 
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entourées de poils qui atteignaient la ceinture ; un cilice couvrait de 
larges plis le corps amaigri; les pieds étaient nus et déchirés; une 
poche pendait à sa droite , et en cet endroit son vêtement montrait une 
rondelle de drap de la couleur du chapeau. Il portait autour du cou un 
cordon qui lui entrait profondément dans les chairs ; une capsule de 
fer y était attachée, contenant un rouleau, et retombait sur le cœur; 
sa droite s'appuyait sur un bâton dont l'extrémité dépassait sa tête. 

Et l'homme s'inclina sur lui, l'embrassa au front et dit : « Me con- 
nais-tu, ô mon fils, toi en qui je trouve la joie de mon âme ? J'ai vu le 
soleil accomplir plus de seize cents fois son cours depuis le jour fatal 
ou le malheur s'est abattu sur ma tête. J'étais sous ma porte, tenant 
mon enfant dans les bras, quand je vis passer Jésus, le fils de Joseph 
et de Marie de Nazareth, qui se disait notre Messie; je le haïssais, car 
nous aimions le sol et il nous montrait le ciel ; nous voulions une épée, 
et il nous apprenait à aimer le joug étranger : il n'était point notre 
Messie. Il voulut se reposer sur le seuil de ma porte, mais je le frappai 
du pied et le repoussai; alors il me dit : « Viens avec moi, ton pied 
qui m'a repoussé n'aura pas de repos jusqu'au jour où je reviendrai 
sur la terre pour y fonder mon empire. » Je laissai tomber mon enfant, 
je le suivis, je le vis expirer sur la croix; je ne revis plus ma maison 
ni mes enfants; ils furent dispersés comme la paille au souffle des 
vents, ou dévorés par le glaive. Fugitif et errant comme Cain, je tra- 
versai les fleuves et les montagnes, les champs et les forêts; les fleurs 
fermaient leur calice devant moi, l'herbe gémissait sous mes pas, les 
oiseaux se taisaient dans les airs, et le lion affamé qui s'approchait en 
rugissant reculait plein d'effroi devant moi. Mais les animaux féroces 
étaient encore compatissants et miséricordieux à côté des hommes. Je 
traversai les villes et les pays: ils m'abreuvèrent d'amertume, ils me 
rassasièrent de fiel; ils versèrent du poison sur mes blessures et me 
couchèrent sur les épines. Quand je voulais reposer ma tête fatiguée , 
ils ébranlaient le sol sous moi ; quand je voulais élever des plaintes, ils 
me remplissaient la bouche de charbons ardents ; partout où me por- 
taient mes pas , ils me saisissaient aux cheveux , élevaient un bûcher 
autour de moi et me précipitaient dans les flammes. Mais le Dieu d'Is- 
raël, dont je porte l'éternelle loi sur mon cœur, envoya son ange; les 
flammes me léchaient en vain de leurs langues avides : il me sauva; en 
vain mon sang coulait à flots : il me relevait et me ranimait. Ils m'en- 
sevelirent dans la nuit profonde : ses rayons m'éclairèrent, et la lumière 
fut autour de moi; ils m'enfouirent dans l'horreur des tombeaux : 
son souffle me touchait, et je revivais. Souvent je lui demandais : 
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t Seigneur, quand auras-tu pitié de moi; quand retrouverai-je enfin 
grâce devant ta face ? Quand verseras-tu le baume dans mes blessures, 
quand allégeras -tu mes tourments, quand me rendras-tu le repos? 
Quand changeras-tu la haine en amour, pour que je cesse d'être l'hor- 
reur et le mépris des nations? Pourquoi un éternel mourir sans des- 
truction, pourquoi une mort éternelle sans vie? Seigneur! j'ai vu 
s'élever générations sur générations, je les ai vues se faner comme 
l'herbe des champs. J'ai vu des royaumes naître et tomber en pous- 
sière sous le souffle de ta bouche. Tout meurt pour renaître; moi seul 
je demeure, semblable à la goutte d'eau, au bord de la coupe, qui 
tremble sous le vent et pourtant ne peut tomber. J'ai été aux lieux où 
la glace entoure la terre de sa chaîne éternelle; le sable ardent de 
l'Arabie a brûlé mes pieds; et nulle part, nulle part je n'ai trouvé une 
terre pour semer, pour récolter, et pour y creuser ma tombe. Jéru- 
salem la brillante est en ruines : quand la rebàtiras-tu? quand nous y 
ramèneras-tu ? Hélas ! je dis au matin : Quand viendra le soir? Au soir: 
Quand viendra le matin? Vois, l'angoisse est ma compagne, la honte 
et la misère m'entourent, j'ai fini par les aimer; donne-moi des 
larmes, ô Seigneur, donne-moi des larmes afin que je puisse pleurer 
sur mes douleurs; sinon, éloigne ta main de moi afin que mes enne- 
mis m'anéantissent et que je puisse mourir, mourir, mon Dieu ! Vois, 
je me suis enveloppé de haine; venge-moi de mes ennemis, répands 
dix fois sur leur tète le mal qu'ils m'ont fait; ordonne à la foudre de 
les écraser, envoie l'éclair pour qu'il consume leurs os, ou donne-moi 
une épée, une épée!... que je me baigne dans leur sang. 

» Ou bien le temps est-il proche où l'amour et la sincérité se ren- 
contreront, où la justice et la paix s'embrasseront, où la vérité ger- 
mera de la terre, où la justice nous regardera du ciel? » 

» Telles étaient mes plaintes, ô mon fils ! telles mon angoisse et mon 
espérance. Mais tu es venu pour être un nouveau rédempteur de l'hu- 
manité; tu me sauveras aussi, moi. Ceux de ta tribu, ils t'ont repoussé, 
ils en ont voulu à ta vie; ceux qui ne sont pas de ta race Vont trompé, 
ils ont mêlé le fiel à tes plus doux sentiments. Toi, tu ne connais point 
de haine, et tu les récompenses par la vérité. » 

La vision s'inclina encore une fois sur Spinoza, et l'embrassa pen- 
dant son sommeil : c'était le baiser d'Ahasvérus mourant, qui portait 
le sort d'Israël, lequel avait mis Jésus-Christ en croix. 

Spinoza se retira à Rhynsburg, de là à Voorburg, et plus tard à 
la Haye; c'est là qu'il écrivit le Traité théologico-politiqne et X Ethique. 



Digitized by Google 



292 REVUE GERMANIQUE. 

Le reste de sa vie s'écoula dans le silence et la solitude. Les cinq 
livres de Y Ethique ne parurent qu'après sa mort. 

Il expira le dimanche 21 février 1677, à l'âge de quarante-neuf ans. 

Et il ne s'éleva plus de penseur comme Spinoza, qui vécût," ainsi 
que lui, dans l'Éternel. 

( Traduit de l'allemand de M. Berthold Auerbach.) 
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DES COMÈTES ET DES MÉTÉORITES 

LEURS RELATIONS RÉCIPROQUES. 



La belle comète dont la présence nous charmait dernièrement a été 
pour nous une précieuse occasion de recherches sur la nature de ses 
propriétés constitutives. Ce sujet touche de si près à l'essence des mé- 
téorites, qu'il devient impossible, lorsqu'on a sous les yeux une collec- 
tion de ces pierres, de laisser échapper, et encore moins de passer 
sous silence, les corrélations qui existent entre ces deux espèces de 
corps. Malheureusement, il y a peu de personnes qui soient en état de 
disposer à leur aise d'une quantité un peu considérable de météorites. 
C'est pour cela que je regarde comme un devoir de dire quelques mots 
sur les analogies que présentent les météorites et les comètes. 

Personne n'ignore que les noyaux aussi bien que les queues des 
comètes sont transparents. Tout le monde sait encore que la lumière 
les traverse sans subir de réfraction , quelle que puisse être leur sub- 
stance gazeuse ou liquide. On a, de plus, découvert que leurs rayons 
nous arrivent polarisés ; elles n'ont donc pas de lumière propre , mais 
une lumière réfléchie, que, relativement à nous, elles reçoivent sans 
doute du soleil *. Nous savons encore que les comètes n'ont pas de 

1 Les Allemands désignent d'une manière générale, par le mot meteoriten, les corps 
tombés du ciel. On emploiera dans cet article l'expression de météorites, traduction litté- 
rale du mot allemand , qui n'a pas d'équivalent en français. 

* M. Abbadie s'exprime ainsi au sujet de la polarisation de la lumière des comètes : 
« Arago, cette autorité si grande en la matière, admettait que la lumière des comètes est 
polarisée. » 

On lit dans la livraison du Cosmos, du 4 février 185'J : « M. Govi conclut de ses obser- 
vations sur la comète de Donati, qu'elle brille non d'une lumière propre, mais de la 
lumière reçue du soleil et qu'elle nous renvoie par réflexion. » 

La même livraison contient un compte rendu des observations de la comète de Donati 
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phases et qu'elles ne produisent pas de perturbations. Enfin, nous nous 
sommes convaincus que la comète de Donati , comme loules ses sœurs - 
précédentes , n'est jamais constante ni dans son contour, ni dans son 
aspect intérieur; chaque jour, et, suivant Piazzi, presque à chaque 
heure, elle présente plus ou moins de modifications. Ajoutons à cela 
que non-seulement le poids spécifique de toutes les comètes est très- 
considérable, mais encore que leur poids absolu est parfois si faible, 
que l'on a trouvé , pour plusieurs petites comètes avec leurs queues , 
quatre kilos à peine. 

Suivant les astronomes, tout cela nous autorise à poser, avec quelque 
certitude, les conclusions suivantes : 

1° La queue des comètes se compose nécessairement d'un amas de 
particules solides excessivement petites, de granules en un mot; 

2° Chaque granule simple doit se trouver à une grande distance de 
tous les autres; cette distance est telle que les rayons lumineux passent 
facilement entre eux ; 

3° Ces granules, suspendus dans l'espace, peuvent se mouvoir libre- 
ment, céder spontanément aux influences des agents extérieurs et in- 
térieurs, se grouper et se condenser, ou bien se désunir et se dilater; 
le noyau de la comète , quand il y en a un , n'est qu'une condensation 
de substance très-dilatée , formée de particules. 

Une comète est donc, en deux mots, un amas très-dilaté, translucide, 
éclairé , mobile , de petits granules solides suspendus dans les espaces 
vides. Nous ne connaissons jusqu'à présent rien de semblable dans 
l'univers. La nature, qui présente partout des transitions, ne nous 
donnerait-elle rien qui se rattachât à ce phénomène ? Cherchons donc 
dans ses riches et lointains domaines si nous n'apercevrons pas quel- 
que fait qui nous fournisse des analogies dont le fil nous permette de 
pénétrer plus profondément dans ces corps. 

Nous trouvons d'abord un phénomène qui , tout aussi bien que les 
comètes, nous vient des profondeurs du ciel et qui touche ces astres de 
fort près. C'est une autre classe de petites planètes qui, moins rares et 
moins brillantes que les grandes comètes , dépêchent presque chaque 
jour un messager sur notre terre : je veux parler des météorites. Qu'ils 
arrivent, chez nous, à l'état de pierres on de blocs de fer, on trouve 
au premier coup d'œil peu d'analogie entre leur chute et l'apparition 

par le R. P. Secchi, dans lequel on trouve la conclusion suivante: « La polarisation de 
la tète et de la queue de la comète dans un plan passant toujours par le soleil et Taxe de 
la comète, polarisation que j'ai pu observer à Berlin avec MM. Encke et Buruns, est une 
preuve évidente que leur lumière est de la lumière solaire réfléchie. » 
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splendide de* comètes. Ces dernières n'arrivent pas jusqu'à la terre, et 
les premiers n'ont pas de queue; mais les relations se manifestent dès 
que l'on soumet les météorites à un examen scientifique approfondi. 
On s'aperçoit bientôt que leur constitution mécanique et chimique, qui 
n'est rien moins que simple, présente une foule de points de vue diffé- 
rents, et nous fournit une importante matière d'études scientifiques 
variées. Un météorite est avant tout un sujet cosmologique, en tant 
que Ton cherche à se rendre compte de sa signification la plus gé- 
nérale; astronomique, car il nous vient du séjour des étoiles; phy- 
sique, si Ton recherche sa structure première; géologique, en tant 
qu'il participe au développement du globe ; minéralogique, si Ton s'oc- 
cupe de déterminer les différentes espèces de pierres ^ui le consti- 
tuent; météorologique, puisqu'il nous fournit des phénomènes qui se 
produisent dans le voisinage et même dans l'intérieur de notre atmo- 
sphère; cristallographique, car il trahit des lois d'agrégation toutes 
caractéristiques, et que Ton ne retrouve dans aucune formation tellu- 
rique; mécanique, quand il s'agit de sa construction d'une complica- 
tion toute particulière. Quant à ce qu'il fournit à l'ontologie et , sous 
des rapports plus éloignés, à la métaphysique, je n'en dis rien ici; 
mais j'espère découvrir encore tout un aspect nouveau de conséquences 
plus étendues, qui achèveront de caractériser ce phénomène complexe. 

Examinons maintenant les météorites au point de vue spécial des 
relations que l'observation nous fait découvrir entre ces corps et les 
comètes. Adressons-nous d'abord au météorite bien connu de Sienne. 
Dans l'été de 1794, il tomba à Sienne une pluie de petites pierres, & 
laquelle personne, en Allemagne et en France, ne voulut croire. Laplace 
lui-même, onze ans plus tard, la rangeait publiquement, dans une 
séance de l'Académie, au nombre des fables. Examinons quelques frag- 
ments de ma collection qui ont été brisés, coupés et entamés. Dans 
une masse dense, terreuse, blanchâtre, nous apercevons un grand 
nombre de globules incrustés, comme des grains de plomb que l'on 
aurait tirés dans la pierre. Ce sont de petits corps durs, d'un vert-olive 
foncé; quelques-uns sont brisés ou percés et polis; ils ont une struc- 
ture cristalline ; leur éclat chatoyant est très-frappant ; leur volume 
varie du granule de vanille au grain de millet, en passant par les 
dimensions intermédiaires de la graine de pavot et de la tôte d'épingle. 
Prenons le météorite de Bénarès , dans les Tndes occidentales ; j'en pos- 
sède trois échantillons. La masse est encore formée d'une substance 
blanchâtre, terreuse, qui se laisse facilement entamer par l'ongle. Elle 
est parsemée d'un nombre infini de globules d'un gris-verdâtre ; les 
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plus petits de ces globules forment une poussière très-fine ; ils attei- 
gnent, en passant par tous les degrés de grosseur, les dimensions d'un 
petit pois. Le météorite de Blansko présente aussi une masse grise et 
des globules d'un gris -noirâtre aux contours anguleux disséminés 
dans cette masse. Celui de Weston renferme, dans une substance 
blanche et grise, des globules d'un gris-foncé. La pierre de Breme- 
vorde nous offre , dans une masse d'un gris-cendré , de très-beaux glo- 
bules arrondis, d'un gris-foncé; à côté de ceux-là, d'autres d'un gris- 
clair ; enfin un grand nombre tout à fait blancs. Sur chaque surface 
de cassure de cette pierre on trouve des coquilles concaves hémisphé- 
riques ; elles forment les logements de globules qui se sont détachés et 
qui, pour la plupart, n'y sont que renfermés. L'aérolithe du Thabor 
contient des globules semblables à ceux de la pierre de Blansko. Les 
aérolithes de Gruneberg, Smolensk, Wessely, Eichstadt, Slobodka, 
Lontalax, Milena, Nanjemoy, Jonzac, Parme, contiennent tous plus ou 
moins de globules apparents ou cachés. Le météorite de Sérès pré- 
sente, dans une masse foncée, un grand nombre de globules blan- 
châtres; celui de Kapland, dans une masse noire, des globules gris 
très-fins; celui de Renazzo, dans une masse noire, des globules blancs 
très-bien formés. Les globules les plus apparents sont ceux du beau 
météorite de Borkut, dont j'ai acquis dernièrement un fragment. Toutes 
ses surfaces de cassure sont parsemées de globules d'un gris-foncé; 
quelques-uns sont d'une petitesse microscopique; les plus gros attei- 
gnent les dimensions d'un grain de millet. Toute la pierre, qui pèse à 
peu près cinq livres, ne renferme sensiblement, comme éléments fon- 
damentaux , que des globules bien formés , qui , par des degrés insen- 
sibles de grosseur, arrivent à l'état de poussière très-fine. J'en ai tiré 
et réuni plusieurs qui se laissaient facilement entamer. Les beaux mé- 
téorites d'Atakama, de Saxe, de Bitburg, et le Pallas 1 , sont-ils autre 
chose que des globules d'olivine mieux formés, incrustés dans. un 
alliage de fer et de nickel ? On trouve dans le météorite de Hainholz 

1 « Il existe ça et là des masses de fer plus ou moins considérables reposant sur toute 
espèce de dépôts, même sur la terre végétale, également caverneuses, renfermant du 
nickel et du chrome, qu'on ne trouve dans aucun fer de fabrication, et il devient infini- 
ment probable qu'elles sont tombées de l'atmosphère. La plus renommée est celle qui se 
trouve près de la ville de Ienisseik, en Sibérie, où elle a été observée par Pallas, et 
qu'on nomme à cause de cela fer de Pallas; elle est évaluée à 700 kilogrammes. 11 y en a 
de bien plus remarquables, par exemple une de 14,000 kilogrammes à Olumpax, près de 
Sant-Iago, dans le Tucuman; une de 19,000 kilogrammes aux environs de Durango, au 
Mexique; enfin, sur les bords du Sénégal on en cite une d'un volume énorme, qu'on 
regarde comme la plus considérable de toutes. » (Beudant, Minéralogie.) 
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des globules gros comme des fèves. Ce météorite , le plus remarquable 
et le plus instructif de tous, contient des grains de fer gros comme des 
noisettes. Mais outre les aérolithes, il 7 a des blocs de fer météorique, 
dont plusieurs présentent une composition semblable. Tai décomposé 
la masse de fer de Zacatécas en grains de fer gros comme des noix, 
solidement attachés les uns aux autres, mais que Ton parvient cepen- 
dant à séparer. A l'intérieur de ces grains de fer se trouvent un grand 
nombre de globules de pyrite de la grosseur d'un grain de chanvre. Si 
l'on ne voit pas ces globules du premier coup d'œil en brisant la 
pierre, on les trouve souvent sur les arêtes et sur la surface de cassure 
polie. Ils sont parfois si petits, qu'il faut les chercher à la loupe. Quel- 
quefois ils sont incrustés dans la pierre si profondément, qu'ils se fen- 
dent quand on la casse et que ces moitiés de globules restent de 
chaque côté de la pierre brisée. Plus souvent au contraire ils sont si 
mobiles , qu'ils tombent quand on fend la pierre et qu'on peut les re- 
cueillir; mais il faut être sur ses gardes, car sur une table polie ils 
roulent et se perdent très-aisément. 

Si l'on brise un de ces globules, il présente une structure cristalline 
feuilletée ; sa cassure est anguleuse ; il possède un éclat chatoyant. Les 
blancs ont souvent une cassure mate. La chimie sait que le talc est 
l'élément principal de ces corps, et quatre fois elle a constaté que leur 
composition correspondait à notre olivine tellurique d'abord, puis à 
l'urgite, à l'anorthite et au feldspath. Les fragments jaunes, transpa- 
rents, qui se trouvent dans le fer de Pallas et l'Atakama, sont en 
grande partie des cristaux parfaitement formés du système rhomboé- 
drique, et il y a longtemps que Mohs a déclaré que c'était de l'olivinc 
pure. On peut donc dire avec quelque fondement que la plupart des 
météorites se composent en grande partie de ces globules ou de frag- 
ments très-fins de ces globules , puisque presque tous se composent de 
talc, qui y entre dans le môme rapport que dans l'olivinc. 

Parfois ces globules ne sont pas purs , ils renferment des corps plus 
petits : par exemple, on y rencontre de petits globules microscopi- 
ques ou des fragments très-petits de fer, comme dans le Hainholz; ou 
bien il se trouve que des globules foncés ont un noyau blanc terreux, 
tout autour duquel ils ont cristallisé. J'ai trouvé un exemple remar- 
quable de cette disposition dans le Thabor et le Slobodka ; enfin on 
voit encore de petits globules de pyrite dans des globules de fer, comme 
je l'ai dit plus haut en parlant du Zacatécas. Ainsi la plupart des mé- 
téorites, qu'ils soient de pierre ou de fer, nous présentent une agglo- 
mération de globules bien formés , qui dans plusieurs d'entre eux sont 
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si abondants, qu'ils constituent seuls presque tout le météorite. Ils sont 
souvent parfaitement arrondis, au point qu'on les dirait tournés ; d'au- 
tres fois ils n v ont pas ces forme» rondes; parfois même ils sont plus ou 
moins anguleux. Souvent ils sont si peu engagés dans la masse, qu'ils 
se détachent d'eux-mêmes de leurs logements et tombent en laissant 
une cavité sphérique parfaitement lisse. J'ai observé ce fait en parti- 
culier dans les météorites du Bremevorde, lterkut, Sienne et Bénarès. 

Chacun de ces globules, pris isolément, est en lui-même une orga- 
nisation complète, un individu cristallisé. Il a ses lois propres de for- 
mation, il existe par lui-même. Nous le trouvons enfermé dans une 
pierre , mais il y entre comme élément étranger. Quand cette pierre 
s'est faite, il existait déjà : il est d'une époque antérieure à la pierre, 
qui est une formation moderne , et il y a été habilement introduit. Ces 
globules ont servi de matériaux pour les météorites ; nous les y ren- 
controns comme des éléments plus anciens, depuis longtemps mis en 
réserve. Chacun de ces globules a été jadis un météorite complet et 
indépendant, bien qu'excessivement petit; il nous apparaît maintenant 
comme un météorite primitif enfermé dans un autre météorite , de la 
même façon qu'une coquille dans une pierre calcaire. Entre l'époque 
où le globule a existé à part et la période pendant laquelle s'est formée 
la pierre météorique, dont il est aujourd'hui un élément, il a bien pu 
s'écouler des millions d'années. 

Recourons pour un instant à la physique, afin de faire un pas de 
plus en avant, de nous renseigner sur la formation de ces globules, 
d'apprendre enûn leur histoire primitive. Toute matière qui se pré- 
sente cristallisée est un corps, dont les atomes ou les molécules se sont 
organisés polariquement, suivant certaines lois qui leur sont imma- 
nentes. Pour pouvoir s'organiser ainsi, ils ont dû se mouvoir, posséder 
la liberté d'obéir à ces lois, c'est-à-dire que les atomes qui constituent 
les globules ont dù être suspendus quelque part. Le lieu de cette sus- 
pension n'a pu être que ces espaces indéfinis, d'où ils nous arrivent. 
Quant au mode de cette suspension, quant à sa forme, elle n'a pu être 
que gazeuse, car toute autre forme dans ces régions est inadmissible. 
Il est impossible que ces globules aient été primitivement à l'état solide, 
car ils n'auraient pu former ainsi de cristallisation. Qu'ils aient été ob- 
tenus par la cristallisation d'un liquide, cela est absurde aussi, puisqu'il 
faudrait alors nous représenter le monde enfermé dans une mer im- 
mense. Ces deux états, liquide et solide, écartés, il ne nous reste plus 
que la forme gazeuse. Ainsi les éléments des globules météoriques, de 
cette antique apparition de la matière solide , ont existé primitivement 
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à l'état gazeux, et chaque globule en lui-même est un embryon du 
monde saisissable. 

Si je prends dans ma main un météorite, comme celui de Borkut, je 
tiens en môme temps des millions de ces petits globules cristallisés. 
Mais ce météorite n'est qu'une petite pierre de quelques livres ; nous 
avons vu, dans les pluies de Stannern, de Y Aigle, de Macao, tomber 
du ciel cent et mille fois plus de blocs de pierre. Des milliards, des 
billiards de ces globules se trouvent ainsi' rassemblés çà et là dans les 
espaces célestes. Biot a trouvé qu'à l'Aigle seulement il est tombé plus 
de trois mille pierres. Pour comprendre ce phénomène, il faut nous 
reporter à la marche quç suivent toutes les autres cristallisations, telles 
que nous les obtenons dans nos laboratoires de chimie. Tout fluide, 
liquide ou gazeux, saturé d'une substance cristallisable , ne la laisse 
pas déposer sur un seul point; mais il se choisit plusieurs points fixes, 
et attache à chacun de ces centres des groupes indépendants de cris- 
taux. Les choses se passent de cette manière chez nous, dans un petit 
espace. Représentons-nous maintenant un espace de quelques millions 
de lieues de diamètre, quelque chose comme l'étendue qu'embrasse la 
queue d'une comète, remplie d'une matière qui est forcée de se pré- 
cipiter et de cristalliser. Cette matière ne pourra accomplir cet acte 
d'agrégation sur un seul point ou sur un petit nombre de points, car 
elle devrait alors, pour arriver à l'un de ces points, parcourir des mil- 
lions de lieues, et il n'y a aucune raison pour qu'il en soit ainsi. Elle 
devra donc saisir un très-grand nombre de points flottants, des mil- 
liards peut-être; puis, dans la sphère d'attraction des premières molé- 
cules, auxquelles se seront adjoints quelques atomes, elle attirera les 
matériaux en réserve, elle sera attirée par eux; elle les sucera pour 
ainsi dire : c'est de cette manière que se formeront plusieurs milliards de 
petits cristaux, qui ne peuvent pas devenir beaucoup plus gros qu'ils ne 
l'étaient dans le principe; car les éléments qui entourent ces centres sont 
simultanément utilisés, ils sont absorbés dans et par les cristaux voi- 
sins. C'est ainsi, d'après les lois connues, qu'ont pu se former dans un 
espace très-considérable une quantité infinie de petits cristaux, qui se 
trouvaient, les uns par rapport aux autres, à des distances correspon- 
dantes à l'espace qu'occupaient les atonies gazeux absorbés par eux. 
On devrait donner à l'ensemble de ces cristaux suspendus dans l'espace 
le nom de nébuleuse*, et quand cette immense nuée se mettrait en 
mouvement dans une môme direction , elle prendrait le nom d'essaim. 
C'est là que nous conduit une induction méthodique appuyée sur les lois 
de la physique. Partant d^ce que nous voyons dans nos météorites, de 
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la composition finale «à laquelle nous les réduisons, de petits cristaux 
et de globules cristallisés, nous pouvons suivre logiquement le phéno- 
mène jusqu'à sa première origine. En analysant les matériaux que 
nous présentent ces pierres, nous sommes autorisés à conclure qu'elles 
existaient à l'état de tourbillons avant d'exister indépendantes dans 
l'univers. 

Quel événement, quelle force a mis la nuée en mouvement, a donné 
l'impulsion à tous ces petits individus, les a jetés dans l'univers, dans 
notre système solaire, comme les autres astres? Nous ne pouvons abor- 
der cette question. Il nous suffit ici de constater que, outre les comètes 
et leurs queues, d'autres essaims encore dans le monde des astres sont 
possibles, vraisemblables et môme nécessaires. Ne semblera-t-il pas bien 
frappant que ces essaims, lorsqu'il s'agit de météorites, possèdent pré- 
cisément toutes les propriétés que nous découvrons dans les comètes et 
dans leurs queues? Ils sont, comme elle, composés de petits corps so- 
lides qui n'ont pas de lumière propre : par leur grande extension et les 
écartements considérables de leurs éléments, ils sont transparents; ils 
ne réfractent pas la lumière , mais ils polarisent celle qu'ils reçoivent 
d'un autre astre, peut-être du soleil; ils ne présentent pas de phases, 
puisque la lumière étrangère pénètre de toutes parts leur essaim flot- 
tant; ils se déplacent à la surface et à l'intérieur, et obéissent à toute 
impulsion du dehors; ils changent de forme chaque jour; enfin, à 
cause de leur grande dilatation intérieure, leur ensemble n'a qu'un 
poids spécifique très-faible. Une condensation des molécules en certains 
points peut résulter de la répartition inégale des divers éléments, de la 
combinaison de leurs forces, et produire ainsi l'apparence de noyaux. 
Nous trouvons ainsi, dans la nature des éléments et le mode de déve- 
loppement des météorites qui en résulte, des analogies frappantes avec 
les phénomènes que nous présentent les comètes. Si no.us réussissons 
à multiplier ces analogies par la nature même du sujet en question, 
nous entrons dans la voie de l'induction. Une fois sur cette route, nous 
arriverons bientôt à identifier ces deux grands phénomènes. Le noyau et 
la queue d'une comète, tels que les fournit la réalité, et aussi loin que 
peut aller l'examen, ne diffèrent en rien d'un essaim de globules mé- 
téoriques ; comme cet essaim , ils doivent être conclus à priori et admis 
hypolhétiquement. 

On pourrait objecter que les comètes sont trop grandes et les météo- 
rites trop petits pour que l'on puisse admettre la concordance de ces 
deux phénomènes. Mais cette différence n'est qu'apparente, et il est 
aisé de lever cette difficulté. Nous connaissons des comètes si petites, 
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qu'on les aperçoit à peine avec les télescopes les plus puissants. Nous 
possédons des météorites gros comme des chevaux, des maisons et 
même de petites collines. On trouve les premiers dans le Mexique, le 
Brésil, à Buenos- Ayres ; quelques-uns des derniers existent dans le 
haut Sénégal. Il y en a sans doute de plus volumineux encore qui attei- 
gnent les proportions des astres les plus petits, et l'on n'a pas encore 
décidé si des montagnes entières de notre globe , que nous regardons 
comme des sujets de géognosie, ne sont pas de puissants météorites 
écrasés. Nous recevons, par exemple, de l'Amérique du Nord, la nou- 
velle que les nègres au delà de la Libérie ont creusé des mines dans 
une roche qui doit contenir beaucoup de fer pur. Des échantillons de 
ce minerai seraient arrivés à Boston. Si tout cela est vrai, il est bien 
possible que ces mines aient été justement établies dans une énorme 
pierre météorique , que ces peuples ignorants n'ont pas su distinguer 
du terrain naturel. Tout dans le ciel ne forme qu'une série continue 
de grandeurs, depuis la molécule jusqu'à l'étoile fixe. La petitesse des 
pierres qui tombent chaque jour sur notre terre, et la grosseur appa- 
rente de la comète de Donati, ne peuvent donc pas être une cause 
d'hésitation. Comparons maintenant les météorites et les comètes au 
point de vue du nombre de ces corps que nous connaissons et de celui 
que nous pouvons supposer. Lalande parle déjà de sept cents comètes 
connues. Herschel fixe leur nombre à plusieurs milliers. Brandes en 
cite quatre mille. Depuis ce temps, une quantité considérable de nou- 
velles comètes ont été découvertes. Celles qui passent pendant la jour 
s'évanouissent sans que nous soupçonnions leur existence. Il peut en 
exister une infinité de si petites que nous ne les apercevions pas. Il est 
donc bien possible qu'une nuée de cent mille comètes circule tout 
autour de notre soleil. Comptons maintenant les météorites. On a cal- 
culé qu'il en tombe deux par jour; mes propres calculs me conduisent 
avec une grande apparence d'exactitude à un nombre bien plus consi- 
dérable. Il doit donc y avoir au moins quelques centaines de mille de 
météorites errant dans notre système solaire. Ces nombres approxi- 
matifs sont en rapport l'un avec l'autre, et la quantité de comètes 
existantes n'est pas en disproportion avec le nombre présumable de 
météorites. 

Si l'on nous objecte qu'il existe des comètes sans queue, nous pou- 
vons répondre qu'il y a aussi des météorites sans globules, particuliè- 
rement plusieurs météorites de fer, et tous ceux qui consistent en une 
masse métallique en partie cristallisée, en partie cristalline. Dans la 
première catégorie sont les météorites d'Elbogen, Bemdégo, Lenarto 
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Scvier, Coke-County, Carlhage, Madoc, Putnam, Texas, Ruff, Durango, 
Burlington, Schwetz et quelques autres : ceux de Clairborne, du Sé- 
négal, du Cap, de Hauptmannsdorf, d'Arwa, etc., appartiennent à la 
deuxième catégorie. 

On pourrait objecter encore, avec une certaine apparence de raison , 
que la substance des météorites entrant dans la composition d'une 
comète ne pourrait, dans le passage au périhélie, supporter la cha- 
leur excessive que lui enverrait le soleil ; que tous ses éléments se 
fondraient alors en une scorie confuse. Cette objection, solide en appa- 
rence , n'est cependant pas soutenable. Flaugergues a déjà démontré 
que l'idée que l'on se fait de l'intensité de cette chaleur dans le voisi- 
nage du soleil est très-exagérée. La réfrigération de cette masse si 
ténue, qui n'est qu'une poussière de petits corps très-éloignés les uns 
des autres au milieu d'un espace vide où le thermomètre centigrade 
marque 50° au-dessous de zéro, est si considérable, que sa tempéra- 
ture peut à peine s'élever à celle de l'eau bouillante. On ne trouve 
d'ailleurs dans les météorites aucun indice de l'action d'une chaleur 
considérable; on y distingue au milieu du fer des cristaux de pyrite et 
du graphite, comme dans les météorites de Bohumiliz, Lenarto, Coke* 
County, etc. 

Mais il y a des comètes à deux et même à plusieurs noyaux. Cela est 
très-possible. Il est sans aucun doute présumable que , dans un essaim 
de petits corps qui commencent à se condenser, il ne se forme pas nn 
seul, mais bien plusieurs points d'agglomération, et qu'il doit par 
conséquent exister plusieurs noyaux. Par un examen minutieux de 
plusieurs météorolithes, j'ai trouvé que tous les fragments d'une pluie 
de météorites ne pouvaient pas être les débris d'une masse unique, 
mais que plusieurs pierres avaient dû venir dans le voisinage de notre 
terre, sans qu'il y eût eu une rupture antérieure dans l'atmosphère. Je 
possède un Bénarès qui présente tous les caractères d'une pierre intacte, 
et qui a dû par conséquent traverser les espaces célestes en compa- 
gnie d'autres pierres entières de même provenance. Dans l'essaim de 
globules dont il s'est détaché, il a dû exister plusieurs pierres sem- 
blables à côté les unes des autres, c'est-à-dire, en nous servant de 
ternies consacrés pour les comètes , plusieurs noyaux dans la queue. 
Ce phénomène de chute simultanée se retrouve à Sienne; là, parmi un 
grand nombre de pierres tombées du ciel, on en trouve plusieurs 
entières conservant leur forme primitive. Il faut ranger dans la même 
catégorie les météorites de fer de Toluca. Il n'y a donc , sous ce rap- 
port, aucune différence entre les queues des comètes et les essaims de 
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particules météoriques; on trouve dans les unes et dans les autres des 
noyaux doubles et môme multiples. 

On m'a fait observer que nous avions déjà traversé , avec notre globe 
tout entier, une queue de comète, et que nous ne nous en étions nulle- 
ment aperçus, t Si cette queue, m'a-t-on dit, avait été formée de 
corpuscules agrégés, de globules, nous en aurions été rudement 
atteints. * N'est-ce pas méconnaître étrangement les faits? La transpa- 
rence de la queue des comètes est telle, qu'il faut supposer les particules 
solides dont elle se compose excessivement petites et fort éloignées 
les unes des autres. M. Mâdler les appelle c des particules disséminées 
» aussi fines que des grains de poussière. La densité d'une comète, 

* ajoute-t-il , doit être un million de fois plus petite que celle de notre 
» air le plus raréfié 4 . » Une queue de comète ne peut contenir cette 
poussière, ces globules, qu'à la condition que chacun de ces petits 
corps soit éloigné des autres de dix , cinquante ou cent pas et au delà* 
Supposons maintenant que nous passions à travers cette queue, que 
tous les cent pas nous rencontrions quelque chose comme une graine 
de pavot, un grain de poussière ou de sable, et cela à quelques heures 
ou quelques jours d'intervalle pour chaque point du globe, qui le 
remarquera? et si un homme, entre mille, remarque qu'un grain de 
sable est tombé sur lui , qu'en conclu ra-t-il? supposera-t-il une pertur- 
bation dans le système solaire? — Personne ne s'en apercevra, encore 
moins y fera-t-on attention. 

On pourrait encore opposer la grande variété que l'on remarque 
dans les comètes, à l'identité présumée des météorites. Sans doute, ce 
ne sont toujours que des pierres ou des morceaux de fer sans impor- 
tance, qui, pour l'observateur peu exercé, ne représentent que des 
substances un peu plus claires ou un peu plus foncées. Mais il n'en est 
pas ainsi dans le fait. Les météorites, en allant de la pierre pure à la 
masse métallique pure aussi, diffèrent tellement de formes, de grosseur 
et de structure, que jusqu'à présent, sur cent cinquante échantillons 
que nous possédons et qui ont été recueillis au hasard, il n'y en a pas 
deux semblables, et les différences qui existent entre eux sont pour le 
moins aussi grandes que celles des comètes. 

• « L'extrême ténuité et U peUte«se de la muse des comètes demeurent procrées par 
» le ftit que Uà lumière d'Arcturus ne perdit presque rien de son éclat en traversant mm 
» portion assez dense et assez rapprochée de la tète de la comète; par le lait aussi que le 
» groupe d'étoiles numéro 3 de Messier a été vu à travers la comète sans presque rien 

* perdre de sa beauté. » 

(Obêervattons 4* la comèU éê Donati, par le R. P. Seeehi, déjà cité.) 

to. 
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En réunissant tous ces faits, je suis autorisé à conclure (et je crois 
avoir quelques droits de donner mon avis sur cette matière) que les 
comètes et les météorites ne sont qu'un seul et même phénomène. Les 
comètes nous apparaissent comme des météorites en voie de formation. 
Si Ton ne craint pas de remonter à l'origine des choses, on peut se 
rattacher à la théorie de Laplace, au Système du monde, en lui don- 
nant plus d'extension. Grâce aux progrès que ces soixante-dix der- 
nières années nous ont fait faire dans la connaissance de la nature des 
éléments constitutifs, nous pouvons regarder ces nébuleuses comme 
des atomes dispersés dans l'espace vide et placés à des distances consi- 
dérables les uns des autres. Comme toutes les forces et les propriétés 
qu'ils nous révèlent partout aujourd'hui , pesanteur, affinité, dualisme, 
résidaient déjà en eux, le temps arrivait lentement où devaient se 
relâcher les liens qui les isolaient; où, suivant Laplace, les molécules 
devaient céder peu à peu aux impulsions de ces forces. Obéissant à ces 
lois, ils se rapprochèrent et se réunirent. C'est ainsi que se sont 
constitués ces innombrables corps microscopiques, et il se peut fort 
bien que ce ne soient que de petits et très-petits cristaux analogues à 
ceux que nous distinguons dans les globules des météorites. Us se for- 
mèrent, comme nous voyons chaque jour la neige se former. De même 
que ses flocons, cédant à la pesanteur, se précipitent sur le sol comme 
un essaim de petites particules, ainsi ces cristaux, obéissant à une 
première secousse et à la gravitation universelle, se précipitèrent dans 
l'univers, comme le font encore à chaque instant sous nos yeux les 
comètes, tous les corps du monde, nous-mêmes enfin qui ne sommes 
pas exceptés de la loi générale. Ils se mirent par groupe en mouve- 
ment , comme d'énormes essaims que nous nommons comètes , quand 
nous les rencontrons dans notre système solaire. A l'intérieur de ces 
astres errants, nous apercevons des noyaux de condensation et nous en 
concluons, avec une certaine vraisemblance, que leur état intérieur 
n'est pas stable, mais que c'est une série perpétuelle de condensation; 
que le noyau grossit aux dépens de la queue et l'absorbe peut-être peu 
à peu, si bien que la comète entière finira par se solidifier entièrement. 
Ici, du reste, nous faisons un saut brusque dans nos inductions. Mais 
à ce moment, les météorites nous viennent en aide. Ceux-ci, s' échap- 
pant des espaces célestes, apparaissent brusquement sur notre terre à 
l'état de corps entièrement solides. Nous les examinons et nous les 
trouvons complètement remplis de globules; ils sont donc le produit 
delà condensation de corpuscules innombrables, tels que nous sommes 
obligés de les supposer dans les comètes. Bien plus, nous y trouvons 
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une multitude de cristaux plus ou moins gros. Ces cristaux, dans les 
météorites de Richmond, de Juvenas et autres, sont si bien formés, que 
leurs faces et leurs angles peuvent se mesurer au goniomètre ; dans le 
Hainholz, ils sont si gros, que nous pouvons y appliquer l'équerre 
pliante. Dans le fer de Pallas, ils sont si beaux, si parfaits, que nous 
pouvons déterminer le minéral d'après sa forme cristalline. Quand 
nous ne trouvons plus de globules et enfin plus de substance pierreuse, 
nous voyons de belles masses de fer cristallines , comme par exemple 
les météorites de Lenarto, Burlington, Toluca, Agran, Bohumiliz, 
Caryfort, Elboyen, Seclâsgen, Ruff, Schwetz. Ainsi tout dérive de la 
cristallisation; de même que nous trouvons dans les globules et les 
cristaux microscopiques d'excessivement petites images de cette force, 
qui correspondent à la substance de la queue des comètes , les grosses 
masses de fer nous fournissent un phénomène analogue aux noyaux et 
aux comètes sans queue; enfin ces masses nous donnent des preuves 
matérielles de la condensation et de l'agrégation de petits corps primi- 
tivement indépendants , et nous apprenons par elles que nos supposi- 
tions sur la possibilité d'une condensation ultérieure de corpuscules 
solides formés antérieurement, existant par eux-mêmes à l'état d'es- 
saims, ne sont pas de pures conceptions, de simples hypothèses, mais 
une déduction logique, en un mot un fait scientifique. Nous nous trou- 
vons irrésistiblement portés à voir dans les comètes, dans leurs queues, 
des matériaux de météorites; construire ces corps, telle est leur fonction 
dans ce monde; elles nous donnent comme produit final le météorite 
tout achevé. Mais nous savons qu'un météorite n'est qu'une petite 
planète , qui n'a d'autre destination , nous le voyons chaque jour, que 
de s'unir finalement à une planète plus grosse, et de faire avancer 
d'un pas l'œuvre de condensation de l'univers. C'est en suivant une 
chaîne de faits donnés, et par une voie assez directe que nous arrivons 
des atomes isolés dans l'espace aux petits cristaux, aux queues de 
comètes, à leurs noyaux, aux météorites ; enfin à la planète sur laquelle 
nous rampons, et tout cela en nous appuyant sur des lois naturelles 
bien établies. 

Il me reste à examiner quelle est la raison pour laquelle les météo- 
rites , qui , d'après cette théorie ,' devraient se composer de cristaux 
purs présentant des surfaces régulières , sont formés en grande partie 
de globules : résultat qui n'est pas conforme aux lois de la cristallisa- 
tion et à la manifestation de ces lois dans la nature , celle-ci ne pré- 
sentant jamais que des formes régulières. Je montrerai que cette diflé- 
rence , bien loin de porter atteinte à l'exactitude de mon raisonnement. 
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contribue essentiellement à le confirmer. Que Ton examine une série 
de météorites que l'on vient de briser; on voit tout aussitôt que ce ne 
sont pas des corps régulièrement formés , ou du moins à moitié orga- 
nisés, comme la plupart des pierres que nous ramassons sur le sol; 
mais des produits confus , bouleversés qui forment enfin une véritable 
brèche 1 . On y remarque des écrasements, des déchirements, des dislo- 
cations parfois aussi manifestes, que si les pierres provenaient de nos 
mines. Gomme exemples frappants de ce fait, je citerai les pierres de 
Doroninsk, l'Aigle, Ensisheim, Agen, Killeter, Chantonnay, Weston, 
Lixna et Blansko. Plusieurs de ces corps sont pleins de taches grises et 
blanches, comme ceux de Weston, Gtttersloh, Blansko; brunes et 
jaunâtres, comme Mayence et Chantonnay. Quand on les brise , ils pré- 
sentent tous, non pas un agglomérat de substances étrangères, mais 
un amas de fragments plus ou moins gros du météorite lui-même. On 
en trouve plusieurs dans lesquels on reconnaît qu'un frottement consi- 
dérable a été exercé sur des plans, tantôt fort petits, tantôt larges 
comme la main. Ils étaient restés jusqu'à présent inexplicables par 
eux-mêmes , et constituaient un mystère impénétrable dans la classe 
des météorites. Ces surfaces planes ne se trouvent pas seulement à 
l'extérieur, mais certaines pierres les renferment dans tous les sens, 
et fournissent un témoignage frappant de l'existence de ces forces 
mécaniques qui ont dû se produire un grand nombre de fois dans ces 
corps. Si l'on taille au ciseau un bloc de fer météorique et que l'on 
pousse le ciseau jusqu'à déterminer la séparation des surfaces, il se 
produit des stries tellement analogues parfois à celles dont nous avons 
décrit l'aspect, qu'un connaisseur seul peut les en distinguer. C'est ce 
que l'on peut faire sur les météorites de Linierick, Lixna, l'Aigle, Tip- 
perary, Blansko, Bishopville, Barbotan, Sérès, Ensisheim, Hartfort, 
Forsyth, Yorkshire, Tabor, Atakama, etc. Il suit de là que la conglo- 
mération des météorites, alors que les particules étaient déjà formées, 
s'est accomplie instantanément ; elle ne s'est pas toujours faite dans un 
grand calme , car elle a exigé le concours de pressions et de chocs 
considérables. Il s'est développé en ce moment des réactions réci- 
proques très-énergiques, qui non-seulement ont laissé des traces, mais 
qui ont exercé une influence essentielle sur la constitution de la pierre 
solide ainsi formée. Ce fait n'est pas possible autrement, et il devient 
très-clair quand on observe journellement les comètes. On voit que 
toutes leurs parties sont mobiles , et que l'astre tout entier est dans un 

1 On nomme brèches des dépôts arénacés alternant avec les dépôts calcaires des terrains 
de sédiment et formés de fragments anguleux. (Beudant, Géologie.) 
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état continuel de changement intérieur. Les élément» doivent se trouver 
dans une agitation perpétuelle; dans cet état ils se rencontrent, 6e 
groupent, se heurtent, se frottent; dans le noyau, ils se pressent, 
s'écrasent, se déchirent, se brisent et se compriment de nouveau. 
Combien d'années cet état peut-il durer? quelle force le perpétue? c'est 
ce qui doit rester indécis. Le résultat nécessaire de cette agitation inté- 
rieure, c'est que les noyaux des comètes se forment en brèche; les 
petits cristaux primitifs suspendus dans la queue, pressés les uns 
contre les autres, usent réciproquement leurs arêtes et leurs angles; 
ils se transforment à la fin en globules arrondis. C'est de cette manière 
que nous voyons dans les lits de nos fleuves les silex les plus durs se 
transformer en cailloux roulés. Ce frottement produit une poussière, 
un sable fin; et ici encore l'expérience confirme complètement la 
théorie. En effet, les météorites se composent essentiellement d'une 
sorte de matière terreuse, qui n'est qu'une poussière plus ou moins 
fine. Celle-ci, vue au microscope, se compose de petites lamelles cris- 
tallines qui se comportent chimiquement comme la substance des 
globules , la plupart comme l'olivine. Les globules ne sont donc que 
des espèces de galets, le résidu des cristaux anguleux primitifs usés par 
le frottement. Leur structure lamelleuse reproduit encore les carac- 
tères de ces cristaux. 

J'ai souvent scrupuleusement examiné les grosses pierres météo- 
riques, lorsque j'apercevais sur leurs faces primitives des traces très- 
nettes de globules détachés. On aurait dit qu'ils avaient été coupés par 
le milieu avec un rasoir, et la surface de séparation coïncidait exacte- 
ment avec la surface primitive de la pierre. Tels sont les météorites 
de Lissa, Bénarès, Chantakapur, Hérédia, Politz, etc. Comment cela 
était-il possible? commentée phénomène s'était-il accompli? Je me suis 
vainement rompu la tête à chercher la raison de ce fait pendant bien 
des années. Toutes ces surfaces primitives planes et parfaitement unies 
des météorites, même des blocs de fer météorique, concordaient avec 
les surfaces rugueuses de cassures qui se sont produites dans l'air. Il 
n'y avait aucune solution de ce problème, qui m'a tourmenté quelques 
dizaines d'années. Tant que je ne pus me rendre compte de cette parti- 
cularité, l'histoire des météorites resta pour moi plongée dans la plus 
profonde obscurité. La vue de la comète de Donali a éclairci co mys- 
tère : c'est le frottement des autres parties des météorites qui a usé et 
poli ces globules, placés en saillie, dans le temps où le noyau de la 
comète accomplissait sa révolution autour du soleil, au milieu de sa 
queue tant agitée, et dont les particules exerçaient sur lui des frotte" 
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ments. Ainsi les météorites se composent de poussière, de graviers, de 
globules d'agglomérats de toute sorte, et ne contiennent que quelques 
parties pures, comme celui de Hainholz avec ses gros cristaux. Il reste 
encore à savoir quel est le lien, le ciment, qui de tout ce mélange a 
fait une pierre solide ; car tous ces fragments ne peuvent tenir les uns 
aux autres sans un moyen général d'agrégation. Ici , je dois d'abord faire 
remarquer que dans plusieurs aérolithes la masse n'est pas toujours 
très-unie; beaucoup de ces pierres se laissent émietter facilement : tels 
sont les météorites de Bishopville, Bénarès, Czartorya, Mauerkirchen , 
Lontalax, Weston, Atakama, Divina, Aumières, Alais, Borkut, etc.... 
Les matières ferrugineuses qui entourent toute la pierre comme un 
réseau solide constituent en quelque sorte un ciment pour la substance 
pierreuse. Enfin, je dois citer ici les expériences d'un physicien dont 
le nom m'échappe : il réduisit de la plombagine en poudre très-âne, la 
plaça dans un tube qu'il mit sous la machine pneumatique et fit le vide 
entièrement. Cela fait , il donna à cette poudre quelques coups légers , 
afin de réunir toute la masse. Quand il retira le tube , ces grains de 
poussière s'étaient si solidement agrégés qu'il put de nouveau couper 
la substance et la manier comme du graphite ordinaire 1 . On voit par 
là que l'air fait obstacle à l'adhésion, à la cohésion des fragments sépa- 
rés, et que, dès qu'on le supprime, il faut peu de chose pour que les 
corpuscules s'attachent solidement les uns aux autres. Les comètes et 
les météorites sont placés dans des espaces absolument vides d'air. 
Supposons maintenant que ces corps se rapprochent, que par un 
choc, une pression, ils soient poussés l'un vers l'autre, qu'ils s'unis- 
sent pour suivre diverses directions, qu'ils arrivent ainsi dans notre 
atmosphère et subissent sa pression : il est évident , d'après cette expé- 
rience, qu'ils s'attacheront les uns aux autres aussi solidement que les 
grains de poussière de graphite, et qu'ils formeront ainsi une pierre 
plus ou moins solide. 

Avec les télescopes nouveaux , on a résolu des nébuleuses dans des 
groupes d'étoiles fixes, mais on n'a jamais entendu dire que des queues 
de comètes aient été décomposées en leurs éléments. On n'y réussira 
jamais; séparés les unes des autres, leurs molécules sont de plus si 
extraordinairement petites, forment une poussière si fine, qu'on ne 
pourra jamais les apercevoir isolées, quelque voisine de la terre que 
soit la comète. 

Kepler, Herschel, Laplace et leurs successeurs ont tous été d'avis 
que les queues des comètes décroissent graduellement et se dissipent 
1 Voir le deuxième supplément des Annales, p. 362. 
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peu à peu dans l'espace. Kepler les fait denique mort. J'accorde le 
décroissement, mais je ne peux admettre cette dispersion et cet éva- 
nouissement. La comète aura pris sans cesse à la queue pour alimenter 
le noyau et grossi celui-ci aux dépens de la première. On a remarqué 
que les comètes, celle de Halley, par exemple, dans leurs apparitions 
successives, reviennent avec des queues de plus en plus faibles; mais 
on aurait dû aussi examiner si le noyau n'avait pas grossi chaque fois 
dans le même rapport. Il est assez invraisemblable que ces astres 
voient se détacher de leur empire des provinces qui iraient errer sans 
maître dans les espaces vides. Un météorite nous arrive-t-il complète- 
ment seul, ou apporte-t-il avec lui des fragments de queue? La ques- 
tion n'est pas encore résolue. On sait seulement que, dans la nuit, il 
laisse sur sa route une longue queue enflammée qui reste souvent 
quelques minutes dans le ciel , décroît peu à peu et finit par s'éteindre 
entièrement. Tous les témoins oculaires s'accordent à dire que le mé- 
téorite n'a plus rien de cette queue enflammée quand il arrive sur le sol. 

Nous sommes maintenant en droit de conclure sur la nature des 
substances qui composent les comètes. On a analysé environ cent 
météorites; des hommes comme Berzélius, Wôhler et plusieurs de nos 
chimistes les plus distingués leur ont consacré toute leur attention. 
Résultat inattendu : on n'y a pas encore découvert une substance qui 
ne fût connue sur la terre. Si les météorites sont des rejetons des 
comètes, nous avons bien le droit de conclure que ces dernières aussi, 
malgré leur apparence étrange , ne se composent que d'éléments que 
nous avons à chaque instant près de nous : silice, talc, chaux, argile, 
fer, nickel, manganèse, oxygène, carbone, etc. Elles perdent un peu 
du mystère que notre imagination leur prêtait, et, suivant toute appa- 
rence , ne se composent que de vulgaires éléments terrestres. On sera 
peut-être surpris que ces idées ou d'autres semblables n'aient pas été 
exprimées depuis longtemps, et cela pourra inspirer quelques doutes 
sur leur valeur; mais il faudrait d'abord s'étonner de voir que les 
astronomes aient jusqu'à présent jugé les météorites indignes de toute 
attention. Dans la plupart des traités d'astronomie, on les expédie en 
quelques lignes, ou l'on n'en fait pas même mention, comme si ce 
sujet n'appartenait pas à l'astronomie : on les abandonne aux minéra- 
logistes et aux chimistes, et cependant ce sont des corps célestes qui 
suivent la même route que les comètes, que Jupiter, Saturne, que 
nous-mêmes enfin avec la planète que nous habitons. Le motif de cette 
indifférence n'est pas le manque d'intérêt du sujet, mais le peu d'oc- 
casions que l'on a de se renseigner sur la nature des météorites, de 
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voir et d'apprendre par soi-même. Il est fort peu utile de voir un ou 
plusieurs météorites, il faut embrasser l'ensemble des phénomènes, il 
faut réunir toutes les espèces de météorites , étudier leurs différents 
caractères, et cela n'est pas sans difficulté. Il y a fort peu de riches 
collections de météorites : la plus considérable est celle de Vienne; la 
mienne vient ensuite et est presque à sa hauteur; elle compte cent 
quatorze localités, plusieurs échantillons très-gros, quelques-uns pe- 
sant 50 kilogrammes; elle a été donnée à l'Université de Tubingen. 
Celle de l'Université de Berlin l'égale presque pour le nombre de 
sujets, mais elle est bien au-dessous pour la grosseur des échantillons. 
Viennent enfin celle du British-Museum et celle du Muséum impérial 
à Paris; ces deux dernières sont beaucoup plus pauvres. En dehors de 
ces collections, il n'y en a plus d'importantes. Lorsqu'on voit pour la 
première fois une de ces collections, on n'y trouve d'abord rien d'inté- 
ressant, on voit des pierres grises et noires, sans éclat, la plupart, 
semblables à des gramoackes* ; leur nom de météorites éveille l'atten- 
tion, mais après une observation superficielle la curiosité est loin d'être 
satisfaite. Ce n'est que par une longue et scrupuleuse attention que 
nous découvrons leurs différences et leurs propriétés importantes; 
mais où trouve-t-on l'occasion de faire ces études? Le prix exorbitant 
de ces pierres impose aux gardiens une lourde responsabilité et rend 
presque impossible le libre accès de ces rares trésors. Prisonniers dans 
leurs cases, ils sont aussi inutiles que lorsqu'ils parcouraient dans une 
liberté absolue les espaces déserts. Dès lors les astronomes accordent 
peu d'attention à ces étoiles, qu'il n'est pas nécessaire de chercher 
péniblement avec des télescopes pour les distinguer à peine, mais qui 
descendent volontairement sur la terre, qui viennent tomber sur nos 
genoux, qui peuvent se travailler à la main, au marteau, à la masse, 
qui nous rendent compte de ce qui se passe en dehors de notre globe , 
nous guident jusqu'au centre impénétrable de notre planète, et récla- 
ment enfin le microscope au lieu du télescope. Chaque Observatoire 
devrait posséder une collection de météorites : ce ne serait rien moins 
qu'une collection d'étoiles. 

1 On donne le nom de grauwaches aux brèches, aux poudingues, aux grès, quelque- 
fois même aux argiles des terrains de sédiment les plus anciens ou les plus rapprochés 
des terrains de cristallisation qui ont agi sur eux de différentes manières : le plus souvent 
les grauwackes ont des teintes sombres. (Beudant, Géologie.) 

Traduit de t allemand de M. le baron de Reichenbach. 
(Annales de physique et de chimie de Poggendorf, 11* livraison de 1858. 



Digitized by Google 



POÉSIE POPULAIRE 



CHANTS ET CHANSONS POPULAIRES DE L'ALLEMAGNE. 



La Revue germanique a déjà eu occasion de montrer dans plusieurs 
articles consacrés aux mythes, aux contes et aux légendes, quelles 
étaient en Allemagne les richesses de la littérature populaire, c'est-à- 
dire spontanée, de cette littérature que les peuples produisent sans le 
savoir aux premières phases de leur développement, qui vit par la 
seule tradition jusqu'à ce qu'elle soit recueillie et notée par les érudits, 
et qui , indépendamment de la valeur historique des souvenirs qu'elle 
transmet et de l'état de civilisation qu'elle révèle, est encore remar- 
quable à un double titre, comme la naïve et primordiale manifestation 
du génie national, et comme le témoignage le plus manifeste des procé- 
dés primitifs et tout spontanés de l'esprit. Partout, même dans l'érudite 
Allemagne, on n'en a guère compris l'importance que de nos jours. En 
ce qui touche les contes et les traditions populaires, on connaît, et 
ce recueil a déjà fait ressortir les services éminents des frères Grimm 
et de quelques-uns de leurs imitateurs. La poésie a attendu un peu 
moins longtemps, et il n'est que juste de rappeler ici la puissante ini- 
tiative de Herder, dont le sens vif et délicat eût bien vite flairé ces 
trésors. Goethe ne s'en éprit pas moins, et il faut voir dans sa corres- 
pondance la joie qu'il ressent à la découverte de quelqu'une de ces 
inspirations populaires. Depuis, MM. Brentano, Uhland et Simrock, et 
d'autres encore, en ont publié des collections qui ont eu un grand 
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6uccès. Nous suivrons de préférence ici M. Simrock 1 , qui s'est le plus 
strictement renfermé dans les conditions d'un tel recueil en suivant 
l'exemple des frères Grimm et en s'adressant comme eux immédiate- 
ment à la tradition populaire. Le livre de Brentano contient beaucoup 
d'anciennes pièces qui appartiennent non pas au peuple, mais à des 
portes connus et en titre. Quant à Uhland, il a principalement puisé 
dans de vieux manuscrits. M. Simrock, au contraire, nous donne l'état 
actuel de la tradition ; les chants qu'il a notés sont ceux qui se sont 
conservés jusqu'aux générations présentes, ce qui Ta, pour le dire en 
passant, naturellement affranchi des difficultés d'une ordonnance chro- 
nologique. La plupart sont fort anciens, d'autres semblent d'hier et le 
sont peut-être en effet; car, de même que la source vive du lyrisme 
populaire a été plus abondante en Allemagne que partout ailleurs, 
de même il semble qu'elle ne soit pas encore tout à fait tarie; du moins 
l'usage de se parler en vers, complètement tombé en désuétude ail- 
leurs, y est-il encore assez fréquent, comme l'attestent déjà les poésies 
de circonstance, bonnes ou mauvaises, par lesquelles on célèbre dans 
toutes les classes de la société tous les principaux moments de la vie. 
Tout le monde en Allemagne se mêle un peu de poésie, comme tout le 
monde s'y mêle de musique. Un directeur de théâtre vous invitera en 
vers à assister aux représentations qu'il annonce, il vous remerciera 
en vers d'avoir bien voulu y assister. La pauvre femme qui va remettre 
de porte en porte le programme des spectacles et des concerts vous 
adressera, le dernier jour de la saison, sa pièce de vers imprimée pour 
implorer votre reconnaissance. Ça n'empêche pas le peuple allemand 
d'être le peuple le plus pratique et le plus laborieux du monde; il fait 
très-bien dans sa vie la part de la poésie et de la prose, comme il fait 
celle du repos et du travail. Pendant combien d'années ne se sont pas 
perpétuées les sociétés des Minnesanger! elles existaient encore au 
commencement de ce siècle, et elles n'ont disparu que pour renaître 
sous une autre forme. Les « Liederkrànzchen » et les « Gesangvereine » 
ne sont que la continuation des sociétés de maîtres chanteurs. L'insti- 
tution était trop nationale, elle répondait à un besoin trop général 
pour périr entièrement. De même, il y a peu de peuples où le goût du 
théâtre soit plus répandu qu'en Allemagne. En Espagne, en Italie, on 
est peut-être plus curieux encore de représentations, mais on se con- 
tente d'être spectateur; en Allemagne, chacun veut être acteur. Les 
théâtres de société sont toujours très-nombreux; toute petite ville a ses 

1 Deutsche Volkslieder, 1 vol. in 12. Francfort, Broonner, 1851. 
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cercles, autant qu'il y a de classes de la société : l'aristocratie, les fonc- 
tionnaires, les négociants, les petits marchands, les simples ouvriers, 
ont leurs réunions particulières, et dans chacune on joue la comédie. 
Un concert s'y donne souvent sous forme dramatique, avec des décors 
et des costumes. Les tableaux vivants *, les charades y sont une des dis- 
tractions ordinaires. Ce que Goethe nous dépeint dans quelques pages 
de ses mémoires, dans Wilhelm MeUter et dans les WahlvervoandschafUn, 
n'a pas cessé d'exister. 

Tout se mêle et se heurte dans le recueil de M. Simrock : la foi 
et l'ironie, le sérieux et les facéties, les gloires des saints ou de l'em- 
pire à côté des misères du ménage ou des hontes de la vie privée ; ce 
sont des élégies et des satires, de pieuses légendes et des ballades. Le 
retour du printemps, le chagrin de la séparation et de l'absence, les 
inconvénients du célibat et les inconvénients plus grands encore du 
ménage, les enthousiasmes militaires et les souvenirs de corps de 
garde ou de campagne, les fourberies et les ridicules des diverses pro- 
fessions, les histoires de filles trompées et d'infanticides, les énigmes, 
les jeux de mots, les grosses équivoques, les plaisanteries peu décentes, 
tout a sa place dans cette poésie vraie, naïve et indifférente comme 
la nature, variée comme la vie, tour à tour ravissante comme l'idéal 
et prosaïque comme la réalité. Avant tout, il ne faut pas lui demander 
compte de ses intentions; le caractère de la poésie spontanée est de 
n'en pas avoir. Il n'y faut chercher que des impressions naïvement 
ressenties et rendues. Si ces impressions sont heureuses, agréables ou 
élevées , ce sera tant mieux ; le plaisir esthétique viendra s'ajouter à 
l'intérêt historique et à l'intérêt psychologique, et, de fait, c'est ce qui 
arrive le plus souvent ; mais quand cela n'a pas lieu , nous ne songe- 
rons pas plus à critiquer le poète anonyme que le botaniste ne songe à 
exclure de son herbier telle fleur des bois parce que sa couleur ne lui 
platt pas. L'art et la morale ne viennent qu'en seconde ligne dans cette 
poésie, irresponsable comme les voix de la nature, comme l'écho des 
montagnes, comme le reflet du paysage dans les eaux. Quand on les y 
trouve, l'honneur en revient uniquement au génie spontané, à la vir- 
tualité native du peuple. Quand on ne les y trouve pas, il faut en 
prendre son parti. Mais il suffit ici d'indiquer ce point de vue, sur 

1 11 ne faut pas confondre les tableaux rivants dont il est question ici avec les indé- 
centes poses plastiques dont quelques modèles ambulants ont donné le spectacle. Ce sont 
ici de Traies reproductions des chefs dVuvre de la peinture, et le plus souvent de la 
peinture religieuse. Voir la belle et brillante description qu'en fait Girthe dans les 
Affinités élective*. 
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lequel nous ne voulons pas trop insister, pour ne pas paraître nous 
entourer de précautions oratoires parfaitement inutiles à notre sujet. 
La plupart des pièces que nous citerons sont charmantes et n'offensent 
ni le sens esthétique, ni le sens moral. On trouvera sans doute des in- 
ventions sombres et sanglantes, et, dans les mœurs, r atroce barbarie 
et la facilité non moins sauvage du moyen Age. Le principal mérite de 
cette poésie est précisément de rendre témoignage du milieu où elle a 
germé. Mais, dans la règle, la droiture de l'esprit populaire se révèle 
au dénoùment, où le châtiment suit presque toujours le crime. La 
forme est souvent remarquable par la rapide et dramatique vivacité 
du récit. Les ballades sont de vrais petits drames : à peine l'action in- 
diquée et les personnages introduits, le dialogue remplace la narra- 
tion, un dialogue court, précipité, elliptique, dont le dernier mot 
appartient au glaive, car la plupart de ces récits se terminent par mort 
d'homme ou de femme, et la facilité avec laquelle on expédie les 
vivants n'est pas un des traits les moins caractéristiques qu'il y ait lieu 
de relever. Les enfants ne tiennent pas à plus haut prix la vie des 
soldats de zinc ou de carton avec lesquels ils simulent le jeu des 
batailles ! 

Un autre caractère des manifestations de l'enfance chez les peuples 
comme chez les individus, c'est parfois une affectation naïve, un tour 
compliqué qui Yeut être ingénieux et qui reste puéril, des répétitions 
bizarres, des rapprochements forcés et qui plaisent néanmoins. Voici, 
par exemple, pour entrer tout de suite en matière , une pièce où toute 
la science, toute la foi et toute la superstition du peuple est résumée 
et concentrée, et enchâssée tant bien que mal dans le cadre de la 
numération arithmétique. 

« Bon ami, je te demande.... — Bon ami, que me demandes-tu? — 
Dis-moi ce qui est un. — Il y a un seul Dieu, le Seigneur, — qui vit — 
et qui règne — dans le ciel et sur la terre. 

— Bon ami, je te demande.... — Bon ami, que me demandes^tu? — 
Dis-moi ce qui est deux. — Il y a deux tables de Holse , — un seul 
Dieu...., etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est trois. — Il y a trois patriar- 
ches, deux tables, etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est quatre. — Il y a quatre évan- 
gélistes, trois patriarches, etc. 

Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est cinq; Il y a cinq plaies dû 
Christ, quatre évangélisles, etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est six. — Il y a Si* cruches de 
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vin rouge — que donna le Seigneur à Cana, — à Gana en Galilée, — 
cinq plaies du Christ, etc. 

— Bon ami , etc. — Dis-moi ce qui est sept. — Il y a sept sacrements, 

— six cruches, etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est huit. — Il y a huit béatitudes, 

— sept sacrements , etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est neuf. — U y a neuf chœur* 
d'anges, huit béatitudes, etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est dix. — U y a dix commande- 
ments de Dieu, neuf chœurs d'anges, etc. 

— Bon ami, etc. — Dis-moi ce qui est onze. — Il y a onze mille 
vierges, dix commandements de Dieu, etc. 

— Bon ami , etc. — Dis-moi ce qui est douze. — Il y a douze apôtres, 
onze mille vierges, dix commandements de Dieu, neuf chœurs d'anges, 
huit béatitudes, sept sacrements, six cruches de vin rouge que le Sei- 
gneur donna à Cana, à Gana en Galilée, cinq plaies du Christ, quatre 
évangélistes, trois patriarches, deux tables de Moïse, un seul Dieu, le 
Seigneur, qui vit et règne dans le ciel et sur la terre. » 

Il semble qu'il s'agisse d'un veilleur de nuit qui compte les heures 
à partir de la première, en exprimant à chaque coup qui sonne une 
idée religieuse. La seconde heure amène une nouvelle idée et la répé- 
tition de la première. La troisième, une idée nouvelle encore et la 
répétition des deux premières, et cela continue ainsi jusqu'à la dou- 
zième heure. Chaque heure, en l'ajoutant aux heures écoulées, les 
explique et les renferme en soi. La seconde heure, n'est-ce pas la pre- 
mière plus une heure nouvelle ? 

Nous nous bornerons à cet exemple d'arithmétique théologique , et 
nous allons nous attacher à citer de préférence quelques pièces où se 
trouve une grâce naïve et tout le charme d'un sentiment pur : 

PLUS DE JOIE. 

Sur cette terre, je n'ai plus de joie. — J'ai un trésor, et il est loin. 

— Ah! si je pouvais causer avec lui, — Mon pauvre cœur ne serait plus 
malade. 

Dame rossignol, dame rossignol, saluez pour moi mon trésor mille 
et mille fois; saluez-le bien gentiment, saluez-le bien gracieusement* 

— Dites-lui qu'il doit être à moi. 

Et si je passe devant la maison d'un orfèvre, — Et que l'orfèvre re- 
garde à sa fenêtre : — Ah ! orfèvre, mon cher orfèvre, — Forge-moi 
un gentil petit anneau ! 
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Ne le fais pas trop grand, ne le fais pas trop petit. — Fais-le pour un 
beau petit doigt. — Grave aussi mon nom dessus : — (Test pour la 
bien-aimée de mon cœur. 

Si j'avais une clef d'or, — Je voudrais f ouvrir mon cœur. — Un 
beau portrait est dedans, mon trésor : — Ça doit bien être le tien. 

Si j'étais un petit oiselet des bois, — Perché sur sa branche verte, — 
Quand j'aurais assez chanté, — Je volerais vers toi , mon trésor. 

Si j'avais deux ailes de tourterelle, — Je volerais vers toi autour du 
monde, — Je volerais au delà des terres et des mers, — Où serait la 
bien-aimée de mon cœur. 

FIDÈLE AMOUR. 

Bleue est une petite fleur; — Elle s'appelle Ne m'oubliez pas. — Mets- 
la sur ton cœur et pense à moi. — Meure la fleur et aussi l'espérance. 
— Nous sommes riches d'amour; — Celui-ci ne mourra jamais en 
moi, sois-en sûre. 

Si j'étais un petit oiseau, — Je serais bientôt près de toi; — Je ne 
craindrais ni faucon ni autour, — Je volerais vite vers toi. — Si un 
chasseur me tuait d'une balle, — Que je tombasse sur tes genoux, — 
Et que tu me regardasses tendrement, — Mourir ainsi me serait doux. 

La pièce suivante rappelle, sous forme de fable, les vers si souvent 
cités de Catulle : 

« Ut Jlos in septis secretus nascitur hortis, etc. » 

LA JEUNE FILLE ET LE COUDRIER. 

Une jeune fille voulait prendre part à la danse. — Elle s'en allait 
belle et parée; — Que trouva-t-elle sur son chemin? — Un coudrier 
qui était vert. 

Dieu te protège, sire coudrier. — Pourquoi es-tu si vert? — Dieu te 
conserve, jolie jeune fille. — Pourquoi es-tu si belle? 

Pourquoi je suis si belle? — Je puis bien te le dire : — Je mange du 
pain blanc et bois du vin frais, — C'est pour cela que je suis si belle. 

Tu manges du pain blanc, tu bois du vin frais, — Et c'est pour cela 
que tu es si belle. — La fraîche rosée tombe sur moi , — ,Et c'est pour 
cela que je suis si vert. 

Mais si une jeune fille veut garder sa couronne, — Elle doit rester à 
la maison; — Elle ne doit pas aller à toutes les folles danses, — Les 
folles danses elle doit éviter. 
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Tais-toi, tais-toi, sire coudrier, — Et regarde bien autour de toi ! — 
J'ai deux frères, orgueilleux, — Qui pourraient t'abattre. 

S'ils m'abattent en hiver, — En été je reviendrai ; — Mais si une 
jeune fille perd sa couronne, — Elle ne saurait jamais la recouvrer. 

Un conseil semblable se trouve sous forme également de fable, mais 
avec une idée plus originale, dans la pièce suivante. 

l'aigle et la chouette. 

Une chouette était perchée solitaire — Sur une large pierre. — Vint 
le noble aigle : — Que fais-tu là toute seule ? 

Que fais-je ici toute seule? — Je suis une pauvre orpheline : — Mon 
père a été tué à la guerre, — Ma mère est morte de douleur. 

Si ton père a été tué à la guerre , — Si ta mère est morte de dou- 
leur, — Veux-tu me prendre pour mari? — Et je te prendrai pour 
femme. 

La chouette redresse et lustre ses plumes, — Et elle le regarde dans 
les yeux : — Ah! aigle, tu es un bel oiseau. — Si seulement on pouvait 
se fier à toi. 

Et si tu ne veux pas te fier à moi, — Que te donnerai-je pour gage? 
— Pose-toi sur mes larges ailes, — Et vole avec moi dans mon pays. 

Et lorsqu'ils arrivèrent dans sop pays, — Dans l'aire de l'aigle, — Il 
s'y trouvait beaucoup d'ossements : — Beaucoup d'oiseaux y avaient été 
déchirés. 

Voyez maintenant, voyez maintenant, jeunes filles, — Et ne vous 
laissez pas tromper. — Il y a beaucoup de jeunes gars aussi beaux ; — 
Ils pourraient bien fort poliment mentir. 

L'avertissement peut être utile, même en Allemagne, où les senti- 
ments sont plus lents à naître et une fois nés demeurent une conces- 
sion à perpétuité. Encore aujourd'hui subsiste l'usage des longues 
fiançailles, muettes ou avouées; souvent on se fiance à dix-neuf, 
vingt ans, avec une jeune fille qui a presque le même Age, et on 
s'attend réciproquement cinq, sept et dix années, quelquefois da- 
vantage, et il est rare que la parole soit retirée et que le mariage 
n'ait pas lieu. La constance est une vertu tout allemande. Un conte 
italien nous parle d'un mari qui avait pris un déguisement pour tenter 
la vertu de sa femme et à qui la tentation avait trop bien réussi ; les 
poésies populaires allemandes nous donnent la contre-partie de ce 
conte. 

TOME Vf. SI 
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ÉPREUVE D'AMOUR. 

Une jeune fille aimait un écuyer — Beaucoup plus qu'elle-même. — 
Ils convinrent qu'au tilleul vert — Ils se trouveraient tous deux. 

Lorsqu'elle fut venue au vert tilleul, — Et qu'elle ne trouva pas le 
jeune homme, — Elle s'assit et se prit à pleurer : — Ah! Dieu, pour- 
quoi suis-je venue î 

Alors vint à cheval un fier chevalier, — A cheval, et non à pied. — 
Pourquoi restes-tu là seulette — A compter les grands arbres ? 

Je ne compte pas les grands arbres — Ni les branches de la verte 
haie : — J'attends mon bien-aimé; — J'espère qu'il va bientôt venir. 

Ton bien-aimé ne vient pas encore ; — Il ne va pas sur les grandes 
rçutes : — Il va sur les prairies écartées — Promener avec d'autres 
jeunes filles. 

Que tire-t-il de son doigt? — Un anneau d'or : — Je veux te le don- 
ner, jeune fille, — Pour que tu penses à moi. 

Et quand l'anneau serait encore plus brillant — Que le soleil sur le 
trône du ciel, — Je n'en voudrais pourtant pas. — Je veux attendre 
mon bien-aimé. 

Que tire-t-il de sa poche? — Un voile blanc comme la neige. — Je 
veux te le donner, jeune fille, — Pour que tu penses à moi. 

Et quand le voile serait encore plus blanc, — Et quand il couvrirait 
le monde entier, — Je n'en voudrais pourtant pas. — Je veux attendre 

mon bien-aimé. 

Le chevalier retire son casque d'argent, — Et la jeune fille le recon- 
naît. — Ah! jeune fille, tu es fidèle : — C'est pourquoi je suis revenu» 

Si tu n'étais pas revenu, — Si tu avais été noyé dans la mer, — Quel 
autre m'aurait consolée que le Dieu tout-puissant? 

Ailleurs, l'épreuve est tentée par un étranger : c'est un chasseur qui 
pense que la vue d'un anneau doit toujours subjuguer une jeune fille 
de la campagne; mais celle-ci lui répond fort bien : « Querferai-je de la 
bague, si vous ne vous donnez pas aussi à moi? — Tu la garderas chez 
toi. — Chez moi, on n'entre plus. — La clef est perdue ? — Dans mon 
cœur un autre déjà est logé. » 

Les chasseurs et les soldats sont fréquemment les héros de ces chan- 
sons d'amour. Mais le rôle qu'ils jouent n'est nullement exemplaire ; 
avec eux on n'arrive pas au mariage, mais aux regrets et au désespoir : 
ou bien c'est le plaisir du moment, ou bien c'est le chagrin des adieux { 
ce sont des rires et des pleurs séparés par un court intervalle : 
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Une jeune fille gardait les moutons dans le bois. — Vint à cheval un 
gai et triomphant chasseur : — Ah ! jeune fille, gentille jeune fille, que 
fais-tu ici? — Je garde les moutons, je conduis les troupeaux. — Et la 
jeune fille rit beaucoup. 

Gentille petite chérie, rions et badinons un peu. — Ah! chasseur, 
c'est à quoi vous pensez toujours. — Viens , sortons un peu du chemin ; 
— Qu'arons-nous besoin que tous les gens nous voient. ~ Et la jeune 
fille rit beaucoup. 

Ils eurent bientôt monté ensemble au haut de la montagne, — Et ils 
s'assirent au pied d'un arbre dans le bois. — Il se cassa une branche 
verte, — Et la jeune fille rit beaucoup. 

Ah ! cher monsieur le chasseur, j'ai oublié une chose : — L'amour 
m'a trop possédée. — Si maintenant ma mére me chasse dehors, — Où 
est la maison de votre père? — Et la jeune fille pleura beaucoup. 

J'ai une maison à Cologne sur le Rhin , — Sur le Rhin ; — Elle est 
bâtie de marbre, oui de marbre; — Ni chemin n'y mène ni sentier n'y 
conduit. — Gentille fillette, ouvre-t'y un chemin. — Et la jeune fille 
pleura beaucoup. 

Et lorsque la jeune fille arriva à la maison, — Sa mère vint avec les 
verges: — Où as-tu été, paresseuse? — Tu as été la fiancée du chas- 
seur. — Et la jeune fille pleura beaucoup. 

J'ai été dans le jardin des roses, — Je m'y suis enfoncé une épine 
.dans le pied, — Une forte épine dans le pied gauche, — Dont je boite- 
rai neuf mois. — Et la jeune fille pleura beaucoup. 

Le contraste des deux refrains ainsi rapprochés vaut le fable que 
propose Platon au commencement du Phédon, et où il aurait présenté 
le plaisir et la peine comme deux frères inséparables, dont l'un vient 
toujours h la suite de l'autre. Hais malgré les ingénieuses métaphores 
dont certains détails sont voilés, il est difficile de s'arrêter longtemps à 
analyser et à citer les chansons de chasse. Les chansons inspirées par 
la vie de soldat offrent la même moralité : les soldats ne connaissent 
que la consigne, la table, le plaisir et le changement. La jeune fille 
pleure au départ du régiment, et voici dans toute sa vérité la scène qui 
se répète à chaque séparation : 

Demain matin , à trois heures et demie , les soldats se mettent en 
marclte, en marche loin de la ville. — Charmant trésor, accompagne- 
moi jusqu'à la porte. — Je ne puis pas venir vers toi, — Il y a tant de 
mauvaises langues : — Elles me déchireraient mon honneur, — Ken 
que le leur soit depuis longtemps perdu. 

il, 
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Si elles déchirent ton honneur, tu dois le supporter patiemment , 
tout supporter avec patience, charmant trésor, jusqu'à ce que je 
revienne. 

Quand donc reviendras -tu? — En été ou en hiver? — Dis -moi 
l'heure exacte, — Mon cher trésor, où tu reviendras. 

L'heure exacte je ne puis dire. — Nous n'entendons point sonner 
l'heure — Quand nous sommes au loin dans la plaine — Devant la 
tente du roi. 

Mais quand je reviendrais, gentille jeune fille, je ne puis pas te 
prendre avec moi. — Ne te mouille pas ainsi les yeux, charmant tré- 
sor : à quoi cela sert-il? » 

Hâtons-nous de quitter ces élégies de grande route et de garnison, 
pour revenir à d'autres sentiments, à d'autres aventures d'amour. 

LE SIRE DE FÀLKEN STEI N. 

c Le sire de Palkenstein chevauchait — Sur une large bruyère. — 
Que rencontre-t-il sur sa route? — Une jeune fille vêtue de blanc. 

Où allez-vous , où allez-vous , jeune fille ? — Que faites-vous ici ? — 
Voulez -vous cette année être ma favorite? — Chevauchez avec moi 
dans mon château. 

Chevaucher avec vous dans votre château? je ne saurais. — Je ne 
puis vous reconnaître. — Je suis le sire de Falkenstein, — S'il faut 
me nommer moi-même. 

Si vous êtes le sire de Palkenstein, le noble seigneur, je vous adres- 
serai une prière pour un prisonnier qui est à moi et que je dois 
épouser. 

Mon prisonnier je ne vous donne point. — Dans la terre il doit 
pourrir. A Falkenstein il y a un cachot profond entre deux hauts 
murs. 

S'il y a à Falkenstein un cachot profond entre deux hauts murs, je 
veux me tenir contre les murs, et je veux l'aider à supporter son 
chagrin. 

Elle tourna et retourna autour de la tour. La tour elle voulait 
ouvrir : « Et quand la nuit durerait une année, pas une seule heure je 
ne me lasserais. 

Ah ! si je portais des couteaux tranchants comme les écuyers de notre 
seigneur, je voudrais avec le sire de Falkenstein combattre pour mon 
bien-aimé. 

— Avec une jeune fille je ne me bats point. Ce serait toujours pour 
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moi une honte. Je veux te donner ton prisonnier. Quitte avec lui le 
pays ! 

— Le pays je ne quitte point. — Je n'ai rien volé à personne, et si 
j'ai laissé quelque chose, je puis aller le reprendre. » 

L'héroïne de la légende ne s'en tenait pas toujours à cette fière atti- 
tude et à la menace. Pour échapper aux honteuses et cruelles amours 
du seigneur, elle se chargeait elle-même de l'exécution que la dernière 
femme de la Barbe-Bleue laissait accomplir par ses frères. 

SCHONDILIE. 

c Schondilie était encore un enfant — Quand moururent ses père et 
mère. 

Schondilie grandit et devint jeune fille, elle grandit sur les genoux 
d'un chevalier. 

Schondilie, veux -tu être ma femme? Dix tonnes d'or t'appartien- 
dront. 

Schondilie pense en elle-même : Dix tonnes d'or ont leur prix. 

Que portait Schondilie sur son corps éclatant de blancheur? Une 
chemise blanche comme la neige. 

Que portait Schondilie sur sa blanche chemise? Une robe toute 
roide d'or. 

Que portait Schondilie sur ses cheveux frisés? Une couronne d'or 
éclatant. 

Et Schondilie regarda à la fenêtre. — Viens maintenant, mon che- 
valier, et emmène ta fiancée. 

La jeune fille lui était si chère. — Il la fait monter derrière lui sur 
son cheval. 

Ils chevauchent trente milles — Sans trouver à manger ni à boire. 
Ah! chevalier, descends, il est midi, — Nous devons manger et 
boire. 

Dans le vaste Lindenbrut, — Tu trouveras ton repas servi. 
Ah ! chevalier, descends, il est déjà nuit. — Où dormirons -nous ce 
soir? 

Dans le vaste Lindenbrut, — Tu trouveras ton lit préparé. 
Quand ils arrivèrent au tilleul, — Il s'y trouvait sept jeunes filles 
pendues. 

Tu vois ici sept jeunes filles, Schondilie , — Veux-tu être la hui- 
tième ? 



Digitized by Google 



REVUE 6BAII ANIQUK. 



Veux-tu pendre au haut de l'arbre î — Ou veux-tu te jeter dan» le 
torrent? — Ou veux-tu baiser le glaive éclatant ? 

Je ne veux pas pendre au haut de l'arbre; — Je ne veux pas me 
jeter dans le torrent ; — Je veux plutôt baiser le glaive éclatant. 

Ah! chevalier, retire ton manteau, — Sang de jeune fille jaillit 
loin. 

Schondilie saisit le glaive par la poignée, elle coupe la téte au che- 
valier. 

En sortant de la vaste forêt, — Schondilie rencontre les trois frères 
du chevalier. 

Schondilie, où est mon gentil frère, — Que tu chevauches mainte- 
nant toute seule ? 

Dans le vaste Lindenbrut, — Où il joue avec sept gentilles demoi- 
selles. 

Schondilie, pourquoi sont tes souliers si rouges î — J'ai tiré trois 
tourterelles. » 

Le plus souvent la femme était la victime. C'est une fille de roi qui 
a suivi un chevalier. Elle reconnaît que le chevalier l'a trompée, que 
les riches moulins n'étaient que dans son imagination, qu'il n'a à lui que 
la bruyère qui est à tous. Elle se tue à ses pieds. Ou bien, la jeune fille 
se prend au dernier moment à pleurer son honneur qu'elle va perdre. 
Elle voudrait retourner chez son père. « A peine la parole était pro- 
noncée, sa tête tombait derrière elle. » Et le chevalier, la prenant par 
les cheveux, la jetait dans la fontaine. Lui-même allait ensuite se 
pendre au tilleul. Le dénoûment est encore plus tragique dans cette 
légende d'un burgrave des bords du Rhin. Il voulait épouser la fille du 
roi, mais il ne pouvait l'obtenir, il fallait pour cela que sept personnes 
mourussent. 

« Le jour se passe, la nuit arrive. — La cour était pleine de comtes 
et de chevaliers» 

D'abord ils tuèrent le père , puis ils tuèrent la mère. 

Ensuite les troiB frères. Pensez ce qu'elle dut ressentir* 

Ah ! demoiselle, voulez-vous avec nous aller ou chevaucher ? — Ou 
voulez-vous rester près des morts ? 

Le comte palatin l'aimait beaucoup , il la prit derrière lui sur son 
cheval. 

Ils chevauchèrent en hâte, — Soixante-dix-sept milles. 
Ils chevauchèrent par la montagne, par la vallée profonde, jusqu'à 
ce qu'ils virent briller les sept châteaux. 
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Tous tes sept châteaux sont à moi. — Ta dois donc devenir ma com- 
tesse palatine. 

Si les sept châteaux sont à toi, et que je doive pour cela être com- 
tesse palatine, 

Je souhaiterais qu'ils fussent tous engloutis et que le palatin fût 
noyé. 

Le jour se passe, le soir arrive. — La jeune femme doit aller à 
table. 

Avec tambours et fifres, et toute espèce d'instruments, elle fut con- 
duite à table. 

On mangea, on but le vin frais. La jeune fiancée ne pouvait être 
gaie. 

Il a d'abord tué mon père, — Puis ma mère chérie, 
Puis mes frères tous les trois. — Pensez ce que je dois ressentir. 
Le jour se passe, la nuit arrive. — La jeune fiancée devait aller ■ 
au lit. 

On illumine la chambre à coucher — Avec soixante-douze bougies. 

Ah ! palatin, mon très-cher palatin, — Je voudrais, cette nuit encore, 
rester vierge. 

Celle-ci et la suivante, mais pas la troisième. 

Dans la nuit, au milieu de la nuit, — • Le palatin pensa à sa gentille 
bien-aimée. 

Il voulut baiser ses lèvres roses , elle était morte. 
Il appela son valet de chambre. — Lève-toi et apporte une lumière. 
Ma bien-aimée n'est plus; mon cœur n'a plus de paix. 
Cela dura un demi-quart d'heure. Dans le même temps le seigneur 
mourut. 

Ainsi il y eut ce jour-là sept morts. Dieu lui donna le royaume du 
ciel, i 

Les complaintes sur les fiançailles, ou les histoires d'amour termi- 
nées par une double mort, sont fort nombreuses. Le comte Frédéric 
a, par accident, blessé sa fiancée, et l'a blessée mortellement. La jeune 
femme, dans cet élat, obtient de rester vierge la première nuit. Le 
matin elle était morte. C'est le père qui, cette fois, venge sa fille en 
tuant son meurtrier involontaire. Les miracles alors se multiplient. Des 
lys croissent sur la tombe du chevalier et il y est écrit qu'il est au sein 
de Dieu; une voix descend du ciel pour commander de le réunir à 
celle qui fut sa fiancée. — La figure du mort avait conservé son éclat et 
sa fraîcheur. Il embrasse sa fiancée et ces mots sortent de sa bouche : 
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c Dieu soit béni qui nous donne aujourd'hui la paix éternelle. Depuis 
que je suis avec ma fiancée, j'ai quitté ce monde. Avec peu de regrets 
je laisse derrière mon sang innocent , je quitte ce monde , je suis 
délivré de toute misère. » N'est-il pas probable que cette complainte a 
été composée par quelque clerc ou abbé pour réconcilier deux familles 
entre lesquelles il y avait eu deux fois du sang versé? Cette conjecture 
semble assez justifiée par les derniers détails. Quelle vengeance chercher 
pour la mort de la jeune fille, après cette réconciliation miraculeuse 
dans la tombe ? Quelle vengeance chercher pour la mort du chevalier, 
puisque la mort l'avait rendu à sa bien-aimée et au repos éternel ? — 
Une réunion après la mort plus merveilleuse encore, c'est celle de 
Lénore. Notre recueil contient comme un original de la célèbre bal- 
lade de Bttrger; mais l'éditeur ne garantit point l'authenticité de cette 
pièce, ce qui nous dispense de la citer. — Quelquefois le dénoùment est 
plus heureux. La fille du roi a consenti ou a été surprise, comme 
dans la légende d'Éginhard et de la fille de Charlemagne. Elle est allée 
elle-même trouver l'écuyer, ou bien le jeune margrave, déguisé sous 
les habits de sa sœur, a été admis à passer la nuit avec elle, et le roi 
consent au mariage. Ces pièces ont des titres singuliers. La première, 
intitulée « la Haute fleur », commence ainsi : « Il y a un arbre en 
Autriche qui porte des fleurs de muscadier, la première fleur qu'il 
porta fut une fille de roi. » A la fin nous trouvons cette indication 
vague sur l'auteur : « Qui nous a chanté cette chanson a beaucoup 
chanté ; il a été trois fois en France et en est toujours revenu. » La 
seconde pièce a pour titre « le Temps porte des roses ». Nous disons : 
Le temps porte un conseil. » — Mal en prit à certain frère, un margrave 
des bords du Rhin, de s'être trop pressé. Mais on lui avait dit que 
sa noble sœur, encore non mariée, avait un petit enfant, et il n'avait 
pas voulu en savoir davantage. Il était allé prendre sa sœur par la 
main et il l'avait menée à la danse. « La danse dura deux heures et 
demie, jusqu'à ce que le lait lui jaillit des deux seins. » Le margrave 
conduisit ensuite sa victime dans sa chambre à coucher, et il sauta 
dessus elle avec bottes et éperons, et il la frappa avec des épines la 
moitié de la nuit, jusqu'à ce qu'on lui vît le poumon et le foie. D'une 
voix mourante, la mère recommande son enfant qui appartient au roi 
d'Angleterre. « Ah ! ma sœur, s'écrie le terrible frère , frappé à son 
tour de terreur, que n'as-tu dit de suite quel beau-frère j'aurais eu; 
ne puis-je te secourir, ma petite sœur? » Mais le mal était irréparable. 
Trois jours après arrive le roi d'Angleterre : « Salut, salut margrave 
du Rhin , où est ta noble petite sœur? — Ma noble petite sœur est déjà 
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morte, elle gtt couchée sous un rosier rose. — Si elle gtt couchée sous 
un rosier rose, tu dois souffrir la triste mort. » Et le roi tira son épée 
brillante, et il la plongea au jeune margrave dans le cœur. > C'étaient 
vraiment, au point de vue des mœurs actuelles, de terribles gens 
que ces jeunes seigneurs des bords du Rhin, et ils avaient une atroce 
manière de laver leur linge sale en famille. On comprend , par leurs 
relations domestiques, celles qu'ils avaient avec leurs voisins, et sur- 
tout avec les pauvres paysans ou marchands , sur lesquels ils fondaient 
du haut de leur t burg » comme l'oiseau de proie fond du haut des 
airs sur son vivant butin. L'habitant des villes était aussi expéditif 
que celui des châteaux. Seulement le margrave tuait sa sœur, le sang 
d'un autre n'eût pas lavé l'outrage fait à sa famille ; le paysan tuait le 
séducteur : « Ah! mon frère, donne- moi conseil; le noir forgeron 
court après moi. — Ah! ma sœur, mets ta couronne, nous allons à 
Strasbourg à la danse. Et lorsqu'ils furent arrivés à Strasbourg, le noir 
forgeron vint se mettre devant elle. Le frère tira alors son épée et il 
l'enfonça au forgeron dans le cœur, t Ah ! ma sœur, je t'ai fait justice, 
j'ai ôté la vie au forgeron. — Ah! mon frère, qu'as- tu fait? Tu as privé 
mon enfant de son père. » Sans quitter les bords du Rhin , ni les châ- 
teaux des margraves, nous retrouvons Cendrillon et ses deux sœurs. 
Ici Cendrillon a enterré son père et va se mettre en service chez une 
de ses sœurs. Là elle a suivi, t en tout honneur », un musicien, et 
c'est auprès de sa mère qu'elle retourne. Ensuite les détails sont les 
mêmes. La jeune fille sert sept ans sans être reconnue. Au bout de ce 
temps, elle tombe malade et on l'interroge sur ses parents : « Mon 
père est margrave du Rhin, * répond- elle. La sœur ou la mère s'em- 
presse de lui offrir du pain blanc et du vin. Mais il est trop tard : t Je 
ne veux ni pain blanc ni vin, je ne veux qu'un petit cercueil. » C'est 
encore sur les bords du Rhin, vis-à-vis de Drachenfels, qu'on raconte 
la légende de Rolandseck et de Nonnenwerth , du chevalier qui avait 
fait construire un château sur les bords du fleuve, pour apercevoir 
dans l'île le cloître ou était enfermée celle qu'il aimait. Notre recueil 
contient un double récit de l'histoire de la religieuse. L'un se termine 
au moment où le chevalier apprend qu'il est trop tard pour arracher 
au cloître celle qu'il aime. L'autre récit ajoute que le chevalier en 
mourut de saisissement, et que celle qu'il aimait lui creusa une tombe 
de ses mains. Avec les couvents il n'y avait guère d'arrangements, à 
moins de les brûler, ce qui arrivait quelquefois; avec un mari la chose 
était plus simple. Le mari n'était pas toujours derrière ses gros murs , 
ou armé de pied en cap et entouré de ses gens. Il allait à la chasse. La 
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dame se chargeait d'en donner la nouvelle, et le chevalier amoureux 
faisait seller son cheval et armer son monde. Le mari n'avait plus qu'à 
faire son testament. — Voyez t la Chanson de Lowenburg », et c la 
Dame de Weissenburg ». 
€ Dis-moi, beau et noble chasseur, à qui lègues-tu tes enfants? 

— Je les lègue au Seigneur Dieu, qui sait bien à qui ils appar- 
tiennent. 

— Dis-moi , beau et noble chasseur, à qui lègues-tu ta femme ? 

— Je la lègue au jeune comte Frédéric ( ou au jeune et joyeux en- 
seigne), qui lui a de tout temps été plus cher que moi. 

— Dis-moi, beau et noble chasseur, à qui lègues-tu tes biens? 

— Je les lègue aux pauvres ; les riches ont déjà assez. » Etc. 

Les maris de George Sand, Jacques , par exemple , peuvent faire une 
cession plus volontaire ; ils ne s'exécutent pas de meilleure grâce. Et 
pourtant les archers ont déjà leurs arbalètes tendues, et à peine le beau 
et noble chasseur a-t-il achevé, qu'il tombe avec ses chiens percé de 
vingt flèches. 

Souvent on en voulait moins à la femme qu'à la fortune du mari. 
Hector enlève Hélène, mais il emporte aussi sa dot. Un seigneur aper- 
çoit un jeune homme richement vêtu, et il va le saluer. L'autre l'arrête 
en avouant qu'il n'est pas noble. « Mais pourquoi ces habits? — C'est 
que mon père est riche. — Alors, je te donne ma fille. » La noblesse 
épousait déjà l'argent, mais sans doute la chose était rare, car le 
paysan se défie : il a peur de n'être pris que pour éditeur respon- 
sable, et il refuse. Il est jeté dans la tour, et ni or ni argent ne l'en 
tireront si sa fiancée t ne donne pas au seigneur sa verte couronne 
de fiancée. » Les seigneurs étaient hauts justiciers ; il n'y avait qu'à 
se courber devant l'arrêt. Dieu était trop haut et l'empereur trop 
loin. Ailleurs on voit une manière plus étrange encore de régler 
ses affaires. Trois chevaliers arrivent dans une auberge : la fille leur 
plaît, ils la retiennent pour leur servir à boire, et de peur d'être 
dérangés par la mère , ils lui font prendre un narcotique. Mais en- 
suite chacun veut la fille pour soi. L'un dit : « Je lui ai donné un 
anneau »; l'autre : « Je lui ai dopné un verre de vin ». Le troisième 
intervient alors comme arbitre, et, pour trancher le différend, contente 
tout le monde. Il propose, à l'instar du grand Salomon, de partager la 
propriété contestée en autant de parties qu'il y avait de prétendants. 
La chose est aussitôt exécutée : « on jette la jeune fille sur la table et 
on la découpe comme un poisson frit. » Sans doute cette fois la justice 
de l'Église s'en mêle : < à chaque place où il tomba une goutte de sang 
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il Tint un ange qui resta un an et chanta » , et les trois chevalier* 
tarent roués. Dans la variante le fait est réputé acte de vilains, non 
de seigneurs : c II y avait trois coquins, trois bandits, qui se donnaient 
pour comtes et seigneurs. » La variante peut avoir raison , mais on ne 
prête qu'aux riches. Sans doute aussi les auberges sont mauvaises 
conseillères. Deux soldats revenaient d'une guerre d'où ils rappor- 
taient un riche butin. L'un d'eux avait imprudemment parlé de ses 
écus de Hongrie devant l'hôtesse. Celle-ci n'en dort point. Comme elle 
avait de l'avarice et de l'audace pour deux, son mari la laisse faire 
seule. Elle fait donc bouillir de la graisse dans une poêle et va la verser 
toute bouillante dans la bouche du soldat endormi , puis elle met le 
corps dans le sable de sa cave, c Le lendemain matin, à trois heures 
et demie, le camarade était déjà devant la porte : c Dame hôtesse, où 
est le cavalier? — Le cavalier n'est plus ici, il est parti à cheval de 
très-bonne heure. Le cavalier est déjà loin. — Comment peut le cava- 
lier être loin? son cheval est encore à l'écurie avec selle et bride. Si 
vous avez fait du mal au cavalier, vous l'avez fait à votre fils, qui est 
de retour de la .guerre. » La femme se jeta dans la fontaine, le mari 
se pendit dans la grange. — Trois morts en un jour ! 

On a beau tourner la page, on ne trouve qu'aventures étranges et 
terribles. C'est une grand'maman qui a fait manger à sa petite-fille du 
serpent, et l'enfant meurt en répétant sans cesse : « Que j'ai mal, que 
j'ai mal, maman, que j'ai mal ! »— C'est un meunier qui vend à des bri- 
gands, pour neuf cents ducats, sa femme et son enfant. Heureusement 
la femme est sauvée avec son enfant par son frère , et c'est le meunier 
qui paye de sa vie sa coquinerie. — C'est une fiancée qui, avant son 
mariage, a déjà enterré trois enfants : « le premier, elle l'a étouflé dans 
le fumier; le second, elle l'a noyé dans l'eau, et le troisième, elle l'a 
fourré dans le tronc creux d'un saule sous des copeaux de chêne. » 
i Si je suis la mère de ces enfants, répond la fiancée, je veux bien être 
au diable. > A peine le nom était-il sorti de sa bouche, que le diable la 
prend par la main et la mène à la danse en enfer. — C'est un écuyer 
qui tue son maître pour épouser sa femme; mais la femme se retire 
dans un couvent, où elle prie Dieu qu'il reçoive son mari dans le 
royaume du ciel. 

Respirons un moment. Le seul crime commis cette fois, c'est un 
baiser, et l'apologie du doux péché fait involontairement penser aux 
vieillards d'Homère, si indulgents pour la belle Hélène et pour le larcin 
de l'heureux Pàris. Le héros est un garçon charpentier, « d'un sang 
jeune et frais », qui a bâti pour le margrave une très-belle maison. 
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Son travail fini, il se couche et s'endort. Vient la femme du margrave, 
qui l'appelle deux et trois fois : « Lève-toi, lève-toi, jeune charpentier; 
il est l'heure. Tu as si bien bâti la maison ! baise-moi sur la bouche, 

— Ah! non, non, gentille margrave, ce serait pour nous deux une 
honte ; et si le jeune margrave l'apprenait, il me chasserait du pays. » 
Cependant le baiser fut donné comme si le mari n'en devait rien 
apprendre; mais la plus vieille femme de chambre regardait au trou 
de la serrure : cet âge est sans pitié. Le margrave, informé, condamne 
le garçon charpentier à dresser lui-même la potence. Déjà celui-ci y 
montait, quand arrive au galop de son cheval celle par qui il allait 
périr. « Messieurs, dit-elle, si la margrave venait près de votre lit, 
voudriez-vous la prendre par le cou et la baiser, ou bien la laisseriez- 
vous aller ? » Ils dirent : « Si madame la margrave venait près de notre 
lit , nous voudrions la prendre par le cou , la baiser et l'embrasser 
tendrement. — Si vous voudriez la prendre par le cou , la baiser et 
l'embrasser tendrement, le jeune charpentier n'a pas fait si grand 
mal. » Et le margrave dit alors lui-môme : « Nous voulons le laisser 
aller. Il n'y a personne parmi nous qui n'eût fait comme lui. » Et le 
garçon charpentier est congédié avec de l'argent et de douces paroles, 

— Encore une pièce charmante et très-pure de détails : « Les deux 
compagnes s'en vont dans la prairie. L'une est très-triste. « C'est, dit- 
elle, que nous aimons toutes deux un même garçon et que nous ne 
pouvons pas le partager. — Mais, répond l'autre, je puis te donner la 
fortune de mon père et la main de mon frère. — Je ne veux pas de ton 
frère ni du bien de ton père , je ne veux ni argent ni or, je ne veux 
que mon trésor. » Le garçon était caché dans le bois ; il entend ces 
paroles : « Ah! grand Dieu du ciel, laquelle dois-je choisir? Si je prends 
la riche, celle qui est pauvre comme moi va pleurer; si je prends la 
pauvre, ça ira et Dieu nous sera en aide ; et si la riche dissipe son bien, 
c'est fini de l'amour. Nous deux nous sommes encore jeunes et forts, un 
grand bien nous pouvons acquérir. » Il lui donne un anneau d'or dans 
ses petites mains blanches. « Maintenant, gentille brunette, de toi je ne 
veux pas me séparer. » A Francfort, une sage-femme aide une fille à tuer 
l'enfant dont elle est accouchée, puis elle le lui fait mettre dans le lit de 
la servante. Celle-ci est accusée d'infanticide et pendue. Mais le ciel 
s'en mêle; et quand le fiancé de la servante passe sous le gibet, la morte 
lui dit : « Je suis assise à la droite de Dieu et servie par les anges. * Le 
fiancé revient bien vite dire aux juges qu'ils ont fait injustice. « Si nous 
avons fait injustice, répondent ceux-ci, nous la ferons descendre et 
nous en pendrons une autre. » Le père (qui avait été chercher la sage- 
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femme) fut brûlé, la fille fut décapitée, la sage-femme fut rouée, à 
Francfort , par ordre de la haute cour. 

A côté de la justice des hommes, il y a la miséricorde de Dieu. Quel- 
que longtemps qu'ait duré le pacte avec le diable, au dernier moment, 
sainte Gertrude ou une autre vous dira trois noms : Dieu le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit; elle vous placera sous la conduite de saint Jean, et 
vous serez sauvé : « Pécheur qui avez violé les dix commandements, 
Ame en peine qui ne trouvez plus de repos, agenouillez-vous, agenouil- 
lez-vous et priez Dieu, priez-le de toutes vos forces, et vous deviendrez 
blanc comme neige; priez toujours, priez toujours, ne vous lassez point 
de prier, et Dieu vous donnera la joie du ciel. » Fussiez-vous en enfer, 
les prières d'une sainte pourront vous en tirer. Le père de ïaveugle 
Odile l'avait exposée, dans un tonneau, sur la rivière, pensant qu'elle 
irait chavirer sous la roue du moulin ; mais le meunier avait sauvé et 
élevé l'enfant. Celle-ci plus tard veut retrouver son père, et pour cela 
elle s'agenouille sur une pierre de marbre et elle y reste si longtemps, 
qu'elle a trois trous aux jambes, trois trous aux genoux. Elle y reste 
jusqu'à ce que Satan vienne , lui rapportant son père sur son dos. La 
jeune fille qu'un impie veut contraindre à l'aimer, prend pour fiancé 
le Seigneur Jésus-Christ, et elle n'a plus rien à craindre des hommes. 
Sainte Catherine fit ainsi , et les bètes féroces , les serpents , ne lui 
firent aucun mal ; le feu du ciel tomba sur les instruments de torture 
et les mit en poudre. — L'influence des croisades et des souvenirs de 
l'Orient se fait aussi sentir dans les légendes : 

« Un sultan avait une fille qui s'était levée de bonne heure pour cueillir 
des fleurs dans le jardin de son père. Quand ces belles fleurs elle vit 
briller dans la rosée : « Qui peut être le maître des fleurs? pensa la 
jeune fille. Ce doit être un maître puissant, un homme de grand talent, 
qui ces belles fleurs fait sortir de la terre ! Je l'aime du fond du cœur ! 
Si je pouvais une fois le voir, je voudrais quitter le royaume de mon 
père et m'abandonner entièrement à lui. » Alors il vient, vers minuit, 
un homme brillant de lumière : « Ouvre, ouvre, noble jeune fille, rem- 
plie de mon amour. » La jeune fille s'élança de son lit et alla à la 
fenêtre. Elle y vit Jésus, son cher amour, la regardant avec un affec- 
tueux sourire. Elle lui ouvrit pleine de joie, elle se courba jusqu'à 
terre... t Mon très-cher et beau jeune homme , d'où venez-vous donc ? 
je n'ai jamais vu qui vous ressemble dans le pays de mon père. — Jeune 
fille, je vous ai longtemps aimée; c'est pour vous que j'ai quitté le 
royaume de mon père. — Si vous êtes le maître des fleurs, mon doux 
amour, après vous je soupirais. Conduisez-moi hors du royaume de 
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mon père avec vous, je suis prête à partir. Mou doux amour, est-ce 
loin jusqu'aux jardins de votre père? j'y voudrais rester une éternité à 
soigner ses belles fleurs. — Mon jardin est dans l'éternité , à quatre 
mille lieues d'ici. Je voudrais, pour parure de fiançailles, te donner 
une couronne rouge. » Et il prit de son doigt un anneau d'or et de* 
manda si la fille du sultan voulait être sa fiancée... Et comme elle lui 
offrait son amour, les blessures de Jésus se mirent à couler. « 0 mon 
amour, pourquoi ton cœur est-il si rouge? Tes mains portent des 
roses. — Mon cœur, c'est pour toi que mon cœur est si rouge, c'est 
pour toi que je porte ces roses ; je te les ai fait éclore quand j'ai versé 

mon sang par amour » Puis Jésus lui dit son nom, lui parle de 

son père, de sa fortune, de son pouvoir; il lui parle aussi de sa mère, 
et il va un peu en avant pour l'annoncer. Il oublie de le faire; et la 
jeune fille ne se rappelle pas le nom de son fiancé ; mais à la descrip* 
tion qu'elle en fait, le portier reconnaît Jésus, et il laisse entrer la 
fille du sultan au milieu des splendeurs du ciel. Ce récit, simple et 
naïf, a un charme poétique singulier. 

Le second livre du recueil est rempli des beautés du printemps, des 
chants du rossignol , des joies de l'amour, des chagrins des adieux* 
Nous avons déjà cité, au commencement de notre étude, quelques* 
unes de ces pièces. Qu'on nous permette d'en citer encore une où la 
grâce est si délicate qu'elle semble un peu cherchée : 

« Aujourd'hui encore et demain je reste, chère, près de toi. Mais 
vienne le troisième jour, il me faudra partir d'ici. — Mais quand 
reviendras -tu, chéri de mon cœur, pour cueillir les roses rouges et 
boire le vin frais? — Quand il neigera des roses rouges, quand il pleu- 
vra du vin frais. Jusque-là tu dois m'attendre, bien-aimée de mon 
cœur. » Elle alla dans le jardin de son père, se coucha et s'endormit. 
Et elle rêva qu'il pleuvait du vin frais. Mais quand elle s'éveilla il n'en 
était rien. Les roses étaient bien épanouies au-dessus d'elle. Une mai* 
son elle se fit bâtir de trèfle vert, avec la vue vers le ciel, vers la neige 
de roses. De fleurs jaunes, de lis blancs elle la fit couvrir, pour pou- 
voir s'abriter quand il pleuvrait du vin frais. Et quand la maison fut 
bâtie, elle but le vin de Dieu, elle prit dans sa main une couronne de 
roses et s'y endormit. Le garçon revient, il va au jardin, il porte une 
couronne de roses et une coupe de vin. Il a de son pied poussé le petit 
tertre. Il tomba et voilà qu'il neigeait des roses , qu'il pleuvait du vin 
frais. » Notre traduction alourdit et gâte ce que l'allemand avec ses 
diminutifs, ses mots composés et sa construction dit d'une manière 
plus rapide et plus légère. Plusieurs poésies en bas allemand ou dans 
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quelque autre dialecte seraient tout à fait intraduisibles. Ici , nous le 
répétons, il faut lire dans le texte, et il ne suffit pas de connaître la 
langue, il faut aussi pouvoir apprécier la musique et la mélodie des 
paroles. Seulement le sujet est monotone comme l'amour, avec ses 
plaintes, ses désespoirs et ses plaisirs chèrement payés. Il se tient le 
plus souvent en deçà du mariage, c'est un Rubicon qu'il n'ose fran- 
chir. Aussi n'est-il qu'une belle de nuit qui craint de se laisser voir le 
jour, ou bien un conquérant qui passe et qui se hâte de c dévorer un 
règne sans lendemain. » Les jardins, les bois sont l'éternel théâtre de 
l'éternelle idylle en un acte qui se termine toujours par l'abandon et 
les larmes. La conclusion , c'est que jeune fille doit rester à la maison. 
Oui, mais y trouvera-t-elle toujours un mari ? 

t 0 mon cher bon Dieu! que fai-je donc fait, que toute ma vie 
durant tu ne veux pas me faire avoir un mari ? 

i Maintenant je ne veux plus jamais prier. Je ne veux plus aller à 
l'église; prends garde, je puis te forcer à me faire avoir un mari. » 

Cette plainte, d'une piété simple et d'une révolte naïve, nous tou- 
che plus que toutes les douleurs qui précèdent. Elle termine le second 
livre. 

Le troisième contient comme le dossier de la question du mariage. 
Les avantages, les désavantages y sont tour k tour énumérés à la façon 
de Rabelais et de la Fontaine. Un vrai célibataire allemand ne trouve 
rien de mieux, contre les démangeaisons du mariage, que sa pipe : 
c Ces lubies s'envoleront avec la fumée. » Une jeune fille , qui avait lu 
les Oies du frère Philippe et quelque autre conte, avait accepté la 
manière de procéder de l'Ingénu et du pays des Hurons. Le dialogue 
•et un peu leste et a une crudité gauloise : 

c Maman, ah! voyez donc ce garçon, je le voudrais bien avoir près 
de moi. Il a un charmant visage. Ah! voyez donc comme son parler est 
aimable. 

— Maman, je voudrais bien savoir si ce garçon aussi aime embras- 
ser. Sa bouche est faite pour le baiser. Ah! voyez donc comme son rire 
est malin. 

— Mon enfant, laisse ce garçon. Autrement c'en est fait de toi. Son 
baiser est pire que la peste. Tu meurs, mon enfant, si tu te laisses 
embrasser* 

— Maman, vous seriez depuis longtemps morte, si un baiser pou* 
vait causer la mort. Oui, hier vous seriez morte bien sûr. 

— Mon enfant» tu cours à ta perte. Aussi je te donne la dernière 
bénédiction. 
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— Ah! voyez donc, je vis encore. Gomme sont charmants les baisers 
des garçons ! » 

En France la femme peut se plaindre de son mari, elle ne se plaint 
jamais du mariage. Comment pourrait-elle se plaindre ? Le mariage est 
pour elle l'affranchissement et le commencement de son règne. En 
Allemagne, le mariage met un terme à la liberté dont jouissait la jeune 
fille, et la rend l'esclave de la maison où le devoir et les mœurs l'en- 
chaînent. Aussi , dans notre littérature , c'est l'homme seul qui a peur 
du mariage et qui en redoute les inconvénients. Tous doivent retomber 
sur sa tête. En Allemagne, la femme aussi a peur, mais c'est de la 
dépendance, de soins au delà de ses forces, et de la responsabilité : 
« Viens, viens, belle fiancée, tes beaux jours sont tous passés.... Tu 
dois quitter les jeunes filles pour aller parmi les femmes. » Cependant 
ce n'est pas toujours impunément que la jeune fille a joui de tant de 
liberté. Voici une comédie dans le goût de la farce de Pathelin où le 
mari est trompé et la femme battue : 

« J'allai dans mon écurie et je vis, ah! ah! Au râtelier il y avait des 
chevaux, un, deux, trois. « Très-chère petite femme, criai-je. — Que 
veut mon trésor? dit-elle. — D'où viennent ces chevaux? je ne les con- 
nais pas. — Quelle sottise sans fin ! Qui voit des chevaux ici ? Ce sont 
des vaches que ma mère m'envoie, — Des vaches avec des selles! Mille 
tonnerres ! Je suis un homme, tudieu, comme les autres hommes. » 

» J'allai dans ma cuisine et je vis, aie! aïe! Contre le foyer il y avait 
des paires de bottes, une, deux, trois, t Très-chère petite femme, 
criai-je. — Que veut mon trésor? dit-elle. — D'où viennent ces bottes? 
je ne les connais pas. — Quelle sottise sans fin! Qui voit des bottes ici? 
Ce sont des cruches de bière que ma mère m'envoie. — Des cruches de 
bière avec des éperons! Mille tonnerres! Je suis un homme, tudieu, 
comme les autres hommes. » 

» J'allai dans mon vestibule et je vis, aïe! aïe! Au clou pendaient 
des chapeaux, un, deux, trois. « Très -chère petite femme, criai-je. 
— Que veut mon trésor? dit-elle. — D'où viennent ces chapeaux ? je ne 
les connais pas. — Quelle sottise sans fin! Qui voit des chapeaux ici? 
Ce sont des paniers à fromages que ma mère m'envoie. — Des paniers 
à fromages avec des tresses! Mille tonnerres! Je suis un homme, 
tudieu, comme les autres hommes. » 

» J'allai dans ma salle et je vis, aïe! aïe! Sur les bancs étaient des 
sabres, un, deux, trois. « Très-chère petite femme, criai-je. — Que 
veut mon trésor? dit- elle. — D'où viennent ces sabres? je ne les con- 
nais pas. — Quelle sottise sans fin! Qui voit des sabres ici? Ce sont des 



Digitized by Google 



POÉSIE POPULAIRE. 



broches aux alouettes que ma mère m'envoie. — Des broches aux 
alouettes avec des poignées! Mille tonnerres! Je suis un homme, 
tudieu, comme les autres hommes. » 

» J'allai dans ma chambre et je vis, aie! aie! Sur les chaises il y 
avait des pourpoints, un, deux, trois, c Très-chère petite femme, 
criai-je. — Que veut mon trésor? dit-elle. — D'où viennent ces j>our- 
points ? je ne les connais pas. — Quelle sottise sans fin ! Qui voit des 
pourpoints ici ? Ce sont des nappes que ma mère m'envoie. — Des 
nappes avec des parements! Mille tonnerres! Je suis un homme, 
tudieu, comme les autres hommes. » 

» J'allai dans ma chambre à coucher et je vis, alel aïe! Dans les lits 
dormaient des cavaliers, un, deux, trois, t Très-chère petite femme, 
criai-je. — Que veut mon trésor? dit-elle. — D'où viennent ces cava- 
liers ? je ne les connais pas. — Quelle sottise sans fin ! Qui voit des 
cavaliers ici? Ce sont des laitières que ma mère m'envoie. — Des lai- 
tières avec des moustaches ! Mille tonnerres ! Je suis un homme, tudieu, 
comme les autres hommes. » 

Et comme il était exaspéré, que fil notre homme? Aie! aïe! Il com- 
mença à battre sa femme, une, deux, trois. « Très-cher petit homme, 
cria-t-elle. — Que veut mon trésor? dit-il. — D'où viennent ces coups! 
je ne les connais point. — Quelle sottise sans fin! Qui voit des coups 
ici ? Ce sont des caresses que ta mère t'envoie. — Des caresses avec des 
soufflets! Mille tonnerres! Je suis une femme, tudieu, comme les 
autres femmes. » 

Nous n'insisterons pas davantage sur les malheurs domestiques. 
Le troisième livre se termine par des chansons de bergers, de chas- 
seurs, de mendiants, de mineurs, de fileuses, de tisserands, de tailleurs 
et de soldats. Il y a une géographie à l'usage des compagnons ouvriers. 
Ce sont les Souvenirs du Compagnon du tour d'Europe, qui a vu 
Londres, Paris, Moscou et Vienne. Il y a une ville où il n'a trouvé 
personne pour parler allemand. Inutile de tous dire que c'est Paris. 
En revanche il a trouvé la France entière à Paris. Il avait vu « Londres 
en Angleterre », il voit c la France dans Paris », aussi avait-il beau- 
coup à voir; mais c personne ne pouvait comprendre sa langue ». Si 
ce compagnon revenait aujourd'hui, trouverait-il les choses bien chan- 
gées? Chaque profession a sa part d'éloges. Les pauvres tailleurs seuls 
sont exceptés, il n'y a pas assez de railleries contre eux. Vous me 
demanderez pourquoi. Pourquoi en France esi-on ou plutôt a-t-on été 
si impitoyable contre les épiciers ? La ladrerie du paysan n'est pas non 
plus épargnée, c Quand on sert chez, le paysan» on reçoit par an une 

TOME VI. 23 
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blouse. C'est assez peu — une blouse et pas de boutons. — Le paysan 
n'est pas gentilhomme. Paysan est paysan, vilain de nature. — Quand 
on sert chez le paysan on reçoit par an un chapeau. C'est assez peu — 
un chapeau et pas de ruban.... Quand on sert chez le paysan on reçoit 
par an une paire de souliers. C'est assez peu — des souliers et pas de 
cordons. » Ce qui suit sont des variations sur l'éternelle vérité, qu'il 
ne faut pas disputer des couleurs, et que 

En un objet aimé tout nous devient aimable. 

« Verts, verts, verts sont tous mes habits. Vert, vert, vert plaît à 
chacun. Aussi j'aime ce qui est vert, parce que mon trésor est un 
chasseur. 

» Bleus, bleus, bleus sont tous mes habits. Bleu, bleu, bleu plaît à 
chacun. Aussi j'aime ce qui est bleu, parce que mon trésor est un 
teinturier. 

» Blancs, blancs, blancs sont tous mes habits. Blanc, blanc, blanc 
plaît à chacun. Aussi j'aime ce qui est blanc, parce que mon trésor est 
un meunier, » etc. 

Un nom de ville qui revient plusieurs fois dans les chansons de sol- 
dats, c'est pelui de Strasbourg. « A Strasbourg! à Strasbourg! il faut 
être soldat. » « 0 Strasbourg! ô Strasbourg! admirable ville, combien 
sont enterrés dans tes murs de soldats beaux et braves!... » Les chan- 
sons-sur la vie militaire conduisent naturellement aux récits de batailles 
et de campagnes. C'est la Délivrance de Belgrade par le prince Eugène» 
la Guerre en Turquie , l'Épitaphe de l'empereur Joseph , le Combat de 
Prague, etc. 

Ce qui ne saurait manquer, ce sont les chansons à boire : 

t Dieu le père se tenait dans le ciel et regardait Adam. Il pensait à 
part lui: Que fait le petit drôle? Trink trinkterling, trink trinkterling, 
trink, trink, trink, trink, trinktringelingeling, trinktrïnkterling f 
trinktrinkterling, trink, trink, trink, tringelingelem (inutile de tra- 
duire: trink, bois, les autres mots ne sont que des répétitions ou des 
redoublements de ce radical). 

» Ah! Adam, couche-toi, que je te retire une côte, je veux en faire 
une belle femme pour toi. 

» Lorsque Adam se réveilla, Ève était devant lui. Il remercia Dieu le 
père pour un tel don. 

» Si je ne t'avais, vieille,... pas vu de ma vie, j'aurais pu vivre 
exempt de peine et de mal. Trink, trinkterling,... » etc. 

Les Allemands semblent souvent oublier le cadeau du bon Dieu et 
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vouloir se retrouver seuls dans leur Paradis terrestre. En revanche, les 
dames se passent des hommes comme ils se passent d'elles , et elles ont 
leurs réunions particulières sous le nom de thé, café, lecture alle- 
mande, lecture française, et dont l'entrée est aussi absolument inter- 
dite aux hommes que l'étaient les mystères de la bonne déesse. 

Enfin notre recueil contient de nombreux échantillons de ces énigmes 
naïves qu'on retrouve chez tous les peuples : « Quel feu est sans chaleur 
et quel couteau n'a pas de pointe ? — Le feu peint est sans chaleur, un 
couteau brisé n'a pas de pointe. » Des naïvetés dans le goût de celles 
de M. de la Palisse, mais souvent moins amusantes et moins spiri- 
tuellement exprimées : « Qui te demande un bienfait a besoin de 
secours , et qui a tout le bœuf en a aussi la tète.... — Qui ressemble à 
un singe n'est point particulièrement beau. » Des choses impossibles 
ou des séries de contradictions, comme chez nous : « Je connais une 
brave fillette, que je prendrais volontiers pour femme, mais elle doit 
d'abord de paille d'avoine me tisser une étoffe de soie. — Alors tu dois 
dans le feuillage de chêne me couper deux vêtements de pourpre, » etc. 
« Un jour qu'il faisait nuit, le tonnerre sans bruit,... » etc. « Le soir 
quand je me lève de bon matin, le matin quand je me couche tard.... » 
A côté de ces naïvetés, on est tout étonné ensuite de rencontrer les 
choses les plus admirables et les plus profondes. Dans une pièce inti- 
tulée F Éternité, on trouve une strophe qui rappelle littéralement l'ex- 
pression fameuse et tant admirée de Pascal, sur Dieu : « Tu es un cercle 
infini, — Ton centre s'appelle Partout, — Et Nulle part, ta circonfé- 
rence, — Car tu ne saurais avoir de terme. » Nous ne pouvons mieux 
terminer que par ce puissant contraste entre de si puérils enfantillages 
et une telle hauteur. Mieux que la plus fine analyse, il montre tout ce 
que contient l'àme d'un peuple. Le puéril y a son droit à côté du 
sublime, comme dans la nature l'infiniment petit à côté de l'infini- 
ment grand. 

E. Palm an. 



Î2. 
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RAPHAËL, 

SON ÉDUCATION, SON GÉNIE, 

ET 

SES OEUVRES PRINCIPALES. 



C'est une remarque fort juste de Gœthe, que, pour produire dans 
l'art ou dans la science ces grandes apparitions qui font leur étemel 
honneur, il ne suffit pas d'un génie magnifiquement doué; il faut en- 
core que les conditions de la vie viennent favoriser son développement. 
C'est dans un doux climat , où elle est alternativement éclairée par le 
soleil, caressée par l'air tiède, abreuvée par une pluie chaude, qu'une 
noble plante atteint le plus magnifique développement de sa corolle, 
tandis que dans un sol aride, exposée à l'àpreté des vents du nord, 
elle ne dément pas sa noble origine , mais elle s'altère cependant plus 
ou moins, et ne répond pas à toutes les espérances qu'elle avait fait 
concevoir; de môme, comme en témoignent tant d'exemples, l'être 
placé au point culminant de la création terrestre, l'homme de génie, 
dépend à un haut degré des conditions favorables ou contraires de son 
existence. 

Or, il est rare de rencontrer, dans les temps modernes , une vie 
placée sous l'influence de constellations aussi favorables que la vie de 
Raphaël. Voyons d'abord comment fut entouré son berceau et quelles 
impressions s'offrirent à ses premiers regards. La petite ville d'Urbino, 
où il vit le jour le 28 mars 1483, un vendredi saint, couronne le 
sommet d'une haute montagne et se distingue tant par son atmosphère 
saine et légère et par le noble type de ses habitants que par le roman- 
tisme grandiose du paysage qui l'entoure. Entre les croupes rocheuses 
de la montagne on aperçoit, du côté de l'est, le splendide miroir de la 
mer Adriatique, éloignée de plusieurs milles; et cette réunion sublime 
des deux objets les plus grands de la nature, — ^ les hautes monta- 
gnes et la mer, — fit un effet si profond et si durable sur l'âme 
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impressionnable de Raphaël enfant, qu'il la reproduisit plus tard dans 
le paysage de plusieurs tableaux : des rangées de montagnes s'étendent 
sur les deux côtés, et, dans le lointain, la mer borne l'horizon. Le 
caractère local des physionomies s'était de même gravé dans son sou* 
venir, tellement, qu'en visitant Urbino je rencontrai plusieurs fois des 
visages dont les traits paraissaient empruntés à ses premiers tableaux. 

Mais Giovanni Santi, père de Raphaël, dut avoir sur le génie de 
son fils une influence non moins favorable que les splendeurs de la 
nature et la beauté des êtres humains. Santi n'était pas seulement 
un peintre d'un talent estimable et dont les œuvres révèlent un 
sentiment juste , tendre , vraiment religieux ; c'était aussi une noble 
nature et un esprit éclairé et cultivé, comme on peut le voir surtout 
par un long poëme, écrit en tercets, dans lequel il célèbre les 
hauts fàits de son très-honoré seigneur et protecteur, l'illustre capi- 
taine Federigo de Montefeltro, duc d'Urbino. Il y cite en connais- 
seur les plus grands peintres de son temps , notamment Luca Signo- 
relli, Pietro Perugino, Leonardo da Vinci et Andréa Mantegna : c'est 
ce dernier qu'il place le plus haut. Il est facile de supposer quelle 
impression durent produire sur Raphaël enfant des leçons fami- 
lières sur la manière de ces maîtres , sortant de la bouche d'un père 
tendre et dévoué. Quelques personnes penseront peut-être qu'on ne 
peut attacher à cet enseignement une grande importance, Raphaël 
ayant perdu son père dès l'âge de onze ans. Mais quiconque a séjourné 
un peu de temps en Italie , a pu observer combien est généralement 
précoce le développement de l'esprit sous ce climat. Ajoutons encore 
que chez Raphaël, comme chez Mozart, le génie commença dès les 
premières années, sinon à fleurir, du moins à manifester une séve 
pleine de promesses. — doublions pas non plus , parmi les bonheurs 
de cette enfance privilégiée, et les premiers stimulants de ce génie pré- 
coce, de cette âme délicate, les œuvres d'art offertes à ses regards : le 
palais grandiose que le duc Federigo de Luciano-Lauranna avait fait 
élever dans le goût le plus noble de la Renaissance , et , dans les 
églises, les tableaux d'un Pietro délia Francesca, d'un Luca Signorelli, 
aussi bien que de Justus de Gand, le plus grand élève d'Hubert van Eyck. 
Enfin, le fils de Giovanni Santi, si lié avec la cour d'Urbino, ne pouvait 
manquer de connaître , par son père , beaucoup des personnes distin- 
guées qui rendaient cette cour l'une des plus éclairées de toute l'Italie : 
telles que le duc Guidobaldo et sa femme, Elisabeth Gonzaga, l'un des 
plus grands ornements de son sexe. 

Évidemment ce fut un malheur pour Raphaël de perdre de si bonne 
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heure un tel père , d'autant plus que sa mère l'avait déjà précédé dans 
la tombe quelques années auparavant. Mais on peut se demander si , à 
un certain point de vue, son développement comme artiste et comme 
homme negagna pas à ce malheur. La grande douleur qu'il éprouva 
de cette perte prématurée dut laisser de longs souvenirs dans une âme 
si tendre, si sensible, et trouver à la fois son expression et son adou- 
cissement dans la noble tristesse, dans la mélancolie profonde que 
respirent quelques-uns de ses premiers tableaux. 

Par suite encore de son isolement dans la vie , son éducation d'ar- 
tiste se trouva accélérée de la manière la plus heureuse : vraisembla- 
blement, dès l'année 1495, ses tuteurs l'envoyèrent étudier à Pérouse, 
sous la direction de Pietro Perugino. Ce maître se trouvait précisément 
alors dans toute la plénitude de son talent : ses tableaux de cette époque 
allient un savoir solide et une exécution consciencieuse au sentiment 
chaste et inspiré, signe distinctif des œuvres religieuses dans les- 
quelles il surpassait alors tous les autres peintres de l'Italie. Quelle 
impression le jeune Raphaël reçut de l'esprit que respiraient les pein- 
tures de son maître et combien profondément il s'en imprégna, nous 
le demanderons à ses propres tableaux, qui jusqu'en 1504 appartien- 
nent complètement à l'école du Pérugin. 

Pérouse est poétiquement placée sur une hauteur libre et aérée, qui 
permet au regard de planer sur l'Ombrie, cette contrée bénie. Ce 
séjour et les relations avec des condisciples aimables et heureusement 
doués, avec Spagna, par exemple, ne pouvaient avoir qu'une influence 
bienfaisante sur l'esprit du jeune artiste. Quelle que fût à cette époque 
sa dépendance de son maître , et bien que sa connaissance des formes 
fût encore restreinte, on voit cependant son caractère propre se ré- 
véler par un sentiment admirable de suavité et de contentement inté- 
rieur, aussi bien que par une grande énergie de l'esprit. Les deux 
œuvres principales que nous avons à signaler ici sont le Couronnement 
de Marie* , peint dans les années 1502 et 1503, actuellement dans la 
galerie du Vatican, et le Mariage de Marie et de Joseph, connu sous le 
nom de Sposalizio*, le plus bel ornement de la galerie de Brera, à 
Milan : ce dernier tableau, daté de 1504 , est exécuté, à peu de chose 
près, d'après une composition du Pérugin \ 

1 Gravé par E. Stolzel. 

3 Gravé par Giuseppe Longlii. 

s Gravé par Samuel Amsler. Ce tableau du Perugino , exécuté pour la cathédrale de 
Pérouse, a été pris par les Français et se trouve maintenant au musée de Caen, en 
Normandie. Passavant, Raphaël, I, 75. 
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Dans Tannée 1504, le génie de Raphaël fit un pas extrêmement im- 
portant. Le séjour à Florence de Léonard de Vinci , le plus grand 
peintre que l'Italie possédât alors, le véritable promoteur du plus haut 
développement de la peinture italienne, détermina Raphaël à un 
voyage. Il partit dans le courant d'octobre, muni d'une lettre de re- 
commandation 1 de Johanna délia Rcvere, sœur du duc d'Urbino, à 
Pielro Soderini, président de la république de Florence. Cette lettre, 
datée du 1 er octobre, témoigne, par la chaleur des termes, en quelle 
haute estime on tenait déjà le jeune Raphaël à la cour d'Urbino. — 
Considérons un instant quelle impression dut faire 4 notre peintre, 
alors âgé de vingt et un ans, cette superbe Florence, depuis longtemps 
le centre de toutes les études d'art, notamment de celles du dessin, de 
la lumière et des ombres. Parmi tout ce monde de chefs-d'œuvre offert 
à l'enthousiasme juvénile de ses regards, je veux seulement men- 
tionner les célèbres fresques de Masaccio dans l'église del Carminé \ 
et les portes de bronze de Lorenzo Ghiberti au Baptistère de Florence : 
la grande impression qu'il en reçut se dénote de la manière la plus 
décisive dans ses œuvres postérieures. Les fresques de Masaccio lui 
firent connaître une netteté, une grandeur, un art de détacher les 
masses, qu'il n'avait encore jamais observés; dans les portes du 
Baptistère , il put admirer une finesse et une variété dans l'observation 
de la nature, et une perfection dans l'ordonnance du sujet et des per- 
sonnages, qui devaient également être pour lui quelque chose de tout 
nouveau. 

Parmi les peintres vivants, aucun ne pouvait cependant produire sur 
lui un tel effet que Léonard de Vinci, dans les œuvres duquel une 
science profonde s'unit à la pénétration la plus fine du sujet. Il venait 
précisément d'achever, par ordre du gouvernement de Florence, le 
carton universellement célèbre de la bataille que les Florentins gagnè- 
rent à Anghiari, en 1440, sur l'armée du duc de Milan 1 . Si en face 
de toutes ces impressions Raphaël redevint écolier, en ce sens qu'il 
s'aperçut combien étaient nombreuses et importantes les choses qui 
manquaient encore à la perfection de son art , il ne se dégagea cepen- 
dant que par degrés de sa première manière de sentir et de la forme 
sous laquelle il était accoutumé à l'exprimer. U est extrêmement inté- 
ressant de suivre, dans quelques-unes des œuvres exécutées par lui 

1 Imprimée dans l'ouvrage de Passavant, I, 527. 
* Les meilleures figures réunies en sept feuilles , par Carlo Lasinio. 
1 Le seul groupe qui en soit resté , le célèbre combat des quatre cavaliers autour du 
drapeau, est connu par la gravure d'£delinck et la feuille de YEtruria pictrice, I, pl. 29. 
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durant les quatre années qu'il passa, avec trois interruptions, à Flo- 
rence, ses progrès graduels et le changement qui s'opérait en lui. Ces 
quatre années doivent être considérées comme la période proprement 
dite d'étude et de développement au bout de laquelle il sera maître à 
son tour. 

Trois ouvrages caractérisent jferticulièrement la transition de l'une 
à l'autre manière : un grand tableau d'autel exécuté pour les reli- 
gieuses de Saint-Antoine de Padoue , à Pérouse ; un autre commandé 
par la famille Ansidei pour la chapelle Saint-Nicolas, érigée, dans 
l'église San-Fiorenzo de Pérouse, par Simon Ansidei, mort en 1490; 
et enfin le tableau connu sous le nom de la Madonna délia Granduca. 

Quant au premier tableau, daté de 1505 4 , toute la composition, à 
l'exception du gradin d'autel, a évidemment été esquissée en 1504, 
avant le voyage de Florence. Dans l'exécution môme, certaines parties 
appartiennent à coup sûr à la même époque, notamment l'hémicycle 
au-dessus du tableau principal, avec Dieu le Père, bénissant, autour 
duquel deux anges et deux chérubins se tiennent en adoration. Ici l'on 
retrouve encore complètement la coupe et la couleur de l'école du 
Pérugin. Dans le tableau principal, l'enfant Jésus, habillé, et le petit 
saint Jean l'adorant au pied du trône, peuvent également, d'après cer- 
tains caractères identiques, provenir du même temps; mais l'ovale 
plus allongé de la tête de la Vierge et les proportions plus exactes du 
nez, de la bouche et des yeux, un peu trop réduites généralement dans 
la période pérugine, dénotent déjà l'influence florentine. Cette remar- 
que s'applique encore mieux aux figures de saint Pierre et saint Paul • 
les poses ont plus de liberté; les pieds, en particulier, une attitude 
plus naturelle, et les draperies plus d'ampleur. A ces traits, comme 
dans le ton profond et chaud de tout le tableau inférieur, on reconnaît 
l'impression que les œuvres de Fra Bàrtolomeo avaient produite sur le 
jeune Raphaël. Au contraire, la liberté et la grâce de mouvement des 
saintes Catherine et Rosalie dénotent clairement l'influence de Léonard 
de Vinci. 

Vendu en 1678 par les religieuses, moyennant deux mille scudi, au 
comte Giovanni Antonio Bigarrini, de Rome, ce tableau passa plus 
tard dans la galerie Colonna, et finalement entre les mains du roi de 
Naples : il se trouve actuellement dans les appartements du Palais- 
Royal. 

Parmi les cinq pièces du gradin d'autel, qui, vendues dès 1603 par 
1 N'a été gravé jusqu'ici qu'en une petite esquisse , par d'Agincourt. 
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les religieuses à la reine Christine de Suède, passèrent plus tard dans 
la galerie d'Orléans, puis, avec elle, en Angleterre, deux morceaux 
portent positivement, dans la composition comme dans l'exécution, 
l'empreinte florentine : ce sont le Portement de croix 4 et le ChrUt pleu- 
rant*. Dans le Christ au mont des Oliviers* \ l'exécution pourrait pro- 
venir des condisciples de Raphaël. Il faut en dire autant de Saint 
François et saint Antoine de Padoue 4 , et même ajouter ici l'invention 
à l'exécution. 

Pour le second tableau, daté également de 1505 », nous observons 
presque exclusivement les caractères de l'époque pérugine, tant dans 
le corps un peu fort de l'Enfant, dans la pose de saint Jean l'Évangé- 
liste à côté du trône, que dans l'expression de leurs deux têtes et de 
celle de la Vierge ; mais l'étude assidue de la nature et le modelé des 
parties nues, la liberté d'attitude du saint Nicolas et la vérité de sa 
tête, la transparence des ombres et les reflets, témoignent du profit 
que Raphaël avait tiré dès lors de son séjour à Florence*. En 1764, 
Gavin Hamilton acheta ce tableau à l'église de Pérouse pour lord 
Robert Spencer, qui le donna plus tard à son frère, le duc de Marl- 
borough; depuis lors, il se trouve au chftteau de Blenheim, propriété 
de cette famille. 

Le troisième tableau dont nous avons à nous occuper ici , c'est la 
Madonna délia Granduca \ ainsi surnommée parce que le grand-duc de 
Toscane Ferdinand III l'affectionnait tellement, qu'il la transportait 
avec lui dans tous ses voyages. Dans la tête de la Vierge, conçue com- 
plètement encore dans l'esprit de son maître, Raphaël atteignit le plus 
haut degré auquel il fût jamais parvenu en fait d'expression de ten- 
dresse et de bonheur maternel; en outre, l'étude sympathique de la 
nature, résultat des impressions de l'art florentin, et qui se révèle 
dans le corps de l'Enfant , donne à ce tableau un charme tout nouveau 
que ne possèdent point ceux qui l'avaient précédé dans le même 
esprit. Aussi ne doit-on pas s'étonner si l'amour de Ferdinand III pour 
cette belle œuvre a passé à tel point dans l'âme de la grande-duchesse 

1 Actuellement chez M. Miles , à Leight-Court. Waageii , Kunstwerhe und KunstUr 
in England und Paris (3 vol. Berlin, 1837-39), II, 351. 

* Actuellement chez M»« H. Danson, Baronhill. Waagen, loc. cit., II, 47 î. 
9 Actuellement chez miss B. Coutts, à Londres. Waagen, loc. cit., I, 409. 

4 Actuellement à Dulwich-College. Waagen, loc. cit ,11, 193. 
4 Gravé en esquisse par Gruner pour l'ouvrage de Passavant, 1856 , et par le mftme en 
une planche excellente et très-finie. 

* Voir pour une appréciation plus explicite, Waagen, loc. cit., n, 43 fg. 
1 Gravée par Raphaël Morghen. 
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actuelle, qu'elle a soin de la garder habituellement dans sa chambre à 
coucher. Dans ce tableau, peint bien certainement vers la fin de 1505, 
on remarque pour la première fois ce ton général clair et léger, dans 
les chairs comme dans les draperies, propre aux peintures de Raphaël 
qui appartiennent à l'époque florentine. 

Mais si l'on veut savoir combien Raphaël sut rapidement s'approprier 
les grandes qualités de l'école florentine , il faut consulter les célèbres 
fresques de l'hémicycle de l'église San-Severo, àPérouse; elles portent 
aussi la date de 1505. Dans ce Christ enveloppé par Dieu le Père dans la 
gloire, dans ces jeunes anges, dans les six saints, Benoît, Romuald, Lau- 
rent, Jérôme, Maur et Placide, rangés aux côtés du Christ, se découvre 
avant tout, par la symétrie de l'ordonnance, l'impression qu'avaient 
faite sur Raphaël les vieilles mosaïques de Florence, tant au Baptistère 
qu'à San-Miniato in Monte; mais, d'autre part, la noblesse naturelle 
des personnages, la liberté et la grâce des mouvements, la beauté et 
l'ampleur des draperies, l'harmonie de la couleur, sont évidemment le 
résultat de ses études sur l'art contemporain à Florence. Cette œuvre 
çst en môme temps excessivement importante, parce qu'elle est la pre- 
mière peinture monumentale que l'on connaisse de Raphaël; toutefois, 
l'exécution si magistrale fait supposer une pratique antérieure de la 
fresque. Le docteur Émile Brauns a bien mérité de tous les amis de 
Raphaël en faisant enfin graver cette fresque pour la première fois et 
par un aussi excellent artiste que le professeur Relier, de Dusseldorf : 
service d'autant plus réel que l'original, très-détérioré, approche de 
plus en plus de sa ruine. 

Examinons maintenant l'influence florentine dans les tableaux de 
chevalet, à partir de 1505. Je choisirai ceux qui me paraissent les plus 
caractéristiques, en les rangeant dans l'ordre où, selon moi, ils ont dû 
être peints. 

Dans la Madone de la Casa Tempi, actuellement dans la galerie de 
Munich, l'attitude de la mère, élreignant avec tendresse son enfant, 
est infiniment plus dramatique, et la tâche que le peintre s'est imposée 
dans quelques forts raccourcis, encore incomplètement réussis, est de 
beaucoup plus difficile que dans les trois tableaux étudiés ci-dessus. 
La tète de la Vierge ne nous offre plus cette douce mélancolie de l'école 
du Pérugin, mais uniquement l'expression de l'amour maternel le plus 
tendre et le plus heureux. Ce tableau doit sûrement avoir été exécuté 
dans le courant de l'année 1506 *. 

1 Gravé par Desnoyers. 
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À celui-ci succède dans Tordre des temps le beau tableau de la 
Madone à la Palme*, Tune des principales gloires de la galerie Bridge- 
water. Il ne faut placer qu'un peu plus tard la Sainte Catherine dont se 
pare la galerie nationale. Un progrès extraordinaire se révèle encore 
dans la Vierge si connue sous le nom de la Belle jardinière, peinte en 
1508', et qui forme aujourd'hui l'un des ornements du Louvre. L'ex- 
pression de bonheur calme et de modestie virginale avec laquelle Marie 
regarde, en baissant les yeux, l'Enfant, qui lève les siens vers elle, 
nous montre déjà quelque chose de cette dignité sublime que Raphaël 
imprimera plus tard h ses Madones. Le saint Jean à genoux, adorant 
l'Enfant et vénérant la Mère dans toute la ferveur de son âme, exi- 
geait un haut degré de science. On reconnaît dans les corps des 
deux enfants une étude attentive de la nature et un effort victorieux 
dans le rendu des diverses parties; toute trace de la grâce conven- 
tionnelle de l'école du Pérugin a ici disparu, et l'on voit surgir à sa 
place cette autre grâce née de l'observation fine et délicate de la 
nature, celle qui devait mériter à Raphaël l'épi thète que lui décer- 
nèrent ses contemporains : « // graziosissimo. » 

Mais c'est dans un autre tableau de la même année que ce grand 
homme devait montrer toute l'étendue de ses facultés à cette époque : 
nous voulons parler de la Mise au sépulcre trésor de la célèbre collec- 
tion du palais Borghèse, à Rome. Il s'agissait ici d'une action extrê- 
mement dramatique, de fortes et douloureuses affections de l'âme. 
Raphaël parait avoir senti toute la grandeur et la difficulté de sa 
tâche, car d'aucune autre de ses œuvres il n'existe un aussi grand 
nombre d'études. Il se détermina néanmoins à s'en rapporter, pour le 
motif principal, à une célèbre gravure de cet Andréa Montagna tant 
honoré par son père; mais il sut, en la perfectionnant dans ses détails, 
lui donner une infiniment plus grande beauté. Il réussit également 
bien à exprimer dans les figures de la Vierge évanouie, de la Madeleine 
et du disciple Jean, la plus profonde douleur sous les formes les plus 
saisissantes, et à modeler d'après nature le corps du Christ et les 
autres parties nues avec une précision qui touche cependant encore à 
la dureté. 

Un des derniers tableaux de la période florentine, c'est la Madonna di 

1 Voir pour une appréciation phis détaillée, Waagen, loc. cit., I, 316. 

1 Passavant a récemment découvert, dans la date écrite en chiffres romains, les traces 
positives d'un troisième un romain , tandis que jusqu'alors j'avais lu avec d'antres la date 
de 1507. 

1 Gravée par Samuel Amsler. 
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Casa Cofonna*, propriété du mugée royal de Berlin. Ici, pins aucune 
trace des Madones du Pérugin : c'est une mère belle, joyeuse et 
sereine, regardant avec bonheur son enfant tout heureux de vivre et 
tout charmant. Par l'instantané du motif, — la mère, qui lisait dans un 
livre de prières, est distraite de sa lecture par l'enfant, qui cherche à 
monter sur elle , et le soutient — par les formes belles et fines de ce 
jeune corps, enfin, par l'exposition facile et ingénieuse du sujet, c'est 
de tous les tableaux de cette époque celui qui montre chez Raphaël la 
plus grande sûreté et la plus grande indépendance. 

Le tableau qui se rapproche le plus de celui-ci pour le temps et 
pour la manière, c'est une Vierge avec t Enfant Jésus, dans la collection 
de lord Cowper, à Pansanger'. Quoique peinte un peu plus tard, 
la Vierge de la galerie Bridgewater, qui considère d'un regard plein 
d'amour l'Enfant levant les yeux vers elle avec une tendre joie, appar- 
tient à la même époque et à la môme direction. C'est à tort que j'en 
avais antérieurement mis en doute l'authenticité. 

C'était à ce degré que se trouvait Raphaël, alors âgé de vingt-cinq 
ans, lorsque, par l'entremise de son oncle, le célèbre architecte Bra- 
mante, il reçut du pape Jules II, dans le courant de l'été 1508, la mis- 
sion de décorer de fresques une chambre du Vatican. Avant toute- 
fois de l'accompagner à Rome , je veux encore mentionner quelques 
circonstances qui contribuèrent au perfectionnement de son talent 
durant son séjour à Florence. Et d'abord, ses relations intimes avec le 
savant Taddeô Taddei , homme de lumières vastes, et dans la maison 
duquel il avait trouvé l'accueil le plus gracieux s , eurent un effet 
extrêmement heureux sur le développement général de son esprit. 
Bien que les artistes en reconnaissent rarement l'importance, la cul- 
ture générale de l'esprit n'est pas moins la condition indispensable 
des triomphes suprêmes. Raphaël dut à ces relations amicales de pou- 
voir, lorsqu'en 1506 il séjourna plus longtemps à Urbino, tirer le 
profit convenable de ses rapports avec quelques-uns des hommes les 
plus éclairés que l'Italie possédait alors, et qu'Urbino réunissait préci- 
sément en ce temps : je veux parler de Pietro Bembo, de Bibiena et du 
comte Balthasar Castiglionc. 

Deux circonstances encore durent puissamment seconder l'essor 
qu'il devaft prendre bientôt à Rome : sa tendre amitié pour un homme 
supérieur à lui par l'âge, et dont l'âme avait alors été saisie par l'en- 

1 Gravé par Casper et récemment par Mandel. 

3 Voir, pour une description plus détaillée de ce tableau , Waagen , loc. cit., Il , 1 1 5 , fg. 
3 Passavant , I, 92 , fg. 
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thoufiiasme religieux, l'illustre peintre Fra Bartolomeo di San Marco; 
celui-ci attisa de nouveau en lui l'ardeur pour les sujets religieux, 
quelque peu éteinte par l'étude de la nature et de la vie; telle 
fut la part d'influence du moine de San Marco. L'autre part revient 
à Michel-Àngelo Buonarotti. En 1506, eut lieu l'exposition publique de 
son célèbre carton représentant les Florentins, qui, surpris au bain 
par. une attaque des Pisans, s'habillent, s'arment, et courent au 
combat 4 . La vue de cette œuvre devait immanquablement conduire 
Raphaël à une intelligence plus haute et à un maniement plus libre de 
la forme. Dans une action si rapide et si tumultueuse , Michel-Ange 
avait trouvé une occasion de montrer sa profonde science anatomi- 
que, son exécution magistrale des plus audacieux raccourcis, des 
poses les plus variées et les plus difficiles, des jeux de muscles les 
plus tourmentés. L'art moderne n'avait encore rien produit de sem- 
blable. Aussi ce carton fit-il époque parmi tous les artistes toscans; il 
fut encore préféré à celui de Léonard de Vinci, dont j'ai parlé plus 
haut et dont le gouvernement de Florence l'avait destiné à être le 
pendant. 

Muni de telles impressions, Raphaël ne pouvait rien rencontrer de 
plus favorable que cet appel du pape Jules II. Ce souverain était de 
beaucoup supérieur à tous les princes de son temps , par le sentiment 
de l'art aussi bien que par l'énergie et les moyens de réaliser de grandes 
œuvres. La splendeur du monde antique qui allait pour la première 
fois se déployer aux regards de Raphaël , devait en outre avoir nue 
action puissante sur son esprit, l'élever et l'élargir encore. Impression- 
nable et active comme l'était cette intelligence, elle devait plus que 
toute autre profiter à semblable école. A toutes ces circonstances heu- 
reuses , ajoutons encore les relations avec nombre d'hommes remar- 
quables que Rome réunissait alors dans son sein , comme au centre de 
la culture intellectuelle. Le jeune peintre se montra constamment k la 
hauteur de telles circonstances, d'un tel milieu et des grandes tâches 
qui lui furent confiées. Les ailes de son génie se développèrent et se 
déployèrent entièrement avec une rapidité incroyable. Ce qui le montre 
Surtout, c'est l'ensemble de motifs qu'il proposa au Pape pour la déco- 
ration de la Caméra délia Segnalura, pièce où Jules II avait coutume de 
signer solennellement ses ordonnances. Son dessein n'allait k rien 

1 La partie principale comprenant dix-neuf figures a été gravée par S. Schiavonetli , 
d'après un tableau exécuté en grisaille à Hoikliara , terre du comte de Leicester. Ou possède 
encore le groupe principal, par Augustin Veneziano, des ligures détachées par Marc-ABtoiat* 
Pour plus de détails à ce sujet, Toyez Waagen, loc. cit., II, 5! 1. 
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moins qu'à représenter et à glorifier par la peinture les plus hauts 
intérêts de l'humanité : la Religion, la Science, l'Art sous la forme de 
la Poésie, et le Droit. 

La Religion fut exécutée en 1509. Raphaël reconnut, avec une rare 
supériorité et une vraie profondeur de vues , que pour atteindre toute 
la sublime majesté du sujet il fallait suivre l'ordonnance de ces 
mosaïques des vieux âges chrétiens dont il avait récemment reçu à 
Rome l'impression variée et sublime. Il représenta donc, dans la 
partie supérieure 4 , selon la symétrie sévère de ces mosaïques, 
Dieu le Père tout à fait au sommet; au-dessous de lui, le Christ dans 
la gloire, entre la Vierge et Jean-Baptiste; autour, rangés en demi- 
cercle, des Apôtres, des Patriarches et des Saints. Mais, grâce à la 
finesse de son tact, il sut concilier cette austérité antique avec les 
exigences de l'art bien autrement avancé de son temps : la conception 
des figures symétriquement opposées est très-variée , et l'exécution des 
formes et des poses ne laisse rien à désirer dans les limites que com- 
portait le sujet. La partie inférieure comportait une plus libre variété 
dans la disposition des groupes. Autour du calice et de l'hostie placés 
sur l'autel, et au-dessus desquels plane l'Esprit-Saint, sont réunis des 
Pères de l'Église, des Saints et des Fidèles, comme autour du véritable 
symbole de la Rédemption. Il est très-intéressant d'observer combien 
Raphaël montre ici de grandeur dans les formes, de liberté dans les 
allures, d'ampleur dans les draperies. La grande peinture religieuse, 
le style ancien et sévère, ont atteint ici leur développement le plus 
haut et le plus magnifique. 

Dans Apollon et les Muses sur le sommet du Parnasse 5 (1510), représen- 
tation symbolique de la Poésie, les plus grands poëtes italiens, Dante 
et Pétrarque, se joignent dignement aux plus célèbres poëtes grecs et 
romains, à Homère et à Virgile. L'enthousiasme pour la poésie antique, 
dont cette époque était si profondément pénétrée , éclate dans cette 
peinture, que la combinaison des couleurs rend tout particulièrement 
harmonieuse et sereine. Raphaël avait d'abord donné pour emblème à 
Apollon la lyre, comme nous le montre une gravure de Marc- Antoine, 
d'après le croquis du maître. Pourquoi cet emblème fut-il changé? 
j'adopte complètement l'opinion de mon ami Passavant : il suppose que 
la substitution du violon eut lieu sur le désir de Jules II, qui voulait 
par là immortaliser quelque improvisateur particulièrement apprécié 

1 Gravé par Volpato. Une autre gravure du professeur Keller, de Dûsseldorf , est main- 
tenant complètement achevée. 
' Gravé par Volpato. 
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de son temps , peut-être Giacomo Sansecondo : on sait que lui et ses 
confrères s'accompagnaient d'ordinaire sur le violon. 

Le troisième tableau de la Caméra délia Segnatura, placé en face de 
la Religion , représente la Science. Il est plus connu sous le nom de 
Y École d'Athènes*. On y trouve une plus grande liberté d'ordonnance 
que dans le tableau de la Religion : le sujet s'y prétait davantage. La 
loi de l'eurhythmie prime ici celle de la symétrie. Les formes sont plus 
pleines et plus magistralement achevées , les draperies ont plus d'ara- 
pleur ; enfin le tout a au plus haut degré le caractère de la vie et de 
l'expression. Le théâtre de l'action est une magnifique construction 
dans le goût du Bramante, avefc diverses perspectives s'ouvrant dans le 
milieu, et, par un rapport fort ingénieux avec le sujet du tableau, 
Minerve et Apollon occupent les places d'honneur parmi les statues qui 
ornent l'édifice. Au centre se tiennent Platon et Aristote, chefs des 
deux grandes écoles entre lesquelles se divise la philosophie : l'Idéa- 
lisme et le Réalisme. Cette opposition de doctrines est exprimée d'une 
manière incomparable dans l'idéaliste Platon, vieillard inspiré, par son 
geste vers le ciel ; dans Aristote, homme vigoureux, montrant les signes 
d'une intelligence pénétrante, par la main étendue vers la terre indiquant 
la large base de la réalité , sur laquelle il s'appuie. Dans les auditeurs 
des deux philosophes rangés vers le fond et d'après les lois de la per- 
spective aérienne , la donnée fondamentale se produit avec une netteté 
particulière. On peut admettre en toute sûreté que les communications 
de Bàlthasar Gastiglione , de Bibiena et autres hommes écMrés avec 
lesquels Raphaël fut bientôt en rapports intimes à Rome, lui furent 
très-utiles ici, tant pour l'intelligence des deux philosophes que pour 
les détails caractéristiques de la composition. 

La représentation du Droit romain et du Droit canon , exécutée dans la 
même année (1511), remplit le quatrième mur, en deux fresques, 
symboles de la grande puissance juridique du pape et de l'ardeur avec 
laquelle le droit romain était à cette époque cultivé en Italie. Trois 
figures allégoriques : la Prudence , ayant à ses côtés la Force et la 
Modération, occupent l'espace au-dessus de ces deux peintures séparées 
par la fenêtre 1 . Les heureuses proportions des figures, la grâce 
extrême des attitudes, la noblesse de l'expression, la beauté et la gran- 
deur des formes , enfin la finesse et l'harmonie de la couleur, nous 
montrent Raphaël arrivé déjà à l'apogée de son développement. Il 
avait alors vingt-huit ans. 

1 Gravé par Volpato. 

* Gravé par Raphaël Morgheo. 
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Les quatre figures allégoriques, la Théologie, la Poésie, la Philosophie 
et la Jurisprudence, aussi bien que les peintures historiques qui consti- 
tuent la décoration du plafond , n'offrent pa$ moins de beautés dans 
leur genre que les quatre fresques murales. 

En résumé , la Caméra délia Segnaiura est l'expression par excellence 
de l'art moderne dans la peinture représentative. Aussi mérita-t-elle 
l'approbation la plus complète du pape spirituel et homme de goût 
qui l'avait commandée, en même temps qu'elle suscitait chez tous les 
artistes et tous les amis des arts le plus vif enthousiasme. 

Le petit tableau connu sous le nom de Raphaël Aldobrandini est de la 
même époque que ce vaste travail. Le faiouvement gracieux et vif, les 
proportions élancées de la Vierge, rappellent encore les derniers ta- 
bleaux de la période florentine, la Madone de la maison Colonna et la 
Vierge au Baldaquin. On peut dire la mèine chose de l'Enfant, tout aussi 
bien que du petit saint Jean , qui étend vivement la main vers un œillet 
que le Christ lui présente. Toutefois, une élégance plus consommée 
des formes montre une plus grande maturité de talent, et le ton des 
chairs, comme celui des draperies légères et fraîches, dénote une plus 
longue habitude de la peinture à fresque. Enfin l'emploi, quoique très* 
délicat, de l'or dans les rebords des vêtements et dans les auréoles, fait 
songer à ces premiers moments de la période romaine. — Pendant 
l'occupation des Français en Italie, à la suite de la Révolution de 1780, 
le peintre Day acquit ce petit tableau des mains de la famille Aldobran- 
dini à Rowe, et le vendit à lord Garvagh, dans la maison duquel il se 
trouve encore à Londres 1 . 

C'est encore en 1511, probablement vers la fin de l'année, que fut 
exécuté, pour Sigmondo Conti, secrétaire intime du pontife, le retable 
devenu si célèbre sous le nom de Madonna di Futigno. C'est, sous plu- 
sieurs rapports , l'un des tableaux de chevalet les plus importants de 
Raphaël 3 . Pour la première fois dans le cours de sa carrière, il repré- 
sentait Marie comme Reine du ciel trônant sur les nuages ; la majesté 
et la grâce régnent dans ses traits. L'Enfant Jésus se tient auprès d'elle; 
il regarde avec amour le Donataire, à genoux à ses pieds, dans un 
recueillement profond, et qui lui est présenté par son patron saint 
Jérôme, digne vieillard, debout derrière lui. Le personnage du Dona- 
taire, c'est le portrait fort ressemblant de Conti. Du côté opposé et lui 
faisant pendant, saint François à genoux sollicite avec ferveur la grâce 

1 Waagen, loc. cit., II, 15. Gravé par Alcssandro Mochetti* 
* Gravé par Desnoyers; 
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divine pour les fidèles rassemblés devant le tableau : le geste de sa 
main droite les désigne aux regards du Christ et de la Vierge. Dans la 
tète du saint, Raphaël a reproduit l'ardente aspiration religieuse, la 
suprême langueur qu'il avait apprises à l'école du Pérugin, en leur 
donnant l'expression de l'art le plus achevé. Derrière saint François, en 
regard de saint Jérôme, Jean-Baptiste se tient debout; son expression 
est grave et austère; l'esprit de l'Écriture est admirablement saisi. 
Précurseur du Christ, il le désigne de la main droite, et regarde, en 
dehors du tableau, l'assemblée des fidèles, qu'il veut rendre attentifs à 
la présence de la Divinité. Un vide subsistait entre les deux groupes; le 
goût juste et fin de Raphaël ne pouvait le souffrir : un Ange, dont les 
beaux traits rayonnent de la joie des cieux, est venu le combler. Dans 
cette œuvre, où le cercle brillant, mais nettement limité, qui entoure la 
Vierge et l'Enfant, reproduit l'ovale en forme d'amande, adopté par 
le moyen âge pour l'indication de l'auréole divine et appelé par Vasari 
mandorla, Raphaël a perfectionné, au point de l'élever à la suprême 
forme de l'art, la donnée traditionnelle des tableaux d'autel : le Christ 
et sa Mère entourés de saints à droite et à gauche. Sans rejeter la loi de 
l'ordonnance symétrique, très-appropriée à la destination du tableau, il 
a su d'une manière admirable en adoucir l'austérité par la diversité des 
motifs dans les figures qui se correspondent , et lui donner de la vie 
par les ingénieuses combinaisons que nous avons indiquées. Mais ce 
n'est pas encore tout ce que nous avons à signaler dans ce tableau. La 
couleur dorée et vigoureusement harmonieuse qu'on remarque ici pour 
la première fois, le large et le nerf de la facture, révèlent une nou- 
velle phase et une nouvelle influence, celle de Sébastien del Piombo, 
venu à Rome en 1511. Ce peintre s'était approprié les qualités de son 
maître Giorgione, le véritable inventeur de la facture large et libre dans 
la peinture à l'huile, et ses tableaux, au témoignage de Vasari, exci- 
tèrent à Rome la plus grande admiration. La preuve de cette influence 
ne ressort pas suffisamment des œuvres que nous possédons de l'époque 
romaine de Sébastien del Piombo. Elles ont pour la plupart un ton 
plus affaibli et plus pâle, qu'il prit, par suite de sa préoccupation du 
dessin, sous l'action de Michel -Ange. Ce qu'il faut connaître pour 
porter ici un jugement juste, c'est le tableau qui se trouve à Venise, 
dans l'église de Saint-Chrysostome. Le patriarche, assis sur un trône, 
est entouré de six autres saints. Quelques parties, les jambes de 
Jean, par exemple, attestent cette faiblesse de dessin qui surprit tant 
les artistes romains pendant les premiers temps du séjour de Sébastien 
parmi eux; mais on y remarque une intensité, une chaleur de coloris 
tous vi. 23 
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qui ne le cèdent en rien à Giorgione, et qui rappellent d'une manière 
frappante la Vierge et l'Enfant de la Madonna di Fuligno. Gomme il 
n'avait que vingt-six ans lors de son voyage à Rome , il faut sûrement 
admettre qu'il ne pouvait avoir achevé ce tableau longtemps avant son 
départ : nous possédons là par conséquent un monument positif de sa 
manière à son arrivée dans la grande capitale de l'art. 

A cette époque, Raphaël avait aussi appris à représenter, avec une 
grâce incomparable, la Vierge et l'Enfant dans les simples relations de 
la famille et de l'intérieur : nous en avons pour témoignage le beau 
tableau qu'il exécuta en 1512, selon toute apparence, pour Leonello da 
Carpi, et que possède actuellement la galerie royale de Naples 4 . 

Cependant le pape avait confié à Raphaël la décoration d'une seconde 
chambre du Vatican, c Comment Dieu sait protéger miraculeusement VÈ- 
glise contre l'incrédulité et l'oppression » , tel était le sujet choisi. La pre- 
mière composition de ce nouveau cycle, le spoliateur du temple, 
Héliodore, épouvanté par l'ange qui s'élance du ciel a , fit donner à cette 
pièce le nom de Stanza dfEUodoro. La Caméra délia segnatura avait été 
pour Raphaël l'occasion de déployer la grandeur de son génie dans la 
peinture simplement représentative; dans la Stanza d'Eliodoro, il eut 
lieu d'exprimer le côté dramatique de l'art. L'attitude de l'ange rend 
incomparablement la promptitude de l'éclair, et ses traits expriment 
un noble courroux. Dans le deuxième tableau, la Messe de Bolsena, le 
maître atteignit, par la force et la vérité de la couleur, les limites 
extrêmes de l'art dans la fresque, et obtint des résultats qui étonneront 
toujours les connaisseurs. L'influence encore récente de Sébastien dei 
Piombo se fait de nouveau sentir ici, aussi bien que dans la tendance 
plus marquée à la nature et au portrait. 

Ce fut lçrsqu'ii eut terminé cette œuvre, en 1512, que Raphaël fut 
frappé, à mon sens, par le seul grand malheur de sa vie : le 21 fé-. 
vrier 1513, la mort lui ravit son éminent protecteur, le pape Jules II. 
Je dis que ce fut pour Raphaël un malheur immense, et cependant 
Léon X, qui remplaça Jules II sur le trône pontifical, lui accorda sa 
confiance absolue dans les choses de l'art , et lui donna les moyens et 
les ordres les plus grandioses. Le malheur n'en fut pas moins réel, 
parce que le nouveau pape n'avait pas le coup d'œil juste et pénétrant 
de son prédécesseur ; celui-ci avait su discerner que c'était par la pein- 
ture que Raphaël était appelé à accomplir les plus grandes choses : aussi 

1 Gnnré par Longlti. 
3 Gravé par Volpato. 
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l'en avait-il exclusivement occupé. Mais Léon X, dès le 1 er août 1514, 
nomma Raphaël chef des constructions de l'église Saint-Pierre, et, un 
peu plus tard, le chargea de faire un plan pour la restauration de 
Rome antique» d'après les monuments restants et les documents écrits» 
Par là, il dispersa tellement les forces du maître, que désormais une 
partie seulement en put être appliquée à la peinture. Nous savons 
notamment qu'il avait presque tous les jours à traiter personnellement 
avec le pape au sujet de la construction de Saint-Pierre 1 ; quant au 
rétablissement de Rome antique, il va de soi que de nombreux travaux 
préparatoires, topographiques et littéraires, durent absorber un temps 
énorme, et s'il en fallait une preuve, nous citerions le long rapport 
qu'il présenta à Léon X sur toute cette aflaire Le résultat immanquable 
de cette surcharge d'occupations fut qu'en peinture il dut, à partir de ce 
moment, se borner le plus souvent à l'invention et à des esquisses plus 
ou moins achevées, et s'en rapporter à ses élèves pour l'exécution; et 
comme son plan de Saint-Pierre fut abandonné après sa mort, et que 
ses restaurations de Rome antique, que ses contemporains tenaient pour 
excellentes, ont été perdues, il résulte que tout le temps si précieux 
absorbé par ces deux entreprises n'a eu nul résultat durable. Cette perte 
est d'autant plus déplorable, que la distance n'est généralement que 
trop grande entre les peintures de Raphaël lui-même et celles dont 
l'exécution fut confiée à ses élèves. 

Il peignit néanmoins encore de sa propre main les deux dernières 
fresques de la Stanza d'Eliodoro, que nous avons précédemment laissée 
inachevée çifin de respecter Tordre des temps, ce furent : Attila éloigné 
de Rome par le pape Léon /" \ et la Délivrance de saint Pierre*. Ce der- 
nier tableau montre combien le peintre excellait à reproduire les effets 
de nuit. Trois clartés diverses, le clair de lune, la lueur du flambeau 
et la céleste splendeur émanant de. l'ange, se réunissent sans se con- 
fondre, avec un art vraiment merveilleux. 

Attila est remarquable d'abord par le contraste excellemment rendu 
entre le chef barbare et ses troupes, et le pacifique Léon et ses prê- 
tres; ensuite par un dessin plus grandiose que dans les œuvres anté- 
rieures, résultat, selon moi, de l'étude des peintures de Michel-Ange 

1 « Et onni di U papa ce manda a chauare, e ragkraa un pezao ctm no! di quart* 

fabrica» » dit Raphaël dans sa lettre à son oncle Simone Ciarla, du l" juilkt 
Passavant, I, 531. 

* Reproduit dans l'ouvrage de Passavant) î, 139-548* 

3 Gravé par Volpato. 

4 Gravé par Volpato* 

Î3. 
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à la voûte de la chapelle Sixtine. On sait qu'elles avaient été décou- 
vertes au mois de novembre 1512. 

La célèbre Madone au Poisson 1 est encore une œuvre très-importante, 
à cause de la pensée que le peintre a conçue de mettre en relation dra- 
matique, dans un tableau d'autel, la Vierge et l'Enfant sur le trône, 
avec les saints placés à leurs pieds. Pour comprendre le choix et l'ar- 
. rangement des personnages, il faut savoir que ce tableau avait été 
commandé par les Dominicains de Naples, pour une chapelle de leur 
église où Marie était invoquée pour les maux d'yeux. Ceci posé, 
nous voyons l'ange Raphaël, gardien du jeune Tobie, intercédant 
auprès de la Vierge pour la guérison de la cécité du vieux Tobie. La 
suprême douceur du regard que Marie abaisse sur le jeune homme, la 
bienveillance avec laquelle l'Enfant divin le bénit de sa main droite 
étendue, indiquent que la prière est exaucée. Cependant, la main 
gauche du Christ repose sur le grand livre ouvert de saint Jérôme, 
auquel l'ordre des Dominicains porte une vénération spéciale. On com- 
prend à merveille que ce' Père de l'Église a été interrompu dans sa 
lecture par l'approche de l'archange avec son protégé, et qu'il la 
reprendra sitôt que leur demande sera accordée ; c'est ce qu'exprime 
encore parfaitement la manière dont il lève les yeux de dessus son livre 
pour attendre qu'il puisse recommencer. Tout se réunit pour faire con- 
clure à la date de 1512. L'ange, pour lequel Raphaël a tiré parti d'un 
motif qui se rencontre déjà dans des tableaux antérieurs de l'école 
d'Ombrie, exprime délicieusement ce désir ardent, cette langueur 
pieuse et tendre, traits distinctifs de l'école du Pérugin. La Vierge 
unit la beauté, la majesté, à la pudeur virginale: c'est une des plus 
excellentes parmi toutes celles de Raphaël. Le caractère énergique du 
saint Jérôme correspond à celui du cardinal, dans la Messe de Bol- 
sena, certainement peinte en 1512, de môme que le timide et naïf 
Tobie rappelle l'enfant de chœur du même tableau. Du reste les deux 
œuvres s'accordent entièrement pour la chaleur du ton, qui dénote 
évidemment une fois encore l'influence de Sébastien del Piombo. 

En 1656, ce tableau fut acheté aux religieux de Naples, par le roi 
Philippe IV d'Espagne, pour l'église de l'Escurial. Apporté à Paris 
en 1814, il fut reporté de bois sur toile, et fortement restauré dans 
quelques parties. C'est aujourd'hui l'un des trésors du musée de 
Madrid. 

L'honneur d'une influence importante sur les travaux de Raphaël fut 
1 Gravée par Desnoyers. 
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dévolu, à partir de 1514 , au riche négociant de Sienne Agostino Ghigi. 
Cet amateur distingué détermina le grand peintre à exécuter deux 
œuvres comptées parmi les plus belles de toute sa vie : aussi cet autre 
Mécène a-t-il mérité que l'artiste et la postérité lui fissent une place 
dans leur reconnaissance, auprès des deux papes Jules II et Léon X. 
L'une de ces œuvres, ce sont les Quatre Sibylles peintes en 1514 , dans 
l'église de la Madonna délia Pace 4 . Un mur long et étroit, au milieu 
duquel un arceau vient encore retrancher la moitié de la hauteur, 
emplacement extrêmement défavorable à première vue, a reçu, par 
un miracle du génie et du goût, l'une des compositions les plus belles 
dont l'art se puisse glorifier. Une grâce ravissante a présidé à la créa- 
tion des figures isolées des quatre sibylles; ce sont, en commençant 
par la gauche, la Cuméenne, la Persique, la Phrygienne et la Tibur- 
tine. Les anges qui les accompagnent sont dignes d'elles en tout point. 

Dans la seconde œuvre dont nous avons à parler ici , Ghigi fournit 
à Raphaël l'occasion de déployer son génie dans une sphère toute nou- 
velle. Je veux parler de la mythologie antique , à laquelle on sait que 
les esprits éclairés de l'époque trouvaient un charme particulier. 
Raphaël exécuta pour lui, dans la maison construite par le célèbre 
Balthasar Peruzzi, et maintenant nommée la Farnesina, le tableau si 
connu du Triomphe de Galathée \ Sans tomber, non plus pour la déesse 
que pour les tritons, dans l'imitation des figures antiques venues jus- 
qu'à nous sur certains bas-reliefs, le peintre a su entrer profondé- 
ment dans l'esprit de l'art antique. Cette création fut pour son génie 
un nouveau triomphe. On remarque dans ce tableau l'harmonie, par- 
ticulière à l'art grec , de la force physique , de la beauté et de la 
grâce, du contentement et de la sérénité; seules, la tête de Galathée 
levant les yeux et celle du Génie enfant nageant sur la mer, offrent une 
légère nuance de tristesse, telle qu'on la rencontre dans quelques 
nobles créations de la sculpture antique , par exemple dans la célèbre 
statue de Leucothée, à la Glyptothèque de Munich. Les fresques du 
mythe de l'Amour et Psyché *, composées par Raphaël, mais presque 
complètement exécutées par ses élèves, durant- les années suivantes, 
dans cette même Farnesina, sont identiques, par la conception, à la 
Galathée , mais bien inférieures par l'exécution. 

Comme toutes ces compositions et nombre d'autres du même carac- 
tère sont ce que la peinture moderne a produit de plus remarquable 

1 Gravées par Volpato. 

1 Gravé par Nicolas Dorigny et Richomme. 

3 Gravées par Nicolas Dorigny. 
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dans ce genre, elles ont été le type des tableaux tirés de la mythologie 
antique par Giulio Romano, par Perin del Vaga, et ont même senri de 
modèle à quelques œuvres de Nicolas Poussin. 

Une commande fort importante du pape Léon X donna à Raphaël 
l'occasion de se révéler sous un nouvel aspect. 11 s'agissait de dix 
grands cartons coloriés à la détrempe, représentant l'histoire des 
Apôtres, et d'un onzième, le couronnement de la Vierge; ils devaient 
être reproduits en tapisseries de Flandre , destinées à orner, aux jours 
de fête , les murs inférieurs du presbytère de la chapelle Sixtine. Ces 
cartons, exécutés en. 1514 et 1515, nous montrent l'artiste en pleine 
possession de lui-même. Sa puissance d'invention se révèle ici d'une 
manière plus absolue que dans les autres peintures religieuses, où il 
n'avait pu que porter à la plus haute perfection des données tradition-* 
nelles et consacrées. Cette fois, un seul artiste marquant, Masaccio, avait 
traité le sujet avant lui. Raphaël se présente donc ici comme créateur, 
et cette œuvre constitue l'extension la plus importante donnée depuis 
des siècles au domaine de l'art chrétien. Nulle part on ne sent mieux 
combien Raphaël avait profondément pénétré dans le pur esprit de la 
Bible, que dans ces tableaux où son imagination a fait naître, des 
paroles simples et concises de l'Écriture, les plus riches images, sans 
cependant sortir jamais du sens du texte. Le mérite dramatique 
de cette série de tableaux est si supérieur, si saisissant, que c'est à 
mon avis ce qu'a produit de plus sublime l'art moderne, dans la 
peinture dramatique. Dans aucun autre des tableaux à personnages 
nombreux sortis du pinceau du maître, l'ordonnance et le rapport de 
l'ensemble et des groupes ne sont si simples, les figures si nette- 
ment détachées les unes des autres, les formes rendues d'une manière 
si grandiose, les draperies traitées avec une telle ampleur. C'est surtout 
ici, selon moi , que l'on peut voir l'influence qu'ont exercée sur Raphaël 
les peintures de Michel-Ange à la voûte de la chapelle Sixtine, dont j'ai 
déjà parlé plus haut, particulièrement les Prophètes et les Sibylles. Non 
pas que l'influence consiste ici dans une imitation extérieure de ce 
maître, comme on peut le dire, en quelque mesure, du Prophète Isaïe, 
peinture à fresque de l'église San-Agostino; c'est au contraire un pro- 
grès, une assimilation où éclatent de nouveau, avec leurs qualités 
propres , l'esprit et l'art de Raphaël. 

Les sujets isolés de ces cartons sont, comme on sait, la Pêche de saint 
Pierre, les Paroles du Christ à Pierre: « Pais mes brebis », la Guérison 
du paralytique à la porte du temple, la Mort cTAnanie, la Conversion de 
saint Paul, le Magicien Elymas frappé de cécité, le Sacrifice à Lystra, la 
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Prédication de saint Paul à Athènes; enfin , Saint Paul en prison et le 
Martyre de saint Étienne. 

A l'exception des deux derniers et de la Conversion de saint Paul, les 
autres sept cartons se trouvent au château royal de Hamptoncourt, 
près de Londres. Les trois autres sont perdus. Je m'abstiens d'autant 
plus volontiers ici de m'étendre davantage sur chacun des cartons, que 
j'ai déjà eu lieu de m'en occuper, tant dans mon ouvrage : c Kunst- 
werke und Rûnstler in England und Paris 1 », que dans un mémoire 
particulier sur ces cartons et les tapisseries exécutées d'après eux, que 
je compte prochainement publier. 

Une autre commande de Léon X, ce fut l'ornementation de la galerie 
ouverte qui conduisait aux pièces déjà décorées. Dans les petites pein- 
tures de la voûte , Raphaël eut l'occasion de traiter les sujets les plus 
importants de l'Ancien Testament en une série de compositions extrême- 
ment ingénieuses, mais dont il dut abandonner l'exécution à ses élèves. 
L'ornementation des piliers lui donna lieu de cultiver la peinture d'ara- 
besques plus sérieusement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Dans cette 
tâche nouvelle indiquée par l'ordonnance des lieux, il fut secondé 
avec un à-propos incomparable par la découverte des peintures orne- 
mentales antiques des bains de Titus. Il reconnut la rectitude des prin- 
cipes et l'excellence du goût dans ces monuments de l'art antique, et 
sut s'approprier l'une et l'autre, tout en manifestant son individualité 
dans une merveilleuse abondance d'inventions gracieuses. Aussi ces 
arabesques sont-elles considérées à bon droit comme ce que l'art 
moderne a produit de plus accompli dans ce genre, et ont-elles 
constamment été le type des innombrables travaux de même nature 
exécutés depuis lors. Raphaël se trouva heureux d'employer à l'exé- 
cution Giovanni d'Udine, membre de l'école vénitienne, et porté par 
conséquent par l'habitude et par le goût à la reproduction fidèle de 
la nature. Tandis que Raphaël cherchait, dans ses esquisses, la gran- 
deur, le style et la beauté, l'exécution attentive et naturelle des détails, 
tout particulièrement nécessaire ici, était assurée par la collaboration 
de Giovanni. 

Parme maintenant à une série de tableaux de chevalet appartenant 
à cette même époque de maturité. Le célèbre tableau de la Sainte 
Cécile apparaît simultanément avec les cartons. Il avait été commandé 
dès la fin de 1513, par le cardinal Lorenzo Puzzi, pour une chapelle 
de Sainte-Cécile que son neveu , Antonio Puzzi de Florence , avait fait 

1 Œuvres d'art et artistes en Angleterre et à Paris. 
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ériger dans l'église San-Giovanni in Monte, à Bologne, pour satisfaire 
à un vœu de sa parente, Elena Duglioli, de Bologne; néanmoins, il ne 
fut achevé qu'en 1515, et, selon toute vraisemblance, rendu à sa desti- 
nation qu'en 1516 4 . 

La pensée fondamentale de ce tableau doit être comptée parmi les 
plus belles qu'ait enfantées ce fécond génie. La Sainte qui, dit la 
légende , inventa l'orgue pour faire retentir les louanges du Seigneur, 
laisse involontairement l'instrument reposer sous ses doigts : c'est 
que tout à coup elle a entendu descendre d'en haut les chants des 
célestes cohortes, et, les yeux au ciel, elle se perd complètement dans 
l'enivrante extase de ces mystérieuses et sublimes harmonies. A son 
côté, saint Paul, figure noble, virile et sévère, forme avec elle un 
beau contraste. Les yeux baissés, il se plonge dans une profonde médi- 
tation. En face de lui, sainte Madeleine, forme svelte et élancée, 
dirige le regard vers celui qui contemple le tableau, et lui fait signe, 
de la main droite, de prêter aussi l'oreille aux célestes accords. Dans 
le saint Augustin, auprès d'elle, la foi énergique, ardente, inspirée, 
est exprimée d'une manière aussi saisissante que l'amour tendre et 
plein d'abandon dans le saint Jean placé en face. 

Aucun autre tableau de Raphaël n'offre, dans les chairs comme dans 
tout le reste, un coloris si ardent, dénotant si évidemment l'influence 
de Sébastien del Piombo. Malheureusement cette belle œuvre a beau- 
coup perdu de ce qu'elle fut dans l'origine. Apportée de Bologne à Paris 
en 1789, elle fut ensuite transportée du bois sur la toile, et souffrit en 
beaucoup de places, de sorte qu'une forte restauration fut jugée néces- 
saire. Lorsqu'en 1815 elle revint à Bologne, on trouva bon de suppri- 
mer ces retouches et de les remplacer par de nouvelles ; mais celles-ci 
se sont si bien étendues sur toute la surface du tableau , que l'ancien 
coloris transparent n'est plus visible que par places. 

C'est encore à cette époque qu'appartient la célèbre Vision d^Ézéchtel 1 ; 
la compréhension grandiose des formes , la vigueur brune du coloris 
et la facture indépendante et magistrale ne permettent pas de lui assi- 
gner une autre date. Il n'est aucun tableau qui contienne dans un si 
petit espace une figure aussi sublime que ce Jéhovah. Les mains éten- 
dues, il s'avance par un élan fougueux et rapide, mais avec une majesté 
sévère et puissante. Les deux anges placés auprès de lui portent égale- 
ment l'empreinte d'une inspiration merveilleuse. Enfin, les quatre 

1 Gravé par Massa rd. 

2 Gravée par G. Longhi, Anderloni, Ed. Eichens. 
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signes des Évangélistes sont composés magistralement. Ce joyau, exé- 
cuté pour le comte Vincenzo Ercolani, de Bologne, fait maintenant 
partie de la collection du palais Pifti. 

La Madonna délia Sedia 1 , de la même collection, est avec justice l'une 
des pages les plus célèbres parmi les petits tableaux de la maturité de 
Raphaël. L'attitude de la Vierge, tendrement penchée sur l'Enfant, se 
prête incomparablement à la forme ronde du tableau. Si, dans ses 
traits aimables et charmants, le côté maternel est celui qui ressort 
davantage, nous voyons déjà, dans la gravité profonde, dans les formes 
grandioses du bel Enfant, cette intelligence de la nature divine qui 
n'arrive à sa manifestation la plus éminente que dans l'Enfant de la 
Madone de Saint- Sixte. La tendresse d'expression du saint Jean, c'est 
la manière de l'école ombrienne se faisant un instant jour et venant 
revêtir les formes de l'art le plus achevé. Par le ton général, par la 
couleur claire et transparente, ce charmant tableau, peint vraisembla- 
blement en 1516, produit un effet analogue à la fresque. 

Dans le célèbre Portement de croix, connu sous le nom de lo Spasimo 
a% Sicilia 1 , Raphaël a obtenu l'expression la plus saisissante des mani- 
festations les plus diverses de l'âme et les plus appropriées au sujet. 
Le surnom de ce tableau lui est venu de ce qu'il fut peint (très-pro- 
bablement en 1517) pour l'église de Sainte -Marie de Païenne, dans 
laquelle la Vierge était invoquée contre les convulsions, en italien 
spasimo. 

Remarquons, avant toutes choses, combien est ingénieuse la dispo- 
sition de la scène. La forme déterminée par l'autel ne permettait 
point le déploiement du cortège en longueur : nous en voyons la tête , 
marquée par le porte-drapeau, au milieu du terrain, sur une courbe 
que décrit la route du Golgotha, presque au sortir de Jérusalem, 
tandis que l'extrémité se trouve encore sous la porte même. Par ce 
moyen, le personnage central sur lequel repose l'intérêt de l'action, le 
Christ s'affaissant sous le poids de sa croix, est amené au milieu du 
tableau, et attire immédiatement les regards. Les inexprimables tor- 
tures du corps et de l'âme se peignent éloquemment sur son noble 
visage, rouge de douloureux efforts; on y lit la compassion immense 
qui s'exhale dans ces paroles : c Filles de Jérusalem, ne pleurez pas 
sur moi, mais pleurez sur vous et sur vos enfants. > Parmi le groupe 
de femmes, l'attention est, avant tout, captivée par la Vierge, dont 

1 Gravée par Raphaël Morghen , Desnoyers, Schafer, et très-fréquemment encore. 
* Gravé par Agostino Veneziano, Paolo Tosclii, Cnnego, etc. 
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l'expression d'indicible souffrance est encore rehaussée par le mouve- 
ment de ses belles mains, s' avançant en vain vers son Fils. La douleur 
revêt un caractère infiniment plus passionné dans la Madeleine, aux 
vêtements rouges, à la chevelure éparse retombant négligemment; 
elle redevient plus belle et plus douce dans la Marie qui joint les mains 
sur sa joue. Les nobles traits du disciple Jean dénotent une souffrance 
intime et profonde. Enfin l'autre Marie, vue de profil, tout à fait sur 
le devant, ne peut plus retenir ses larmes : c'est qu'à la compassion 
pour le Rédempteur s'ajoute celle que lui inspirent les tourments de sa 
mère. Mais quel contraste émouvant forme avec ce groupe touchant et 
désolé, ce bourreau aux formes robustes, vu de dos, et qui cherche 
violemment à relever le Christ en le tirant par la corde attachée autour 
de son corps! Et cet autre, qui, de sa lance, pousse brutalement le 
divin supplicié! Auprès d'eux, Simon de Cyrène, homme de structure 
athlétique, saisit la croix de ses mains vigoureuses, sur l'ordre du capi- 
taine, ordre exprimé par le bras étendu, avec le bâton de commande- 
ment. — On voit dans le dessin , comme dans les attitudes de ces trois 
personnages i la liberté magistrale avec laquelle Raphaël dominait 
toutes les ressources de l'art. Il a conservé partout, dans la disposition 
des couleurs, la fraîcheur resplendissante du matin : elle règne sur le 
beau paysage à travers lequel serpente cette route où l'on entrevoit 
le cortège des laiTons, et dont l'extrémité aboutit au Golgotha. De 
là, ce ton frais et rougeàtre des chairs, inusité chez lui d'habitude, 
et la présence dans les draperies de ce bleu et de ce rouge froids 
et purs. 

Aussitôt achevé, ce chef-d'œuvre fut menacé de ruine : le vaisseau 
qui devait le porter à Palerme coula à fond avec équipage et charge- 
ment; seule, la caisse contenant le tableau fut portée par les flots dans 
le port de Gênes, comme si le sauvage élément eût eu scrupule d'en- 
gloutir un semblable trésor. On se figure l'étonnement des Génois 
lorsque, en ouvrant la caisse, ils firent cette découverte : il fallut l'in- 
tervention du pape pour les décider à le laisser parvenir à sa destina- 
tion. Dans la première moitié du dix-septième siècle, Philippe IV, roi 
d'Espagne, fit avec le couvent l'échange de ce tableau contre une rente 
annuelle de mille scudi, et le plaça dans la chapelle royale de Madrid. 
Apporté à Paris en 1814 , il fut transféré de bois sur toile par Bonne- 
maison et soumis à une forte restauration. Le musée royal de Madrid 
le possède aujourd'hui. 

Nous voici encore arrivés à l'examen d'un tableau qui nous montre 
RaphaCl en pleine possession de son art dans l'expression d'une action 



Digitized by Google 



RAPHAËL. 



399 



instantanée et dramatique : je veux parler de V Archange saint Michel \ 
travail daté de 1518*. Le mouvement de descente rapide comme la 
flèche est excellemment rendu par cette chevelure que repousse l'air 
agité par l'impétuosité du vol de l'archange. Les nobles traits du visage 
ne sont plus que légèrement émus par une indignation calme et su- 
blime; on en peut conclure que le mouvement de la lance n'est plus 
qu'une dernière menace contre l'ennemi déjà repoussé dans l'enfer, 
qu'indiquent des flammes s' élevant au-dessus de l'abtme. Dans son sen- 
timent de la beauté , Raphaël a voulu conserver au démon la forme 
humaine, à l'exception d'une queue de dragon, et il a exprimé la mé- 
chanceté et la rage impuissante par les traits ordinaires, sans tomber 
dans la contorsion et dans la grimace hideuse. 

Les os, un peu trop fortement prononcés aux épaules, aux coudes et 
aux genoux, mais surtout les jointures des mains et des pieds, ainsi 
que le ton sombre et lourd des ombres, dénotent une collaboration 
notable de Jules Romain. Commandé par Lorenzo Medici, duc d'Urbin, 
et offert à François I", roi de France, le Saint Michel occupe actuelle- 
ment une des places d'honneur de la galerie du Louvre. 

La Sainte Famille, également commandée par Lorenzo Medici et don- 
née à François !•% occupe, à titre absolu, la première place parmi les 
Saintes Familles de Raphaël, tant par l'étendue que par la beauté de la 
composition. Elle porte la date de 1518. La majesté et la douceur de la 
Mère, la joie charmante avec laquelle le Christ enfant s'élance de son 
berceau vers elle, la vénération candide et tendre du petit saint Jean, 
la noble dignité d'Élisabeth et de Joseph plongé dans la méditation, la 
grâce ravissante des deux anges, dont l'un répand des fleurs sur l'En- 
fant tandis que l'autre l'adore, attirent et retiennent le regard sur 
chaque personnage avec un charme égal à l'admiration qu'inspire 
, l'eurhythmie de l'ensemble. 

Des caractères semblables & ceux que j'ai signalés plus haut dans 
le Saint Michel trahissent également le pinceau de Jules Romain. Du 
reste , le témoignage exprès de Vasari corrobore notre appréciation. 

Mais ce n'est pas seulement une notable partie de l'exécution, c'est 
l'exécution tout entière qui revient à Jules Romain dans cette autre 
Sainte Famille connue sous le nom de la Perle 1 : la composition seule 

1 Gravé ptr Alexandre Tardieu, Ed. Eichens, etc. 

' J'adopte cette date d'après une nouvelle recherche de. mon ami Passavant , dont je 
dois la connaissance à sa communication bienveillante. On attribuait jusqu'alors à ce 
tableau la date de 1517. 

3 Gravée par Gio. Batt. Franco et Jos. Mari. 
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appartient à Raphaël. J'en donne comme preuve la froideur de la 
lumière, la lourdeur et l'obscurité des ombres. On ne saurait rien voir 
de plus attrayant que l'aimable et âne tète de la Vierge. De la main 
gauche, elle embrasse Élisabeth, grave et âgée; de la droite, elle sou- 
tient le petit Jésus, qui sourit avec une joie enfantine à la vue des fruits 
que lui présente le petit saint Jean. 

Ce tableau, peint très-probablement en 1518, pour le jeune marquis 
de Mantoue, passa plus tard entre les mains de Charles I er d'Angle- 
terre, avec tous les trésors d'art de la maison de Gonzague. Après la 
mort de ce roi , Philippe IV d'Espagne le fit acheter, moyennant deux 
cents livres sterling, par son agent diplomatique à Londres, don Alonzo 
de Cardenas, à la vente aux enchères que fit faire Cromwell des 
tableaux du malheureux roi. A la vue de la Sainte Famille, Philippe 
s'écria : t C'est ma perle! » De là est venu son surnom. On l'admire 
encore aujourd'hui au musée royal de Madrid. 

Dans le célèbre tableau d'autel de la Vierge et VEnfant au sein de la 
gloire, entourés de saint Sixte et de sainte Barbe 1 , Raphaël a atteint, 
dans la peinture représentative, la même hauteur que les Cartons 
occupent dans la peinture dramatique. Ce tableau , exécuté très-certai- 
nement en 1519 pour les bénédictins du cloître de Saint-Sixte, à Plai- 
sance, forme maintenant, comme on sait, la principale gloire de la 
riche galerie royale de Dresde. C'est, sans aucune restriction, la 
création la plus immatérielle de Raphaël : on peut dire qu'elle ne 
porte plus de matière en elle que tout juste ce qui en est nécessaire 
pour apparaître au regard. Nulle part ailleurs le grand artiste n'a 
réussi à rendre la pensée de la Vierge, reine du ciel, avec une subli- 
mité et une beauté si inspirées, et cependant elle est encore surpassée 
par le Christ, dans lequel la nature enfantine et le sentiment de la 
divinité se font si admirablement jour que l'art chrétien tout entier n'a , 
pu produire qu'une fois une chosq si merveilleuse. Comme nous 
l'avons observé précédemment dans la Madonna di Fuligno, le tableau 
est mis en rapport par les saints avec les fidèles rassemblés devant 
l'autel; saint Sixte les désigne de la main droite, car c'est pour eux 
que, plongé dans la contemplation de la Divinité, il élève vers le Christ 
son ardente prière; sainte Barbe, abaissant sur eux son regard, semble 
leur dire : « Voyez , c'est votre céleste Reine avec son Fils ! » 

C'est le seul grand tableau d'autel qui, depuis l'avènement de 
Léon X, dénote dans toutes ses parties la propre main du maître. 

1 Gravé par Frédéric Mûller et Steinla. 
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Parmi toutes les fresques exécutées d'après les compositions de 
Raphaël, je ne m'arrête plus qu'à la Victoire de Constantin 4 , peinte 
au Vatican. Quoique exécutée par Jules Romain après la mort de 
Raphaël, dans les années 1524 à 1526, elle mérite cependant une 
attention spéciale, en ce que l'invention nous montre encore ce grand 
génie d'un côté nouveau. En nous y présentant toutes les phases d'une 
bataille, — combat, défaite, mort, victoire et poursuite, — cette com- 
position s'élève, par l'ordonnance et la plastique, à la peinture histo- 
rique du style le plus élevé. Dans les deux principaux personnages, 
Constantin, heureux de vaincre et sur son coursier brandissant haut sa 
lance; Maxence, au paroxysme de la fureur impuissante, s'enfonçant 
dans le Tibre pour y disparaître dans un instant, l'artiste a repré- 
senté d'une manière incomparable cette grande phase de l'histoire du 
monde : le christianisme triomphant , le paganisme défait. 

Malgré l'idéalité des régions où il se mouvait avec un si rare succès, 
Raphaël n'a jamais regardé comme inférieure l'étude de la nature pour 
elle-même ; il s'y est au contraire , en tout temps , livré avec amour. 
Ses portraits en sont une preuve irrécusable. On ne peut réprimer son 
étonnement en voyant à quel point il sut s'approprier les lois du genre 
et reproduire la vie de la nature non-seulement dans la tête, mais aussi 
dans les accessoires : aussi ses portraits vont-ils de pair avec ceux des 
plus célèbres peintres qui se soient distingués en ce genre, avec ceux d'un 
Titien, d'un Holbein, d'un Van Dyck, d'un Velasquez, encore ont-ils de 
plus le charme merveilleux de la vérité raphaélesque. Je citerai seu- 
lement ici quelques-uns des meilleurs de ses différentes époques, et 
d'abord le sien propre 1 , qu'il peignit en 1506 et qui se trouve dans la 
galerie de Florence. De ces beaux traits émanent une profondeur du 
sentiment, une bonté de l'âme, une poésie du génie, qui rendent diffi- 
cile à l'observateur réfléchi de s'arracher à la contemplation. Lors de 
mon dernier séjour à Florence , j'ai eu le plaisir d'obtenir, par mes 
observations amicales, du marquis Montalvi, alors intendant général 
du musée grand-ducal, de voir ce joyau heureusement débarrassé de 
quelques retouches qui en troublaient fort désagréablement le beau 
modelé. 

Je mentionne ensuite le portrait de femme daté de 1512 et nommé à 
tort la Fornarina 1 . Il se trouve à la tribune de Florence. De tous les 
portraits de femmes de Raphaël, c'est, selon moi, celui qui remporte 

1 GraYée par J. P. de Cavallerys et Pietro Aquila. 
1 Grayé par Frédéric Millier et F. Foreter. 
3 Gravé par Raphaël Morghen. 
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le prix. La femme ici représentée — peut-être quelque célèbre isnpro- 
visatrice du temps , selon la conjecture très-probable de Passavant — 
unit à une grande beauté de traits une merveilleuse poésie d'expression, 
une extrême puissance d'attraction; de plus, il se joint à la noblesse 
de l'idée, à la finesse du dessin, une chaleur et une harmonie de 
couleur qui rappellent Giorgione, comme le remarque encore très* 
judicieusement Passavant. Conformément à la conviction que j'ai 
déjà exprimée ci-dessus au sujet de divers tableaux d'histoire, cette 
couleur doit être attribuée à l'influence de Sébastien del Piombo, qui 
conservait encore à cette époque la chaleur de ton de son maître 
Giorgione. 

J'arrive enfin à la page la plus excellente parmi les portraits d'hommes 
de Raphaël; elle est datée de 1518 et se trouve au palais Pitti : c'est le 
portrait de Léon X avec les cardinaux Giulio de Medici et de Rossi 1 . Cette 
œuvre unit à la plus noble compréhension du sujet une victorieuse 
puissance de vérité et de vie; c'est une des merveilles de l'art moderne. 

Avant que ce grand esprit fût ravi au monde dans ses plus floris- 
santes années et dans son activité la plus grande et la plus diverse, il 
lui fut donné de manifester une fois encore, dans une œuvre sublime, 
toute la force de son génie. Là, comme dans la Dispute, la symétrie 
des vieux âges religieux et la liberté de l'art devaient s'unir pour con- 
courir à l'expression d'une grande pensée : nous voulons parler de la 
célèbre Transfiguration 3 . Dans la partie supérieure apparaît le Christ, la 
suprême lumière spirituelle, se dégageant des clartés d'ici-bas, enlevé 
de terre dans le sentiment de sa nature divine, sous l'impression de la 
glorification bienheureuse. A ses côtés, planant au-dessus du sol, 
Moïse, fondateur de l'ancienne alliance, et le prophète Slie, perdus dans 
la contemplation de la Divinité, marquent le plus haut degré de l'état 
divin auquel l'homme puisse parvenir par la sanctification. Dans les 
trois jeunes gens du sommet du Thabor, le degré d'élévation jusqu'à la 
Divinité, qui vient immédiatement après celui-ci, est gradué avec une 
délicatesse de nuances parfaite : Pierre seul essaye du moins, levant 
franchement la tête, de supporter la splendeur céleste, mais il est obligé 
de fermer les yeux ; Jean , sentant son impuissance , abrite de sa main 
ses paupières timides; mais Jacques cache complètement son visage sur 
la terre, pour se dérober à ces divines et brûlantes ardeurs. 

La partie inférieure du tableau poursuit la même pensée sous un 

1 Gravé par Sarouel e Iesi. 

3 Gravée par Nicolas Dorigny et Raphaël Morghen. 
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forme encore plus dramatique : les autres apôtres, rassemblés au bas de 
la montagne, ont reconnu que le vrai bonheur, le secours efficace dans 
les misères d'ici-bas , ne peuvent venir que de la Divinité : aussi deux 
d'entre eux désignent-ils, par leurs gestes, le haut du Thabor, met- 
tant ainsi en rapport la partie inférieure avec la partie supérieure du 
tableau. Enfin, nous voyons dans le possédé dont le père sollicite la gué- 
rison auprès des apôtres, l'humanité elle-même dans toute sa détresse, 
dans toute sa perplexité, dans les nuances les plus variées de ses 
douleurs, depuis le père retenant avec angoisse son enfant furieux, 
jusqu'aux deux femmes, dont une surtout, la mère agenouillée, est 
mise avec justice au nombre des plus belles figures que compte l'art 
moderne. 

Cette suite profonde de pensée est exprimée , du commencement à 
la fin, dans les formes les plus grandioses et l'art le plus magistral. 

Dans cette œuvre, Raphaël devait célébrer sa propre glorification, 
car, avant même de l'avoir achevée, il fut emporté par une fièvre in- 
flammatoire, le 6 avril 1520, le vendredi saint : il n'avait que trente-sept 
ans. Le tableau, inachevé comme il était, fut placé au chevet du 
maître, transporté hors de la terrestre enceinte dans la région d'une 
existence supérieure. — La main de Giulio Romano , qui l'acheva seu- 
lement dans quelques parties de moindre importance, se reconnaît 
plus particulièrement dans les vêtements du père du possédé et dans 
les herbes du terrain, sur le même côté du tableau. 

Il est rare de voir l'affliction causée par la perte d'un homme être 
aussi vive et aussi générale que celle qui suivit la mort de Raphaël. 
Elle ne concernait pas uniquement cet art exquis qui lui avait acquis à 
juste titre le surnom de Divin : l'homme avait sa grande part dans les 
regrets et dans le deuil. Dans un beau corps habitait chez lui une âme 
encore plus belle. Son amabilité, sa grâce, la bonté de son cœur, sa 
modestie vraie, sa conversation spirituelle, exerçaient sur tout son 
entourage un charme merveilleux, à tel point, qu'il faisait naître l'har- 
monie entre ses élèves, si nombreux pourtant et de caractères si divers; 
son aspect suffisait à éteindre parmi eux les désaccords et à réprimer 
les pensées basses et viles. On dit, raconte Vasari, qu'il était aussitôt 
prêt à aider tout peintre qui en émettait le désir, qu'il le connût ou 
non d'ailleurs, et qu'il laissait là son propre travail. Il instruisait ses 
élèves avec un abandon tel, que l'on ne traite ainsi d'ordinaire que ses 
propres fils : aussi leur amour et leur vénération ne connaissaient-ils 
pas de bornes. Lorsqu'il allait à la cour, il était bien accompagné, au 
sortir de sa maison, par une cinquantaine de peintres distingués, qui 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



voulaient ainsi lui rendre hommage. — Il n'était pas moins honoré et 
aimé par des hommes que le rang et les lumières plaçaient parmi les 
premiers du temps : le cardinal Bibiena l'avait fiancé à sa nièce. 

Mais si pendant son existence son lot fut déjà digne d'envie, en ce 
que, dès sa jeunesse, les circonstances les plus diverses contribuèrent 
aussi heureusement que possible au complet développement de son 
génie, de telle sorte qu'il a élevé à son plus haut sommet l'art de la 
peinture sous ses formes les plus variées, et a ainsi exercé une incom- 
mensurable influence , il faut ajouter qu'après sa mort sa part ne reste 
pas moins belle, car il a vraiment assuré à sa gloire l'immortalité. 
Depuis plus de trois siècles déjà , ses œuvres ont éveillé et nourri la 
flamme sacrée de l'art dans toute noble poitrine, et ainsi continue- 
ront-elles d'agir, de race en race, avec une force intarissable, tant 
qu'un cœur battra encore pour la vraie beauté ! 

( Traduit de V allemand de M. Gustave-Frédéric Waagen.) 
Album historique (Historisches Taschenbuch) de F. Raumer. 
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ALEXANDRE DE HUMBOLDT 

ET 

SON INFLUENCE SUR LES SCIENCES NATURELLES 1 



Le dernier siècle n'avait encore aucune idée de l'importance uni- 
verselle et pratique des sciences naturelles. Les naturalistes étaient 
jugés alors comme le sont encore aujourd'hui les philologues dans 
certains centres d'aristocratie commerciale; eux-mêmes étaient le 

1 Cet article est purement et simplement traduit de l'allemand. Nous avons considéré 
comme un devoir de ne point différer l'hommage que nous devions à la mémoire 
d'Alexandre de Humboldt, et, d'un autre côté, il n'eût pas été possible de classer et de 
résumer en un si court intervalle tant de travaux , de publications et de découvertes. Nous 
avons donc pris le parti de reproduire un excellent article , publié il y a quelques mois 
dans les Annales prussiennes, de M. R. Haym. C'est une étude un peu condensée, mais 
complète, qui ne néglige aucune phase, aucun détail de cette illustre carrière, et qui en 
même temps en fait bien voir la direction générale et les grands résultats. Nous avons le 
regret de n'en pas connaître l'auteur, les articles des Annales prussiennes n'étant pas signés. 

Nous sera-til permis de dire ici que, dans ce grand deuil de la science et de la civilisa- 
tion, il y a quelque chose qui nous touche de plus près ? Nous perdons un glorieux patro- 
nage : avec cette bienveillance qu'il ne refusait à nul effort utile et sincère, M. de 
Humboldt avait bien voulu encourager la Revue germanique à ses débuts, et la suivre 
ensuite avec quelque intérêt. « C'est avec un bien vif intérêt, » écrivait-il à l'un de nous 
le 1 1 décembre 1 857, « que je reçois par vos bontés la nouvelle de la publication prochaine 
» d'une Revue germanique. Tout ce qui se rapporte à une liaison plus intime entre deux 
» pays limitrophes porte dans son sein le germe d'un bien moral. » Puis, comme nous 
lui avions indiqué quelques-uns des concours qui nous étaient acquis et tur lesquels nous 
fondions notre confiance, il ajoutait : « Les noms de MM. Laboulaye, Littré et Renan sont 
» chers à ceux qui tiennent au libre et croissant progrès de la civilisation. » Plus tard, il 
voulut bien manifester de nouveau son intérêt « pour un journal commencé sous de si 
favorables auspices ». Nous étions fiers de ces encouragements, nous nous efforcions de les 
mériter , et bien qu'il ne soit plus là pour les renouveler, ils continueront néanmoins de 
nous stimuler. De telles sympathies une fois acquises obligent à jamais. 
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plus souvent des originaux n'estimant rien au-dessus d'une collec- 
tion de bêtes embrochées et empaillées, ou d'un herbier bien garni 
de plantes desséchées. On peut en voir encore aujourd'hui du même 
genre; cependant le nombre de ceux à qui lés détails ne font point 
perdre de vue l'ensemble, les lois générales et la vie pleine et libre de 
la nature, a considérablement augmenté. Le principal était alors ce 
qui de nos jours est devenu un travail secondaire : il s'agissait de maî- 
triser de* matériaux immenses. A l'exception île l'astronomie et de la 
physique, les sciences naturelles n'avaient que peu progressé dans les 
siècles précédents; partout il fallait encore jeter les fondements, intro- 
duire de l'ordre dans le chaos, établir une nomenclature uniforme et 
distinguer entre eux, par des signes certains, les genres des règnes 
divers. On ne pouvait songer qu'après ce travail préliminaire à étudier 
la superposition des formations géologiques dans l'espace et dans le 
temps, l'histoire du globe et sa structure, et enfin les lois de la vie 
organique. Linné avait sans doute déjà systématisé la zoologie et la 
botanique, mais la plupart des zoologistes étaient encore complè- 
tement absorbés par le travail des collections, et ce ne furent que 
Guvier, Bluinenbach et leurs successeurs, qui, par l'étude de l'ana» 
tomie comparée, indiquèrent des points de vue plus élevés et rendirent 
possible la physiologie comparée, à peine esquissée aujourd'hui dans 
ses principaux contours. La botanique aussi n'était encore qu'une 
affaire de catalogues et de paperasses; la classification de Linné elle* 
même n'est guère plus qu'un registre sans suite organique. La vive 
lumière que ce naturaliste avait jetée çà et là sur les faces obscures de 
la vie végétale avait été aussi peu saisie que les heureux et profonds 
aperçus du physiologiste de Saint-Pétersbourg, Gaspar-Frédéric Wolf. 
Le système avait fait oublier les travaux de Malpighi et de Leuwenhœk 
sur l'anatomie des plantes; il fallut Jussieu et Decandolle pour l'éta- 
blir sur des bases plus naturelles, par la synthèse et la comparaison de 
tous les caractères, tandis qu'il fut réservé à Gœthe, si finement orga- 
nisé pour l'intelligente pénétration de la nature , d'éclairer enfin , par 
sa Métamorphose des plantes, le domaine obscur des formations végé- 
tales. Presque au même moment Link , Mirbcl et Alexandre de Hum- 
boldt commencèrent à jeter les fondements d'une physiologie des 
plantes, mais il fallut encore près d'un demi-siècle pour constituer en 
quelque manière la morphologie et la physiologie des végétaux. 

Le mouvement était plus prononcé dans la minéralogie et la géologie. 
Werner avait fait pour le monde inorganique ce que Linné avait fait 
pour les formations organiques k Les cadres du système étaient com- 
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plets : Werner avait enseigné avec une pénétration éminente l'art 
d'étudier les couches géologiques; il avait en quelque sorte pressenti 
quelques-unes des découvertes dont la géologie devait s'enrichir par la 
suite; mais, d'autre part, il avait aussi, de ses observations pure- 
rement saxones, tiré des conséquences générales et prématurées pour 
l'histoire de la formation de la terre, qui produisirent un grand 
schisme entre lui, neptunien, et les plutoniens, non moins dominés 
par des idées préconçues. 

La chimie venait de s'affranchir des rêves alchimiques. Priestley, 
secondé par le hasard, Scheele, armé de rares facultés de combi- 
naison, Lavoisier, enfin, doué du coup d'œil du génie 9 avaient ren- 
versé par la découverte de l'oxygène l'ancien système phlogistique. On 
eut bien vite reconnu dans la nouvelle substance le principe et l'agent 
de toute une série de phénomènes dans le monde organique et dans le 
monde inorganique. La balance à la main, Lavoisier avait ruiné toute 
la théorie des siècles précédents; avec Berthollet et Fourcroy, il fonda 
la nomenclature. Wenzel et Richter pressentirent, Dalton développa la 
théorie des combinaisons chimiques. La pile de Yolta fit découvrir, au 
commencement de noire siècle, la loi remarquable d'après laquelle les 
corps indécomposables se combinent toujours entre eux selon des rap- 
ports de poids constants. La régénération de la chimie marchait ainsi à 
grands pas, et devait aboutir à une transformation de la technologie 
tout entière. 

La physique aussi devait encore avoir son ère de grandes décou- 
vertes. Les lois de la pesanteur et de la réfraction avaient été trouvées 
par Newton, celles de l'électricité par Franklin, quant aux points 
essentiels; mais on n'avait pas encore les merveilleuses observations 
de Malus sur la polarisation et d'Arago sur l'interférence et le mou- 
vement ondulatoire de la lumière. La force magnétique de la terre 
n'était presque encore connue que par son action sur la boussole, em- 
ployée par les Chinois longtemps avant notre ère. Ses lois, comme 
celles de la distribution de la chaleur sur la terre et la météorologie 
tout entière, ne devaient être trouvées que par Humboldt. La connais- 
sance de l'affinité entre le galvanisme, le magnétisme et l'électricité, 
préparée par les grands travaux de Volta, n'avança que dans le pre- 
mier et le deuxième quart de notre siècle par les recherches d'OErstedt, 
de Faraday et d'Arago. On n'avait pas encore trouvé l'usage de la 
vapeur comme force locomotrice. Quant à la télégraphie électrique et 
à la photographie, on n'en avait pas encore le moindre soupçon. 

Ces indications sommaires suffisent pour montrer que l'heure n'était 

2*. 
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pas venue d'établir un rapport intime entre les sciences naturelles 
et la vie, ni même un enchaînement logique entre leurs diverses 
branches. Chacune se développait pour elle seule; quant au public, 
il était loin de manifester l'intérêt que les applications pratiques de 
la science ont éveillé en lui aujourd'hui. D'avoir établi le lien qui 
manquait, d'avoir donné à cet intérêt du public une base première 
et philosophique, telle est, pour le dire tout de suite, l'œuvre 
essentielle de Humboldt. Tout son effort tendit à faire converger les 
sciences naturelles vers des buts communs, à rechercher l'action des 
grandes forces cosmiques et telluriques les unes sur les autres, et sur 
la vie organique de la terre, à reconnaître, dans la variété des exis- 
tences, les lois de l'être et du devenir, et à saisir ainsi, pour rappeler 
une parole de Schiller dont il aimait à se servir, t le pôle tranquille 
dans la fuite rapide des phénomènes. » C'est pour cela que nous 
voyons en lui le créateur et le fondateur de sciences toutes nouvelles, 
et c'est aussi pour cela qu'il réussit à faire pénétrer l'intelligence de la 
nature dans la conscience générale de l'humanité, et à concilier aux 
perspectives qu'il ouvrit sur le Tout vivant un intérêt qui n'avait 
jamais été accordé aux parties. 

Frédéric-Henri-Alexandre de Humboldt, né le 14 septembre 1769, 
deux ans après son frère Guillaume, reçut sa première éducation 
avec celui-ci, sous le toit paternel, au Tegel, propriété charmante 
et romantique en dépit des sables de la Marche. Joachim- Henri 
Campe fut le premier instituteur des deux enfants; ce fut de l'historien 
des grandes explorations, du traducteur allemand de Robimon Crusoê, 
qu'Alexandre reçut les premiers rudiments, et nous pouvons bien 
admettre que la jeune imagination qui transforme si aisément le brin 
de paille en palmier retint ici, même des sèches narrations du péda- 
gogue, maint germe qui plus tard porta ses fruits. Les relations ami- 
cales de Louis* Heim avec la famille Humboldt n'auront pas été non 
plus sans influence sur le développement, du reste assez lent, de 
l'enfant. Cet homme excellent et foncièrement pratique, chasseur et 
collectionneur passionné, familiarisé avec toutes les choses de la 
nature, versé dans toutes les relations de voyages, sa lecture favo- 
rite, avec cela vif, d'humeur joyeuse et sympathique, nous apprend 
lui-même qu'il conquit les fils Humboldt aux sciences naturelles, et 
surtout à celle qu'il préférait, la botanique. Quand le dimanche il fai- 
sait reposer son cheval harassé dans les écuries du château de Tegel, 
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et qu'ensuite il consacrait les loisirs de l'après-midi aux deux enfants , 
on peut bien penser que ces heures n'étaient pas perdues. Nous ne 
chercherons pas à faire ici la part de l'honnête Kunth, qui remplaçait 
Campe depuis 1777, et qui plus tard, après la mort du père, dirigea 
toute l'éducation des deux jeunes gens, de concert avec leur mère. Sa 
modestie n'a jamais revendiqué que la joie la plus désintéressée comme 
sa part dans la gloire de son élève. Nous dirons seulement qu'il s'ef- 
força d'utiliser tous les éléments d'instruction qui se trouvaient alors 
réunis à Berlin, surtout depuis que les deux frères y demeuraient 
sous sa direction , et ne se rendaient plus à Tegel que le dimanche. 
Depuis 1785, Alexandre eut fréquemment à souffrir de dispositions 
maladives, et en 1790 encore, George Forster écrit à Heyne, après le 
voyage dans le Bas-Rhin qu'il venait de faire avec Humboldt, que son 
compagnon s'en était assez bien tiré, c quoiqu'il soutienne qu'il est 
» malade depuis cinq ans et qu'il ne se porte jamais bien qu'au sortir 
» d'une grande maladie, pour s'affaisser ensuite de nouveau jusqu'à ce 
» qu'une autre maladie vienne encore le débarrasser du trop -plein 
» de sucs corrompus; mais je suis fermement convaincu que le corps 
» souffre chez lui parce que l'esprit est trop actif, et parce que sa tête 
» se trouve trop prise par l'éducation logique de messieurs les Berli- 
» nois. » On ne peut que s'étonner après cela de voir la santé 
d'Alexandre de Humboldt si fortement trempée par la suite , car bien 
peu d'hommes arrivés à son âge se sont exposés pendant toute leur vie 
à des fatigues de corps et d'esprit comme le grand naturaliste à qui , 
comme à Napoléon et à Leibnitz, il ne fallait que trois heures de 
sommeil. 

En automne 1787, les deux frères se rendirent avec leur gouverneur 
à l'université de Francfort-sur-l'Oder, où ils retrouvèrent un de leurs 
anciens professeurs de Berlin, Lœfïler , qui les reçut dans sa maison. 
Alexandre s'adonna aux études financières , tout en étudiant aussi la 
botanique et l'archéologie. L'été de 1788 le ramena à Berlin, où il se 
familiarisa avec la technologie et la pratique industrielle, en même 
temps qu'il reprit plus à fond l'étude de la langue grecque. Guillaume 
s'était, pendant ce temps, rendu avec leur gouverneur à Gœttingue, 
alors la première université de l' Allemagne, où son frère le suivit 
quelques mois après. Ce nouveau séjour fut important et fructueux 
pour tous les deux ; et en 1837, au jubilé de l'université de Gœttingue, 
Alexandre déclara publiquement qu'il devait à cette institution la 
meilleure et la plus noble partie de son éducation. 

Christian-Gottlob Heyne était alors le centre et l'àme de la Georgia 
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Auguste*. Tandis que l'ancienne philologie allemande , procédant sur- 
tout de la théologie, s'occupait bien moins de l'antiquité et de son 
esprit que de la langue et de sa grammaire, Eeyne, porté par le souffle 
de son siècle , considéra et explora l'antiquité dans tous les sens , au 
point de vue de ses mœurs, de son esprit et de sa civilisation. Véri- 
table fondateur de la philologie allemande , il comprit l'archéologie et 
la mythologie dans le cercle des études philologiques, et ne négligea rien 
de ce qui pouvait éclairer le côté humain , historique de l'antiquité. 
Ses ressources étaient l'interprétation plutôt que la critique des textes, 
et principalement l'étude de l'art et de l'archéologie, ainsi que les études 
ethnographiques , favorisées par les grands voyages d'exploration qui 
fournissaient les moyens de vérifier les idées de Rousseau sur l'état 
naturel des peuples. Par tous les côtés, l'esprit du siècle tendait à 
s'élever à l'idéal de la pure humanité. Winkelmann et Lessing par- 
taient de l'art; Herder cherchait partout les éléments nationaux; Heyne 
s'empara de la littérature classique : tous s'accordaient à trouver la 
réalisation de l'idéal humain dans l'antiquité et particulièrement chez 
les Grecs. D'autres professeurs de Gœttingue abondaient aussi dans les 
mêmes idées; Michaëlis explorait l'Orient dans le même dessein , quoi- 
que du point de vue théologique; l'universel Meiners introduisait la 
psychologie et l'esthétique dans l'étude des mœurs et de l'esprit de 
l'humanité. Il faut citer encore Beckmann, le savant auteur de l'His- 
toire des découvertes; Lichtenberg, physicien aussi zélé que spirituel 
écrivain et intelligent connaisseur de la littérature anglaise ; enfin et 
surtout filumenbach l'anatomiste, et Murray le botaniste, l'élève et 
l'éditeur de Linné, tous deux de la plus haute importance pour Hum- 
boldt. Placé dans une telle atmosphère, préparé par une première 
instruction certainement solide, Humboldt se sentit incité et attaché de 
toutes les manières. On peut notamment juger de l'influence que Heyne 
exerça sur lui par ce fait, qu'il rédigea bientôt après une monographie 
sur le tissage dans l'antiquité, où il remontait jusqu'aux origines asia* 
tiques de cette industrie. Et combien cette tendance à rechercher les 
premiers commencements des inventions de l'esprit humain, ces préoc- 
cupations philologiques et cette comparaison des preuves scripturaires 
ne percent-elles pas encore dans les derniers écrits de Humboldt! Très- 
inférieur à Heyne, quant aux vues d'ensemble, sur la culture humaine, 
mais d'un savoir encyclopédique dans son domaine à lui et dans les 

1 Désignation officielle de l'université de Gœttingue, du nom de l'électeur de Hanovre, 
son fondateur. 
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domaines voisins, Blumenbach, qui avait déjà publié sa dissertation sur 
la diversité native des races, attira particulièrement Humboldt comme 
professeur d'histoire naturelle générale, science qu'il enseignait à côté de 
l'anatomie, qui était sa spécialité, mais qu'il traitait moins bien. Plus 
importante encore et d'une plus durable influence fut l'étroite amitié que 
Humboldt noua avec l'aimable et enthousiaste Forster, destiné à une si 
triste fin, lequel, au retour de son exil volontaire à Vilna, passa l'été à 
Gœttingue, pour devenir ensuite, en automne, bibliothécaire à Mayence, 
après avoir inutilement caressé l'espoir d'un nouveau voyage autour 
du monde. Forster était un naturaliste d'une tout autre trempe que 
beaucoup de ses contemporains. Quoique bien jeune encore quand il 
fit avec son père son grand voyage autour du monde, il n'en possédait 
pas moins une culture scientifique et même littéraire très-étendue, si 
ce n'est très-profonde. Il avait accompli son voyage sans vues scientifi- 
ques bien déterminées, et avait ensuite consigné, dans son agréable et 
naïve relation, tout ce qu'il avait vu et observé avec une heureuse 
divination de la nature. Plus tard , de malheureuses nécessités le for- 
cèrent d'élaborer de nouveau ses observations, et d'étendre ses com- 
mentaires et ses inductions au delà de ce que lui permettait l'état 
fragmentaire de ses connaissances. Il fut, en partie par les suggestions 
de Heyne, l'un des premiers qui poursuivirent des vues générales dans 
l'ethnographie et dans la géographie. Ses études embrassaient princi- 
palement l'homme dans ses rapports avec la nature sous les zones 
diverses , et l'histoire des produits du sol , qui est en connexion intime 
avec les destinées et les vicissitudes de la race humaine. Il y avait dans 
Forster beaucoup d'enthousiasme superficiel, mais cela contribuait jus- 
tement en grande partie au charme entraînant de sa personnalité et de 
sa pensée. 

Un séjour à Mayence ne tarda pas à mettre Alexandre de Humboldt 
en relation avec le grand anatomiste Sœmmering, qui a le premier 
débrouillé le système des nerfs procédant du cerveau. Sœmmering 
avait établi la différence native du nègre et de l'Européen, et com- 
battu ainsi l'hypothèse de l'unité de race. Son idée un peu bizarre de 
placer le siège de l'Ame dans l'eau des cavités cérébrales a donné lieu 
à des controverses, qui se sont renouvelées tout récemment et sans plus 
de résultat. La correspondance entre les deux savants , qui commence 
dès leur première rencontre, a une importance historique durable, et 
roule sur les progrès de la physiologie. Dans la dédicace de son travail 
sur l'irritation de la fibre musculaire et nerveuse , Humboldt a donné 
au grand anatomiste un témoignage public d'estime et d'affection. 
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Après avoir terminé ses études de Gœttingue, le jeune savant fit avec 
Forster ce voyage devenu célèbre, au Bas-Rhin et en Angleterre, dont 
lui-même consigna les résultats dans un opuscule sur les basaltes du 
Bas-Rhin, et Forster dans ses « Vues. » La vue de la mer et de la puis- 
sance maritime de l'Angleterre, et certainement aussi la conversation 
des compagnons du grand Cook, Banks, Solander et Forster lui-même, 
réveillèrent en Humboldt la nostalgie déjà ancienne des pays lointains. 
L'amitié de Banks , qui fut pendant de longues années président de la 
Société royale de Londres, devait plus tard sauver des mains des cor- 
saires anglais une partie des collections du voyage d'Amérique. Mais le 
moment des explorations lointaines n'était pas encore venu; il fallait 
avant tout s'y préparer par des études d'ensemble, se donner en même 
temps une éducation pratique , et conquérir enfin une certaine place 
dans le monde scientifique. Pour étudier le commerce et la compta- 
bilité , et s'exercer en même temps dans les langues vivantes , Hum- 
boldt se rendit à une école commerciale alors très-renommée, celle de 
Bûsch et Ebeling, à Hambourg, où il continua en même temps ses 
études d'histoire naturelle et spécialement de botanique. De là , après 
une pointe à Berlin, il alla s'établir à Freiberg, à l'Académie des mines, 
alors le centre des études géologiques. Les éminentes qualités de 
Werner, la clarté réfléchie et la décision de ses vues, étaient faites 
pour commander l'admiration de ses élèves, en même temps que la 
certitude dogmatique de son enseignement devait nécessairement 
leur en voiler les côtés faibles. Mais il ne s'agit pas ici d'insister sur les 
erreurs des théories de Werner; il faut signaler plutôt la méthode 
sévère à laquelle ce maître soumit l'observation, et rappeler comment 
il insistait avant tout pour qu'on fixât avec précision dans tous les sens 
les rapports des gisements géologiques , fournissant ainsi à ses élèves 
les moyens de contrôler dans les autres parties de la terre ce qu'il 
n'avait pu observer qu'en Saxe, et préparant lui-même les armes 
qui devaient renverser ses théories après les progrès de l'observation 
géologique. 

Dans la maison de Werner, Humboldt reprit et noua plus fortement 
des relations déjà précédemment établies avec Léopold de Buch, le plus 
grand élève de Werner et le plus grand géologue de notre siècle. 
Buch se rapprochait de son mattre par la puissance d'observation et 
par la facilité de saisir les détails, même les plus accessoires; il le 
dépassait par les facultés de rapprochement et de combinaison. Avec 
Humboldt, il partageait le feu d'une insatiable soif de savoir, et la 
persévérance dans l'investigation commencée. Plus tard , lui se vouant 
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de plus en plus à la constitution de la géologie, et Humboldt au con- 
traire à l'ensemble et aux vues générales , chacun stimulant l'autre et 
le complétant, tous deux exercèrent l'un sur l'autre la plus heu- 
reuse influence pendant leur longue carrière. Instruits par l'observa- 
tion , ils reconnurent bientôt les erreurs de Werner, et devinrent les 
fondateurs de la géologie actuelle. 

Werner n'était du reste pas le seul maître important à Freiberg. Le 
capitaine des mines Charpentier, quoique hostile à toute espèce de 
théorie sur la formation de la terre , parce qu'il ne considérait pas les 
observations comme suffisantes, l'adversaire par conséquent de Werner, 
ne contribuait pas médiocrement, par ses excellentes connaissances 
techniques et pratiques, à former dans l'Académie tant d'élèves distin- 
gués. Mais à Freiberg, pas plus que précédemment, Humboldt ne put 
se borner à une seule science : il travailla la chimie et la botanique, et 
s'occupa notamment de recherches sur les différentes espèces d'air dans 
leurs rapports avec la vie végétale et animale, et sur la phosphorescence 
de divers corps. 

Gomme principal résultat de ces travaux, nous avons, à côté de quel- 
ques articles détachés publiés dans des journaux, la c Flore souterraine 
de Freiberg » , avec les aphorismes annexés sur la physiologie chimique 
des plantes, bien que cet ouvrage n'ait paru que quelques années après, 
à Berlin, en 1793. Et ici, à la fin de ses années d'apprentissage, c'est le 
moment de jeter un coup d'œil sur ce livre, ainsi que sur les autres 
publications de sa jeunesse. 

L'opuscule c sur les Basaltes », publié sans nom d'auteur en 1790, 
avant le séjour à Freiberg, et qui débute par une étude très-intéres- 
sante sur les basaltes des anciens, montre déjà, comme la Flore souter- 
raine, quelques-uns des principaux caractères de la manière et de 
l'esprit de Humboldt, avant tout une tendance décidée à ne pas consi- 
dérer les phénomènes isolément, à établir au contraire les rapports 
les plus multiples entre eux et avec l'histoire de l'esprit humain. Les 
deux écrits contiennent des généralisations très-ingénieuses. On voit 
aussi le désir de saisir et d'embrasser l'objet par toutes ses faces, et de 
faire agir le plus de leviers possibles, n faut constater ici une in- 
fluence du frère atné ou une affinité native. Si l'aîné a pu dire de lui- 
même qu'il croyait l'emporter sur les autres par la faculté de trouver 
des rapprochements entre des choses considérées comme différentes, 
d'embrasser plusieurs faces et de découvrir l'unité dans la multipli- 
cité des phénomènes, les traces d'une faculté semblable sont presque 
encore plus manifestes dans les premiers écrits du cadet. La tendre 
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intimité de leurs relations renforçait encore les affinités naturelles de 
leurs esprits. Nous savons que tous les deux plaçaient r amitié frater- 
nelle au-dessus de toute autre amitié : « Des deux côtés, ditVarnhagen, 
» se réunissaient les plus tendres et les plus affectueux sentiments, la 
» plus noble confiance, la plus pure estime, pour constituer, une longue 
» vie durant , pendant de nombreuses alternatives de séparations et de 
$ retours, d'absences regrettées et du plus intime commerce, de tra- 
» vaux tour à tour identiques et différents , une immuable alliance de 
» frères où la sainteté de la nature était encore rehaussée par l'unité 
» d'àme et d'esprit. » On ne sera donc pas étonné de trouver, dès les 
premiers écrits d'Alexandre, l'esprit de critique historique si marqué 
chez Guillaume; on le trouvera encore plus prononcé dans les sui- 
vants : il suffit de rappeler ici Y Examen critique de l'Histoire de la 
Géographie du nouveau continent. Cet esprit fait de Humboldt un modèle 
difficile à atteindre pour tant de savants de nos jours, qui trouvent, 
dans l'abondance du travail encore à faire et des matériaux k classer 
et à employer, une excuse pour ignorer l'histoire de leur science, et 
qui dédaignent de tenir compte de l'action des événements sur la 
science et des rapports de cette dernière avec la civilisation générale. 
La science restera toujours pauvre, qui ne sait pas passer des murs 
étroits du laboratoire dans la large voie du progrès général; et ce ne 
sont pas seulement les résultats qui doivent faire marcher la civilisa- 
tion, il faut que dans l'investigation même la conscience du savant se 
sache toujours en rapport vivant avec les fins générales de l'histoire. 

Nous devons résister à l'attrait d'entrer plus avant dans le détail des 
premiers écrits d'Alexandre de Humboldt. On s'étonnera d'autant moins 
de rencontrer dans ses œuvres juvéniles des conclusions et des géné- 
ralisations prématurées, que les moyens dont pouvait disposer alors 
notamment la chimie étaient encore assez imparfaits. Ce qui attira le 
plus l'attention, ce furent les tentatives de hâter la germination des 
semences au moyen du chlore, et les idées sur la métamorphose géné- 
rale des substances , où bêles et plantes apparaissent comme solidaires 
les unes des autres. 

De retour d'un premier voyage en Suisse, Alexandre fut nommé par 
le ministre de Heinitz, en mars 1792 , assesseur à l'administration des 
mines, à Berlin; peu après, il accompagna ce ministre à Baireuth, où 
il obtint le poste de directeur des mines des principautés franco- 
niennes , et se lia en même temps avec le baron de Hardenberg , plus 
tard chancelier d'État, alors ministre provincial. Il déploya dans ces 
nouvelles fonctions une activité aussi diverse qu'efficace, mais inter- 
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rompue par de fréquentes missions tantôt métallurgiques, tantôt poli* 
tiques. C'est ainsi que nous le voyons se rendre, en automne 1792, k 
Vienne, où il prend connaissance de la féconde découverte de Galvani, 
qui lui suggéra ses recherches sur l'irritabilité du système nerveux. 
Le retour le conduit par la Silésie à Berlin , où il s'occupe des salines 
prussiennes, de levés de plans et de la publication de sa Flore. En 
automne 1793, on l'envoie en Pologne et dans la Prusse orientale pour 
y diriger des essais de forage de salines. On dit qu'il existe encore 
maintenant à Berlin d'excellents rapports de sa main relativement à 
ce voyage. En 1794, il commence par aller voir son frère à Iéna, et, 
selon la significative expression de Goethe, t il contraint tous les amis 
aux généralités des sciences naturelles. » Il accompagne ensuite Har- 
denberg comme diplomate au camp anglais sur le Rhin, pour y négo- 
cier au sujet des principautés franconiennes. 1795 le ramène à Iéna, 
puis en Suisse, qu'il parcourt en grande partie à pied, de Schaffhouse 
à Cbamouni, avec un ami, M. de Hasten, et avec Freiesleben, un de ses 
condisciples de Freiberg. En 1796, il se trouve en mission diploma- 
tique auprès du prince de Hohenlohe-Ingelfingen ; et en mars 1797, de 
retour à Iéna, il donne sa démission de ses fonctions. Cette période 
laborieuse de sa vie, qu'il se rappelait cependant toujours avec plaisir, 
rend témoignage de ses grandes facultés pratique*, dont l'exercice ne lui 
fit d'ailleurs en aucune manière interrompre ses recherches scientifi- 
ques. Les travaux commencés furent continués sans interruption pen- 
dant toute* la durée de ses fonctions. La découverte des roches ser- 
pentineuses polarisées à Gefrees (1792) le conduisit à de nouvelles 
recherches sur le magnétisme terrestre; ses observations, publiées 
dans plusieurs journaux à la fois, devaient par ce moyen suggérer des 
recherches semblables. Dans tous ses voyages il ne manquait jamais 
d'examiner, toujours sur nouveaux frais, les gisements géologiques. Il 
continuait en même temps ses études sur la germination, les couleurs 
et la nourriture des plantes. Sur les suggestions du baron de Zach , il 
se mit à entreprendre, en vue d'un grand voyage, des déterminations 
astronomiques et de l'hypsométrie barométrique. Mais ce fut, avant 
tout, son grand ouvrage sur l'irritation de la fibre musculaire et ner- 
veuse qui mûrit dans le cours de ses années. Non-seulement il fit des 
expériences répétées sur des animaux et des insectes, mais son zèle le 
poussa jusqu'à se faire des plaies sur les épaules et dans le dos au 
moyen d'entailles et de vésicatoires , pour étudier par ses propres sen- 
sations les phénomènes de l'irritation galvanique. L'importance de ce 
premier de ses grands ouvrages est surtout dans les expériences déci- 
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sives qu'il fit en faveur de l'électricité animale, par lesquelles il 
décida en faveur de Galvani la contestation pendante entre celui-ci et 
son rival bien supérieur, Volta. Un hasard avait conduit l'anatomiste 
de Bologne à la découverte des curieux phénomènes musculaires 
qu'on produit sur des animaux morts au moyen de certaines irrir 
tations. Occupé d'expériences sur les grenouilles en vue de recherches 
d'un ordre tout différent, Galvani avait préparé un de ces animaux 
dans le voisinage d'une machine électrique, et le simple contact 
de la grenouille morte avec un couteau provoqua les mouvements les 
plus vifs. Si l'anatomiste avait connu les lois de l'électricité et du choc 
en retour par l'atmosphère, il eût été moins étonné et n'eût sans doute 
vu dans la grenouille qu'un bon moyen de découvrir les tensions élec- 
triques. Ainsi « le manque de connaissances devint heureusement, et 
par une rare exception , une riche source de science. » Galvani se crut 
transporté dans un monde nouveau et miraculeux ; il répéta les essais 
dans les conditions les plus diverses, et découvrit que les membres de 
grenouilles décapitées se contractaient avec force et semblaient rece- 
voir une nouvelle vie, dès qu'il touchait simultanément les muscles et 
les nerfs par les deux extrémités d'un arc de métal simple ; il vit les 
phénomènes devenir plus réguliers et plus intenses en se servant d'un 
instrument composé de métaux différents, et il s'empressa de bâtir sur 
ces faits une théorie risquée qui faisait des animaux les producteurs 
d'une électricité propre, dégagée dans le cerveau, conduite par les 
nerfs, retenue et accumulée dans les muscles, qu'il comparait à des 
bouteilles de Leyde. Cette hypothèse, aussi hardie que faible, provoqua 
une violente tempête parmi les savants. Les médecins notamment trou- 
vaient dans l'électricité animale la confirmation de leurs rêves les plus 
téméraires, l'explication des phénomènes les plus obscurs, la guérison 
des maladies les plus difficiles. Partout où se trouvaient des grenouilles 
on s'empressait de répéter et de multiplier les expériences. Cependant 
Volta, qu'une série de travaux avait déjà fait proclamer maître dans le 
domaine de l'électricité , avait attaqué avec des armes redoutables la 
théorie improvisée. Il voulait ramener tous les phénomènes à l'électricité 
métallique. Quant aux convulsions obtenues au moyen d'un arc , il les 
attribuait à une hétérogénéité cachée ou non observée, dans le métal 
employé, de laquelle il déduisait un courant électrique. Les partisans 
de Galvani montraient qu'il était possible de produire des convulsions 
par le simple contact du muscle avec un morceau de nerf; Volta re- 
courut alors à l'intervention d'une troisième substance humide et hété- 
rogène, comme par exemple le sang, et étendit ainsi le domaine de . 
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l'électricité métallique aux corps organiques. Le grand physicien savait, 
avec des tours adroits, profiter des faiblesses de l'adversaire; et quand 
il se sentait faible lui-même et que la puissance des faits l'embarrassait 
un moment , il ne trouvait pas au-dessous de lui de fatiguer son con- 
tradicteur par toutes sortes de ruses et de feintes. Il se flattait d'en 
avoir fini avec l'électricité animale , et vraiment elle eût succombé à 
son éloquence si un secours imprévu ne lui fût venu d'au delà des 
Alpes. Depuis que Humboldt avait connu la découverte de Galvani , il 
n'avait cessé de faire, à ses rares heures de loisir, les plus délicates 
expériences sur l'irritabilité des animaux et des plantes , et l'appareil 
galvanique ne le quittait même pas dans ses courses à cheval. Volta 
lui donna, dans sa maison de campagne à Côme, en 1795, la première 
nouvelle des convulsions sans métaux. Il ne lui était pas échappé que 
l'explication de Volta avait quelque chose de forcé , et il voulut avant 
tout constater avec une rigoureuse exactitude ce qui était incontestable- 
ment réel dans les phénomènes. Ce n'est pas un des moindres mérites de 
son travail que l'application conséquente d'une méthode vraiment scien- 
tifique, qui ne compromet et ne détériore jamais l'observation, en la soli- 
darisant avec la théorie et l'hypothèse. Il atteignit pleinement ce premier 
but qu'il s'était proposé, et les phénomènes, déterminés de la manière 
la plus précise, purent parler tout seuls. L'erreur de Galvani avait été de 
tout vouloir ramener à l'électricité animale , tandis que Volta était allé 
trop loin en rejetant complètement celle-ci et en ne voulant recon- 
naître que des phénomènes d'électricité métallique dans la vivilication 
merveilleuse départies organiques mortes. Par les expériences les plus 
précises, Humboldt montra qu'il est possible de déterminer des con- 
vulsions non -seulement par l'application d'un métal simple, mais 
même sans l'intervention de nulle substance tierce et sans nulle irri- 
tation mécanique. Il commença ensuite par séparer les phénomènes 
qui relèvent de l'électricité animale de ceux que produit un courant 
du dehors, ce qui est le cas dans l'emploi de deux métaux différents, 
et qui appartiennent à l'électricité métallique. Il établit ensuite d'une 
manière incontestable la faculté des parties animales de produire par 
elles-mêmes les phénomènes observés sur elles; et depuis ces expé- 
riences, cette faculté a constamment passé pour un fait indéniable, qui 
même, grâce aux recherches remarquables de Nobili et de Matteucci, 
et surtout aux brillantes découvertes de Dubois-Reymond , a eu des 
conséquences fécondes pour l'explication des phénomènes nerveux. 

Les recherches de Humboldt s'étendent du reste, dans cet ouvrage, 
bien au delà de l'électricité galvanique. Après ses manifestations 
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il étudia d'abord les divers corps qui la conduisent. Un fait singu- 
lier et peu connu, c'est qute, dans ces nombreuses expériences, 
« quoique bien familiarisé avec les effets chimiques de deux métaux 
» séparés par un conducteur humide , et connaissant même la décora- 
» position de l'eau par cette pile, mais complètement absorbé par la 
* recherche des phénomènes galvaniques, dominé par l'enthousiasme 
» qui aiguillonne l'esprit, mais l'empêche de pleinement apprécier ce 
» qu'il trouve » 4 , il n'ait point aperçu l'incalculable portée des effets 
qu'il constatait, et ait ainsi abandonné à Volta l'invention de la pile, 
qu'Arago appelle la plus grande conquête de la pénétration humaine. 
Puis ce sont l'électricité , la chaleur, le magnétisme, la lumière, dont 
Humboidt examine tour à tour l'influence sur le système nerveux ; et 
souvent la poursuite des phénomènes chez les espèces les plus variées 
d'animaux et de plantes le conduit à l'examen de leur structure anato- 
mique, et lui suggère les observations les plus fines et les plus ingé- 
nieuses. Bien plus, il soumet à l'analyse l'eau, l'air, les différents gaz 
et les médicaments les plus variés, et il devient le fondateur de la phy- 
siologie nerveuse, en même temps qu'il fraye le premier les voies à une 
thérapeuthique scientifique. 

Nous n'avons pu donner qu'une rapide esquisse du contenu de ces 
deux volumes; nous ajouterons seulement que la simplicité de l'expo- 
sition, la clarté dans la description des expériences et un savoir ency- 
clopédique, qui embrasse même la médecine pratique, contribuent aussi 
pour leur part à faire de ce livre la principale des premières œuvres de 
Humboidt. Il restera toujours un modèle pour la véritable investi- 
gation de la nature, pour celle qui, affranchie d'idées préconçues et 
cependant dirigée par des principes vivifiants, cherche par l'expérience 
et l'observation les lois de l'être et du devenir. 

C'est ainsi que Humboidt s'était placé dès lors au premier rang parmi 
les promoteurs des sciences physiques, et avait conquis une renommée 
qui franchissait déjà les limites de l'Europe. Au milieu de cette grande 
activité se place sa liaison avec les poôtes de Weiinar et d'Iéna, qui 
devaient en quelque sorte terminer l'éducation de son esprit en l'in- 
troduisant aux splendeurs suprêmes du beau. Déjà lié avec eux par 
des études philologiques, historiques et surtout esthétiques, et par les 
relations les plus intimes, l'ainé des Humboidt cherchait alors pour 
ses travaux un centre et un but, qu'il trouva plus tard, comme on 

; Voyage dan$ les contrées équinoxïales du nouveau continent, t. III, p. 29 S. 
Stuttgart, 1820. 
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sait, dans la linguistique. Alexandre, introduit par lui, attiré par des 
intérêts non moins variés, mais déjà d'accord avec lui-même sur le 
point de convergence de ses études, se trouva bien vite de nombreux 
points de contact avec les amis communs. Schiller, sans doute, plus 
rapproché de la tendance idéaliste de Guillaume, sentait entre Alexandre 
et lui-même comme un abîme; il a manifesté son opinion en un juge- 
ment vif et tranchant, caractéristique pour tous les deux. Nous 
sommes tentés de sourire aujourd'hui quand nous voyons le génie 
enthousiaste du poète, peu favorable à la prosaïque minutie de la 
science, manifester la crainte qu'en dépit de ses talents et de son infa- 
tigable activité « le cadet des Humboldt n'arrivât jamais à rien faire de 
» grand dans sa sphère : Avec un immense matériel acquis, je lui 
» trouve une pauvreté de sens et d'intuition qui est le pire mal dans les 
» questions qu'il traite. C'est l'entendement nu et tranchant, qui a la 
» prétention de mesurer sans pudeur la nature toujours vénérable et 
» insondable, et qui, avec une audace que je ne conçois pas, veut lui 
» donner pour lois des formules qui ne sont souvent que des paroles 
» vides , et dans tous les cas jamais que des notions sans réalité-. Il n'a pas 
» d'imagination, et il manque ainsi de la faculté qui lui serait le plus 

* nécessaire, car la nature ne livre qu'à l'intuition et au sentiment ses 
» phénomènes aussi bien que ses lois suprêmes. Alexandre impose 
» à beaucoup de gens et paraît supérieur à son frère, parce qu'il sait se 

* faire valoir. » Il faut croire que Schiller était un peu dominé par ce 
malaise que le grand naturaliste inspirait également à Goethe, à qui 
c les mesurages et les pesages > n'étaient pas moins antipathiques* 
Nous n'aurions du reste pas mentionné ce jugement, si ce que Schiller 
exige du naturaliste n'était parfois encore relevé de nos jours comme 
un défaut des sciences naturelles. Nulle part la conception a priori, 
l'intuition impatiente, ne sont plus dangereuses qu'ici. Il faut que le 
naturaliste sache métamorphoser sa spontanéité intérieure en pure ré- 
ceptivité. Aussi voyons-nous Alexandre de Humboldt bien plus attiré 
vers Gœthe, dont Schiller lui-même savait saisir avec une intuition si 
brillante la tendance réaliste et la contemplation tranquille. Le poète 
saisissait chez le poète les plus fines nuances de la manière de penser 
et de sentir; il ne comprenait pas le caractère et la mission du natura- 
liste. Gœthe, au contraire, essayant ce que Humboldt devait accomplir 
dans une si large mesure, avait, tandis que les contemporains accumu- 
laient encore les matériaux des théories futures, cherché dans la masse 
chaotique des faits les traces éparses des lois générales, et, par d'heu- 
reuses combinaisons et des pressentiments justes, fourni à la science 
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d'importantes indications et des pensées fécondes, au moins en bota- 
nique et en anatomie comparée. Guillaume, au surplus, était là pour 
aplanir les rapports entre la poésie et la science. Son sens esthétique 
lui avait fait découvrir l'unité du monde physique et du monde moral , 
et l'harmonie des lois qui les régissent tous deux; il était pénétré de 
l'analogie fondamentale, du rapport vivant entre la nature et l'esprit. 
Son influence vivifia et spiritualisa les travaux d'Alexandre, qui parta- 
geait les goûts philologiques et historiques de son frère, et ne se sentait 
pas moins incité que celui-ci par Frédéric-Auguste Wolf, le grand con- 
tinuateur de Heyne. 

Huinboldt sut aussi mettre à profit ses fréquents séjours à Iéna pour 
ses études spéciales, tout en collaborant aux Heures de Schiller par une 
exposition mi-poétique de la doctrine de la force vitale, qui est aban- 
donnée aujourd'hui. Avec Gœthe et Guillaume de Humboldt, il étudia 
l'anatomie sous Loder et fit de fréquentes dissections; il dut au profes- 
seur Batsch un enseignement excellent sur la structure des mollusques; 
Stark et Hufeland l'introduisirent plus avant dans les divers départe- 
ments de la médecine ; Ilgen, Vater et les deux Schlegel le guidèrent ou 
l'assistèrent dans ses études linguistiques et littéraires, et il ne discon- 
tinua pas non plus ses observations astronomiques et ses détermina- 
tions géodésiques. 

IL 

Suivons maintenant Humboldt dans ses grandes explorations. Il 
songea d'abord à se rendre en Italie avec son frère, surtout pour 
y étudier l'action des volcans; mais la guerre et l'état révolution- 
naire du pays n'étaient pas propices à un tel projet. 11 résolut donc, 
après un séjour passager à Vienne, qu'il consacra à l'étude des 
plantes tropicales dans les serres de Schœnbrunn, sous Jacquin et van 
der Schost, de passer l'hiver avec son ami Léopold de Buch à Salz- 
bourg, au pied des Alpes. Ils s'y occupèrent principalement de travaux 
géologiques et météorologiques, et Humboldt détermina pour la pre- 
mière fois exactement la position géographique du lieu. Le reste du 
temps fut consacré à des recherches concernant les lois des phéno- 
mènes telluriques, et dont le résultat se trouve consigné dans quelques 
écrits publiés plus tard 1 et dans de nombreux articles disséminés dans 
les journaux scientifiques. 

' Des gaz souterrains et des moyens d'en diminuer les inconvénients. — Expériences 
concernant V analyse chimique de V atmosphère. 
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Nous ne détacherons de ces écrits que quelques-uns des points les 
plus importants, pour montrer quelle était, dès cette époque, la puis- 
sance de compréhension et de combinaison de Humboldt. Il y explique 
l'origine des gaz irrespirables par des observations physiques, chi- 
miques et minéralogiques; il recommande rétablissement d'Observa- 
toires sur des points nombreux, pour la fixation des lois météorolo- 
giques; il montre la singulière absorption de l'oxygène par certains 
terrains et certaines roches; il aborde la question, si importante de nos 
jours, de Faction des éléments chimiques et physiques du sol sur la 
végétation; il discute les moyens de restituer au sol ce qui lui a été en* 
levé; mais, avant tout, il s'occupe des variations de l'atmosphère. Il 
cherche à résoudre, sans doute avec des moyens incomplets, les ques- 
tions relatives à l'influence de la terre sur l'atmosphère et de celle-ci 
sur la vie organique, et au rapport de l'oxygène à l'azote et à l'acide 
carbonique dans l'air atmosphérique. Il se demande si ce rapport est 
constant sur tous les points de la terre, sur les hauteurs et dans les 
plaines basses, et de quelle manière l'équilibre se conserve ou se réta- 
blit dans l'air. D combine déjà les observations les plus variées sur la 
chaleur, l'humidité, la tension électrique et la pression de l'air; il 
recherche les conditions de la pluie , de la neige et du vent. Dans toutes 
les directions, il ouvre, par delà le cercle des sciences isolées, les per- 
spectives les plus grandioses, dont la plupart ne commencent que de 
nos jours à devenir des vues scientifiques. Mais quand il risque une 
hypothèse, c'est toujours en la basant sur une loi reconnue; de l'état 
actuel, il conclut à l'état antérieur de la terre; la matière, il la consi- 
dère comme donnée, parce que la Cosmogonie ne peut pas partir du 
néant, et que toute pensée qui va au delà appartient aux témérités des 
conjectures métaphysiques, et ne relève que de la foi subjective. Ce qui 
est permis, c'est de conclure des faits du monde actuel, dûment exami- 
nés et reconnus, à des faits semblables du monde antérieur, et de 
pénétrer ainsi plus avant dans l'histoire de la planète. Ce fut à Paris, 
où Humboldt vint rejoindre son frère, que ces travaux furent terminés. 
Us habitaient la même maison et vivaient ensemble dans la plus entière 
acception du mot, jouissant sans nul trouble de tous les charmes et de 
toute la plénitude de l'intimité. Guillaume, quoique marié, se laissa 
presque déterminer par son frère à devenir le compagnon de ses pro- 
jets plus lointains. En attendant qu'il pût les réaliser, Alexandre se lia 
avec les naturalistes les plus célèbres de Paris, et travailla dans les 
laboratoires de Pourcroy et de Vauquelin. Mais le temps des espé» 
rances déçues et des projets déconcertés semblait venu pour lui : il ne 

TOMI VI. 25 
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put réaliser ni le voyage dans l'Égypte supérieure avec lord Bristol, ni 
l'exploration de l'Afrique septentrionale avec lé consul de Suisse, ni 
enfin le voyage de découvertes aux Indes occidentales avec le capitaine 
Baudin. Vainement il attendit d'abord à Marseille, puis à Madrid, en 
compagnie de son nouvel ami Bonpland, l'occasion d'accomplir enfin 
des projets grandioses et depuis longtemps caressés. Mais justement 
ces retards finirent par tourner à l'avantage des voyageurs futurs. Pré* 
senté à la cour d'Espagne, Humboldt y sut tellement faire valoir ses 
qualités sérieuses et aimables qu'il obtint ce que les Espagnols eux- 
mêmes tenaient pour impossible : la pleine liberté de faire, avec tels 
instruments qu'il voudrait, toutes explorations et collections dans toutes 
les colonies espagnoles, et qu'il fut môme abondamment muni d'or- 
dres officiels et de recommandations aux vice-rois et aux autorités 
supérieures ecclésiastiques. 

Il faut renoncer ici à suivre pas à pas cette grande exploration scien- 
tifique) qui ouvrit au monde, pour la première (ois, une grande partie 
de l'Amérique du Sud, et dévoila l'important système des plus grands 
et plus abondants cours d'eau de la terre, et la majestueuse chaîne des 
Andes de Quito et du Mexique avec la variété de ses phénomènes vol- 
caniques» et enfin toutes les merveilles physiques et organiques de 
ces vastes régions. Mais nous devons d'autant plus nous attacher è, 
mettre en relief les principes et les règles que suivit Humboldt, et qui 
feront loi pour tous les temps, Tandis que les précédents voyageurs 
s'étaient comportés comme des curieux naïfs, saisissant avec le même 
intérêt tout ce qu'ils rencontraient, et uniquement préoccupés d'entas- 
ser les collections les plus nombreuses et les plus variées, Humboldt se 
proposa» pour constante et principale étude, la nature entière dans 
les rapports de ses règnes entre eux, et la comparaison des diverses 
contrées de la terre considérées comme le6 parties d'un tout. Il ne vou- 
lait pas seulement apprendre à connaître les pays qu'il visitait» il vou- 
lait, avant tout , recueillir les éléments d'une science qu'avant lui « on 
» appelait assez vaguement tantôt Physique du monde, tantôt Théorie 
» de la terre, tantôt Géographie physique, » et qui se trouvait à peine 
esquissée. Il préféra toujours « la combinaison de faits depuis long- 
» temps observés, à la connaissance de faits isolés, même nouveaux. > 
De son point de vue, la découverte d'une race inconnue lui parut 
bien moins importante que des observations précises sur les rap- 
ports géographiques des animaux et des plantes, et sur la diffusion 
de la vie organique dans les plaines et dans les différentes zones des 
tnontagnes. H va sans dire que l'étude du détail n'était pas négligée : 



Digitized by Google 



ALEXANDRE DE HUMBOLDT. 



3M 



f On compromet, dit-il, le développement de la science, si Ton vent 
» s'élever aux idées générales sans connaître les faits particuliers* * De 
telles vues commandaient de longs séjours sur des points déterminés : 
dés qu'il s'agissait d'étudier à fond le sol» la végétation, la vie animale, 
l'atmosphère , le climat, la population et la culture, il fallait se donner 
le loisir de faire des observations comparées. C'est ainsi que nous voyons 
les explorateurs s'arrêter à Annana, remouter et descendre l'Oré* 
noque et sa jonction avec le fleuve des Amaiones, faire halte de nou- 
veau à Angostura, puis à la Havane, remonter le fleuve de la Madeleine 
jusqu'à Gartbagène, s'établir neuf mois à Quito, entreprendre l'ascen- 
sion hardie du Chimborato et parcourir les Cordillères sur les vieille» 
routes péruviennes des Ineas, Descendus aux rives de l'océan Pacifique» 
ils s'arrêtent de nouveau à Lima, d'où la frégate AtUmU les transporta 
à la côte occidentale du Mexique, Après avoir séjourné à Acapuico, ila 
montent, à travers les plateaux argentifères du Chilpantzingo, jusqu'à 
l'antique capitale de Montezuma, qui devient le dernier centre de leurs 
nombreux travaux. Partout Humboldt débute par prendre la longitude 
et la latitude au moyen d'observations astronomiques. Nous lui devons 
la meilleure partie de nos connaissances topographiques en ce qui 
touche l'Amérique du Sud, et les corrections les plus précises de* 
cartes anciennes, souvent tout à fait inexactes. A l'aide du baromètre, 
on mesura les montagnes, les plateaux, la pente et la chute des fleuves, 
de manière à rendre enfin possihle la réduction précise de la surface 
de tout le continent; on observa partout l'inclinaison et la déviation de 
la boussole et la force magnétique de la terre; on poursuivit à travers 
toute la largeur du continent la ligne sans déviation déjà remarquée 
par Colomb. Le gisement des roches et la réaction de l'intérieur de la 
terre contre la surface donnèrent lieu à de fécondes recherches. Les 
dessins topographique» et les profils géologiques se complétèrent réci* 
proquement; les observations sur l'humidité, la température, l'électri- 
cité et la transparence de l'air marchèrent de front, et la vie organique 
elle-même, explorée ainsi dans toutes les conditions de son existence, 
vint couronner la vue de 1* ensemble. 

Humboldt répugnait à écrire ce qu'on appelle* une relation de 
Voyage. Il commença donc par employer les immenses matériaux qu'il 
rapportait à des monographies étendues, qui parurent peu à peu, 
comme les parties détachées d'un grand ouvrage. Dans les c Vues de la 
Nature * * il réunit une partie de ces descriptions grandioses qui nous 
donnent une image si saisissante de la vie variée des tropiques, et qui 
tint principalement contribué , en Allemagne , à populariser l'écrivain 

25. 
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autant que le naturaliste. Heureusement les instances de ses amis et 
les vœux hautement manifestés du public finirent néanmoins par le 
décider à publier, d'après son journal , la relation historique de son 
voyage. Il y joignit les résultats essentiels de ses recherches scientifi- 
ques. Cette relation, destinée elle-même à faire partie du grand ou- 
vrage projeté, parut en grand format, en français, en même temps 
qu'une traduction allemande malheureusement assez peu soignée. On 
pourra toujours la présenter comme le modèle accompli d'une relation 
scientifique. Sans doute elle ne se borne pas à une narration pure et 
simple; le récit ne finit même pas; mais malgré la diversité des ques- 
tions et des sujets qui se croisent , l'unité du livre est entière , et on 
suit avec un intérêt soutenu l'auteur, « quoique toujours chargé de ses 
» instruments et de ses bagages ». De merveilleuses descriptions aug- 
mentent beaucoup le charme de la lecture. Nous citerons entre beau- 
coup d'autres, qui toutes comptent parmi ce qu'il y a de plus excellent 
dans la littérature de voyages, le lac de Tacarigua, les Llanos de l'Amé- 
rique du Sud, la navigation sur l'Apure et l'Orénoque, la chasse aux 
gymnotes électriques, la récolte nocturne des œufs de tortue , les cata- 
ractes d'Atures et de Maypures, la saison des pluies, le port de la 
Havane. La langue est riche, trop riche peut-être et comme chauffée 
par le ciel des tropiques ; mais quand on considère les difficultés qu'op- 
pose au peintre l' exubérance même de cette nature , on est tenté de la 
trouver parfaite. L'effet est complet et merveilleux. La première im- 
pression que l'enfant reçoit de ces descriptions est ineffaçable; et quand 
plus tard, livré à d'autres projets, l'homme sourit au souvenir de la 
nostalgie qu'elles avaient éveillée en lui, la richesse et l'universalité des 
résultats scientifiques lui procurent une surprise encore plus motivée. 
Le milieu, l'esprit, la civilisation des peuples, l'histoire de leurs lan- 
gues, l'influence rénovatrice de migrations tantôt belliqueuses, tantôt 
pacifiques, les grands et audacieux voyages d'exploration des Européens, 
l'action souvent funeste du christianisme en opposition avec le carac- 
tère doux et clément de son fondateur, les métamorphoses tour à tour 
violentes et paisibles des contrées et des habitants, l'ombre attristée que 
l'esclavage projette sur le tableau; rien n'est négligé, et partout on 
trouve le même enseignement, la même justice et le plus noble senti- 
ment du droit et de la liberté, en un mot un sens humain dans la plus 
entière acception du mot. La manière dont la nature agit sur l'Âme et 
dont à son tour l'esprit, incité par la nature, s'élève aux idées morales, 
est le vrai pivot de ces études. Pour Humboldt, les idées qui se révèlent 
dans la nature sont les mêmes qui conduisent l'homme aux plus grandes 
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actions et aux plus nobles jouissances. La nature et l'esprit lui sont des 
notions corrélatives et qui ont leur point d'identité. La philosophie 
que Guillaume de Humboldt avait professée, surtout dans les articles 
publiés dans les Heures, se retrouve dans cet ouvrage de son frère 
comme dans tous les autres. L'idéal ici ne plane plus au-dessus de la 
nature, et c'est au contraire dans son sein qu'il faut le chercher. De 
ce point élevé, l'horizon se confond avec l'infini. L'action de la nature 
sur la civilisation des peuples, par exemple, implique aussitôt les 
études philologiques, linguistiques, archéologiques, qu'Alexandre de 
Humboldt s'est constamment préoccupé de joindre à l'investigation da 
la nature. 

Cette relation n'était, nous l'avons dit, qu'une partie du grand ou- 
vrage sur le voyage. Nous ne pouvons ici nous arrêter aux autres 
parties; leur étendue même et les innombrables résultats qu'elles ren- 
ferment ne le permettent pas. L'ensemble de ces travaux forme vingt- 
neuf volumes in-folio, douze volumes in-4° et vingt volumes in-8% et 
comprend 1,425 planches, dont une partie coloriée 1 . Une traduction 

I De Humboldt et Bonpland , Voyage dans les contrées équlnoxiales du nouveau 
continent. 

I. Physique générale et relation historique du voyage. Cette partie comprend : 
1* Essai sur la géographie des plantes, 1 vol. in-4% 1807; 2* Atlas pittoresque ou 
Vue des Cordillères et monuments des peuples indigènes de ? Amérique, 2 toI. in-folio, 
1811; 3* Relation historique, 4 toJ. in-4% et dans l'édition française, in-8% 14 vol.; 
en allemand, 6 vol., 1815-1835. 

II. Zoologie et anatomie : Recueil d'observation» de zoologie et d'anatomie comparée, 
2 vol. in-4°, 1807, publié en même temps en français et en allemand. 

ni. Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, avec atlas. Paris, 1809. 
La deuxième édition, 1826, contient en outre un Essai politique sur nie de Cuba. 

IV. Astronomie et magnétisme : Recueil d'observations astronomiques , etc., 2 vol. 
in-4°. Paris, 1810. 

V. Essai sur la pasigraphie géologique. 

VI. Botanique : plantes équinoxiales , etc., 2 vol. in-fol., 144 planches. Paris, 1806- 
1808. Mimoses et autres plantes légumineuses, 1 vol. in-folio. — Monographie du 
plantes mélastomes, 1806-1822, 2 vol. in-fol., 120 planches. — Nova gênera et species 
plantarum, 1815, 7 vol. in-folio, 700 planches. 

II faut ajouter à cette liste : 

Synopsis plantarum ab Al. de Humboldt et Bonpland in itinere collée tarum , édition 
Kunbt, 4 vol. in-4*. 

Vues de la nature. Tubingen, 1808; 2' édition, 1826; 3* édition, 1849. En allemand 
et en français. 

Examen critique de Yhistoire de la géographie du nouveuu continent. Paris, 1836, 
cinq parties. 

Les pétrifications rapportées par Humboldt ont été décrites par Léopold de Buch. 
Berlin, 1839, 1 vol. in-folio. 
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latine des descriptions d'histoire naturelle parut en même temps que 
le texte français; le tout fut traduit en allemand, la plupart des partie* 
en anglais, et quelques-unes en espagnol. Les travaux les plus consi- 
dérables furent ceux concernant les plantes, rapportées au nombre de 
éix mille espèces, dont plus de la moitié entièrement inconnues aux 
botanistes. Parmi les fleurs dont s'enorgueillissent aujourd'hui nos 
serres et nos appartements, beaucoup proviennent directement des 
graines rapportées par Humboldt et Bonpland , et qui ont germé dans 
les jardins des plantes de Paris, de Berlin et de Schœnbrunn : notam- 
ment des géorgines, les belles lobélies, l'héliotrope de Virginie, les 
passiflorées et beaucoup d'acacias. Tous les écrits de cette vaste collée* 
tion portent les noms des detfx voyageurs , bien que Humboldt eût eu 
la plus grande part à la rédaction. Quel que soit l'intérêt de la « Rela- 
tion historique » , les autres parties ne lui cèdent presque point. Les 
descriptions scientifiques mêmes des animaux et des plantes, et des 
détails de pure géographie, exercent une attraction particulière. On 
est charmé tantôt par des tableaux imprévus, tantôt par la hauteur 
des idées ou la largeur des aperçus. Le lecteur le moins initié lira 
avec fruit et satisfaction jusqu'aux dissertations géologiques et 
botaniques. 

De retour à Paris après une longue attente , pendant laquelle le bruit 
de sa mort s'était plusieurs fois répandu, il se trouva aussitôt engagé 
dans des relations nombreuses et suivies avec les savants français, qui 
s'empressèrent à l'envi de l'assister dans l'élaboration de ces maté- 
riaux. Jabbo Oltmanns se chargea de vérifier et de comparer les ob- 
servations astronomiques et gêodésiques, qui contenaient sept cents 
positions topographiques et quatre cent cinquante-neuf déterminations 
hypsométriques; Cuvier et Latreille s'intéressèrent aux études zoologi- 
ques. Les herbiers, que le zèle de Bonpland avait rassemblés, furent mis 
en ordre par Bonpland, Humboldt et Kunth. Klaproth et Vauquelin 
S'occupèrent de l'examen minéralogique et chimique des roches et des 
drogues végétales, tandis que Gay-Lussac et plus tard Arago contri- 
buèrent puissamment au développement des vues grandioses sur le 
concours des forces telluriques. Il faut aussi mentionner la liaison 
intime de Humboldt avec Laplace, l'illustre auteur de la Mécanique 
céleste, et ses relations assidues avec Carnot, Lagrange et Berthollet. 
Ce fut à la campagne de ce dernier qu'il vit pour la première fois 
Gay-Lussac. Cet élève distingué de Berthollet avait révélé , avec l'im- 
pétuosité de la jeunesse, les défauts de l'ancien travail de Humboldt 
sur la constitution chimique de l'atmosphère, défauts dus à l'im*- 
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perféction de* méthode! et des moyens d'observation. Il venait de tirer 

un parti hardi de la récente invention des ballons pour l'exploration 
de l'air, et s'était élevé dans l'atmosphère à une hauteur inconnue 
avant lui. Humboldt, oubliant l'âpreté de l'attaque, lui tendit une main 
amie, et tous deux procédèrent en commun à un nouvel examen de la 
constitution chimique de l'air. Us réussirent à établir le rapport exact 
entre l'oxygène et l'aaote, et dans le cours de leurs recherches, Gay- 
Lussac constata que l'oxygène se combinait toujours avec l'hydrogène 
dans le rapport constant de 100 à 200 parties : découverte importante, 
qui a beaucoup contribué à fonder la théorie des poids d'atomes d'a- 
près lesquels se combinent les éléments jusqu'à présent indécomposa- 
bles de la matière. Humboldt en a reporté tout le mérite à Gay* 
Lussac, bien que leurs deux noms fussent inscrits sur leur mémoire 
collectif. Mais avant de soumettre à l'Institut ce travail important , ils 
se décidèrent à faire en commun un voyage en Italie. Ils quittèrent 
Paris en mars 1805, munis de tous les instruments météorologiques et 
magnétiques nécessaires pour continuer leurs recherches sur le sommet 
des Alpes et sur la pente des Apennins, en même temps que pour 
déterminer rigoureusement l'intensité variable du magnétisme sous 
diverses latitudes. Ce fut en juillet qu'ils arrivèrent à Rome, où 
Alexandre revit enfin son frère Guillaume après une si longue sépa- 
ration. Le palais Tommati alla Trinita, hôtel de l'ambassade prus- 
sienne, était alors le rendez-vous de tous les esprits distingués qui se 
trouvaient à Rome. Là se rencontraient madame de Staël , Guillaume 
de Schlegel, Schinkel, Rauch, Thorwaldsen, Rumohr, etc. Quels élé- 
ments pour l'échange des idées, que les monuments de l'art antique et 
de l'art chrétien comparés aux débris de la civilisation mexicaine, et 
les bibliothèques de la Propagande et du Vatican expliquant les anciens 
idiomes américains ! Les images du nouveau monde se complétaient 
ici par celles du monde ancien, et les unes et les autres, en se confon- 
dant, donnaient la vue synthétique du Cosmos. Ce fut dans un tel mi- 
lieu qu'Alexandre acheva de mûrir sa géographie des plantes et ses 
tableaux des tropiques. Ces derniers répondaient à un plan depuis 
longtemps conçu et déjà discuté avec Forster. Ils Dirent dédiés à 
Gœthe. Léopold de Buch vint également retrouver à Rome l'ami de sa 
jeunesse, et tous les trois, Humboldt, Gay-Lussac et lui, partirent le 
15 juillet pour Naples, où ils purent observer une des plus imposantes 
éruptions du Vésuve , et assister au plus terrible tremblement de terre 
qui jamais eût ébranlé Naples. Tout en étudiant ces phénomènes au 
point de vue géologique, physique et chimique, ils continuèrent leurs 
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recherches sur l'air enfermé dans Veau, l'électricité des torpilles et le 
magnétisme terrestre. 

Par Rome, Florence et le Saint-Gothard , ils retournèrent en Alle- 
magne pour saluer Blumenbach à Gœttingue , et arriver à Berlin un 
an avant la triste catastrophe de 1806. Gay-Lussac dut retourner au 
printemps à Paris, ou il fut nommé membre de l'Institut. Humboldt, 
dont l'heureux retour fut célébré par une médaille de Loos , prépara 
la publication de ses Vues de la nature, poursuivit avec Wildenow ses 
travaux botaniques, et accompagna en automne 1807 le prince Guil- 
laume de Prusse dans sa difficile mission politique en France. Gomme 
l'état de l'Allemagne rendait impossible la publication de tant d'ou- 
vrages considérables, Humboldt reçut du roi la permission de rester à 
Paris, et il y demeura jusqu'en 1827. Au milieu de tous ses travaux, il 
sut trouver le temps d'y déployer, dans les salons les plus distingués, 
ses brillantes qualités d'homme du monde, et de soutenir la conversa- 
tion dans les quatre principales langues de l'Europe. Ses compatriotes 
trouvaient toujours le meilleur accueil au sixième étage qu'il habitait 
près des Tuileries , en commun avec le botaniste Kunth. Louis Robert 
écrivait, en 1826, à sa sœur, madame de Varnhagen, qu'il comprenait 
qu'un savant voulût demeurer à Paris, qu'il le comprenait surtout de 
Humboldt, « auquel les salons remplacent la plus belle nature, et la 
» nature les boudoirs ; qu'on trouve debout à six heures du matin 
» après l'avoir vu, la veille, dans le monde jusqu'à une heure; qui fait 
» mille choses , est ponctuel et serviable envers toutes ses connais- 
» sances, entretient une immense correspondance de billets, trouve 
» néanmoins le temps de tout lire et de beaucoup écrire, et qui par 
» conséquent dort tout au plus trois heures. » 

C'est des premiers temps de son séjour à Paris que datent des rela- 
tions également honorables des deux côtés, et qui furent de la 
plus grande efficacité pour la science : je veux parler de l'amitié de 
François Arago. Cet esprit hardi et énergique venait de prendre 
rang parmi les hommes de génie. Désigné tout jeune encore par le 
Bureau des longitudes, sur la recommandation de Lagrange, pour 
mesurer les degrés du méridien en Espagne, il avait lutté contre 
les plus mauvaises chances et les plus grands dangers, et, quoique 
plusieurs fois réduit en captivité , n'en avait pas moins heureusement 
rapporté les éléments de ce grand travail. Les félicitations de Humboldt 
furent les premières lignes qu'il lui fut donné de lire à la Quarantaine 
de Marseille. A peine âgé de vingt-trois ans , il fut nommé membre de 
l'Académie des sciences. Il avait derrière lui les découvertes les plus 
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importantes sur le poids de l'atmosphère, sur la réfraction et la rapi- 
dité de la lumière; mais ce fut, avant tout, la communauté du but et 
des vues fondamentales, qui cimenta son inaltérable amitié avec le 
naturaliste allemand. Gomme Humboldt lui-même, et pour me servir 
des propres paroles de Humboldt, « avec la vaste étendue de son 
» savoir dans les différentes branches des connaissances humaines , il 
» tendait toujours, au milieu de la diversité de ses études, vers un seul 
» et même but, qui était de généraliser l'observation, d'enchaîner les 
> phénomènes qui avaient longtemps paru isolés, et d'élever la pensée 
» aux régions moins accessibles de la philosophie de la nature. » Ses 
brillantes découvertes sur l'interférence et la rapidité de la lumière, et 
sur les rapports réciproques de l'électricité et du magnétisme, le pla- 
çaient parmi les premiers physiciens de son temps; et comme il reçut 
de Humboldt des idées plus complètes sur la connexion des forces 
telluriques, celui-ci lui fut redevable à son tour du progrès et de 
l'achèvement de ses vues physiques et astronomiques. 

Aussitôt après en avoir à peu près fini avec les résultats du voyage 
américain, nous voyons Humboldt rempli d'un nouveau projet, celui 
de visiter l'intérieur du grand continent où l'histoire nous montre le 
berceau de l'humanité, et spécialement les plateaux de Tibet et de 
Cachemire, d'où se sont épanchées les origines de la civilisation occi- 
dentale. Arago nous apprend lui-même qu'il était prêt à accompagner 
son ami : il avait commencé à apprendre l'arabe et le persan avec 
Freytag. Mais le projet ne put être exécuté, et lorsque, en 1812, Hum- 
boldt fut invité par l'empereur Alexandre de Russie à suivre une mis- 
sion qui devait se rendre au Tibet par Kaschghar et Yarkand, la guerre 
entre la France et la Russie fit évanouir de nouveau ces belles espé- 
rances. Dans l'âge le plus avancé, il se rappelait encore avec tristesse 
ce désir qu'il ne lui fut jamais donné de satisfaire complètement, et lui 
qui avait tant fait, à qui tant de choses avaient réussi, ne peut s'em- 
pêcher de comparer mélancoliquement « ce qu'on a fait à ce qu'on eût 
» voulu entreprendre pour étendre le domaine de la science 1 ». Ce ne 
fut que par les frères Schlagintweit, au voyage desquels il s'associa 
par ses indications, que le vieillard put enfin voir exécuter à peu près 
le projet qui avait tant occupé son imagination. 

En 1814, il refusa de représenter la Prusse à Paris; mais il accom- 
pagna son roi à Aix-la-Chapelle, et se chargea de quelques missions 
secondaires. On lui a fait à cette occasion le reproche d'avoir un peu 

1 Asie centrale, t. II, p. 439. 
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ttop pris fait et cause pour ses amis les Français, et trop chaudement 
défendu les intérêts d'un peuple parmi lequel il séjournait depuis si 
longtemps. Nous ne savons ce qu'il y a de vrai dans cette assertion , 
mais il est naturel que l'homme du savoir le plus paisible et le plus 
universel n'ait pas possédé le patriotisme martial de Blttcher, comme il 
66t vraisemblable qu'il n'aura pas cherché à dissimuler un certain 
intérêt cosmopolite pour la centralisation des trésors de la science et 
de l'art. 

Des travaux importants datent de cette époque agitée : avant tout , 
l'achèvement de la géographie des plantes, et la théorie de la diffusion 
de la chaleur sur la surface de la terre, qui s'y rattache si étroitement 
et dont Humboldt ne cessa plus de s'occuper. Les idées esquissées dans 
Y Estai de la géographie des planées, de 1807, se retrouvent avec de plus 
vastes développements dans l'ouvrage latin De distribution* plantarum 
geographica, qui parut en 1817 avec une dédicace à Frédéric-Auguste 
Wolf. C'est Humboldt qui, le premier, a nettement posé le principe 
que la diffusion des végétaux est intimement liée à la distribution de la 
Chaleur, et qui l'a divisée en zones, soumises, comme le climat, 
à des variations locales. Il montre qu'il est indifférent que la chaleur 
nécessaire à la plante provienne du voisinage de l'équateur ou d'une 
moins grande élévation au-dessus du niveau de la mer. Dès lors, 
l'étude de la végétation dans les hautes montagnes des contrées équa- 
toriales, où la distance entre la mer et la région des neiges est la plus 
grande possible, et dont les pentes offrent la succession de tous les 
climats, devait nécessairement fournir les résultats les plus impor- 
tants. Elle donna lieu à de fécondes recherches sur la patrie, les migra- 
tions et la diffusion des plantes de culture et des animaux domestiques : 
t Par de telles recherches, dit Humboldt lui-même, la géographie des 
» plantes éclaire les origines de l'agriculture, dont les objets sont aussi 
» divers que la descendance des peuples, leurs facultés techniques et le 
t climat où ils demeurent. L'influence d'une nourriture plus ou moins 
» irritante sur l'énergie du caractère, celle des courses maritimes et 
9 des guerres par lesquelles des peuples éloignés cherchent à se pro- 
» curer ou à reproduire certains produits végétaux, sont également des 
» sujets qui appartiennent à cette science. Ainsi, les plantes pénètrent 
» en quelque sorte dans l'histoire politique et morale de l'homme. 
» L'homme qui a du sens pour le beau dans la nature trouvera en 
» même temps dans la géographie des plantes la solution de bien des 
» problèmes de morale ou d'esthétique. Quelle influence exercent la 
» distribution des plantes et leur aspect sur l'imagination et le sens 
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i artistique de* peuples? En quoi consiste le caractère de la végétation 
» dans tel ou tel pays? Qu'est-ce qui modifie l'impression triste ou 
» joyeuse que le monde des plantes communique à l'observateur? Ces 

* recherches éont d'autant plus intéressantes qu'elles sont intimement 

* liées aux moyens mystérieux par lesquels agit la peinture de paysag* 

* et même, en partie, la poésie descriptive 1 . 

On voit de nouveau par ce passage comment Humboldt sait généra* 
User l'importance des sciences, comment il les met en relation avec 
l'histoire de la civilisation. La nouvelle science créée par lui devint 
immédiatement féconde. Wahlenberg poursuivit les idées de Humboldt 
en Laponie, dans les Alpes et dans les Carpathes; Léopold de Buch, en 
Norwége et aux lies Canaries. En 1823, le Danois Schouw réunit pour 
la première fois, dans sa GeogrtpkU des plantes, les résultats obtenus» 
et tout récemment, en 1857, Decandolle a considérablement élargi la 
science dans un excellent ouvrage, où l'on remarque surtout de 
riches matériaux historiques sur la patrie et la migration des plantes 
de culture, 

Le6 importantes recherches de Humboldt sur la diffusion de la cha- 
leur se rattachent immédiatement à cet ordre d'idées; elles le condui- 
sirent, dès 1817, à la construction des isothermes. La neige éternelle 
des Alpes, des Pyrénées et des Cordillères devait naturellement sug- 
gérer l'idée, confirmée d'ailleurs par l'expérience, d'une diminution 
de la chaleur en raison de l'élévation. On avait jusque-là vainement 
essayé de résoudre le problème, et Saussure, le premier, avait osé 
déterminer d'une manière plus précise l'influence des rayons solaires. 
Plus l'air est transparent, plus il laisse passer de rayons; la chaleur 
vient s'accumuler sur la terre, et ne retourne que partiellement dans 
l'atmosphère par le rayonnement et la transmission. Ce sont donc les 
couches inférieures de l'atmosphère qui sont les plus chaudes, et leur 
moindre transparence et leur plus grande densité contribuent à leur 
tour à élever la chaleur à la surface de la terre. H se forme alors, pour 
le rétablissement de l'équilibre, des courants d'air, des vents, qui 
diminuent l'accumulation du calorique. Saussure et Humboldt déve- 
loppèrent les lois qui régissent la diminution de la chaleur en raison 
de la hauteur; ils montrèrent qu'il fallait s'élever d'environ cinq cent 
quarante à six cents pieds pour obtenir une diminution d'un degré 
centigrade, et que ce rapport variait avec le point d'observation. Hum- 
boldt établit ensuite que la région des neiges ne forme pas une surface 

1 Essai d'une géographie des plantes. 
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courbe régulière au-dessus de la terré, et que sur le continent la dimi- 
nution du calorique ne suit pas non plus une progression régulière de 
l'équateur aux pôles. Il montra la nécessité de moyennes pour les dif- 
férentes époques du jour et de Tannée en différents lieux; il en établit 
pour autant de points de la surface terrestre que possible, et réunit sur 
une carte les lieux de températures moyennes égales par des lignes de 
chaleur égale, qui sont les isothermes, tout comme Halley avait eu, 
dès 1687, Theureuse idée de relier par des courbes isozones les points 
d'égale déviation magnétique. Mais les isothermes ne suffisaient pas 
seules pour la détermination de la température moyenne d'un lieu : il 
y ajouta les isothères (chaleur moyenne de l'été) et les isochimènes 
(température moyenne de l'hiver). Il montra ensuite l'influence des 
plateaux sur la température de l'atmosphère, et comment, dans le voi- 
sinage d'un tel plateau, la limite des neiges se déplace et se retire en 
haut. A ces recherches se rattachent les importantes questions sur l'ori- 
gine des vents, les orages et tout l'ensemble des phénomènes qu'em- 
brasse la météorologie. La météorologie, l'orographie et l'hydrographie 
forment la géographie physique, laquelle, fondée par Humboldt, éla- 
borée ensuite et développée par L. de Buch, Saussure, Wahlenberg et 
Kaemptz, a reçu, dans V Atlas historique de Berghaus, avec la participa- 
tion immédiate de Humboldt, une expression plus générale et plus 
accessible, au moyen de cartes. En ce qui touche spécialement la 
météorologie, le principal continuateur de Humboldt a été Dove. 

Humboldt avait eu, en 1818, la douleur de voir son vieux com- 
pagnon Bonpland, mécontent de la Restauration et poussé par la 
nostalgie des tropiques, partir pour aller accepter une chaire d'his- 
toire naturelle à Buenos Ayres. Il ne devait plus le revoir, quoique 
tous deux dussent parvenir aux extrêmes limites de la vieillesse. 
H venait de voir échouer un nouveau projet d'exploration de l'Asie 
centrale, malgré le généreux appui de Frédéric-Guillaume III. En 
automne 1822, il accompagna le roi au congrès de Vérone, et de là 
dans un voyage à travers l'Italie, où il se vit de nouveau en mesure 
d'examiner les phénomènes volcaniques du Vésuve. Ce lui fut l'occasion 
de terminer son important ouvrage « sur le gisement des roches dans 
les deux hémisphères 1 », pour la publication duquel il revint à Paris. 

Dès ses premières courses en Allemagne et en Suisse, Humboldt 
avait remarqué la direction parallèle des lignes de montagnes dans le 
Fichtelgebirge, dans les Alpes et dans les montagnes schisteuses du 

« Pari», 1827. 
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Rhin, et comme cette direction allait uniformément du sud-ouest au 
nord-est, il en concluait qu'elle était commune aux couches les plus 
anciennes de montagnes sur toute la surface de la terre. Le désir de 
vérifier cette loi n'avait pas peu contribué à son grand voyage en Amé- 
rique, où il put se convaincre que les lignes des Cordillères se dirigeaient 
au contraire du nord-est au sud-est. Pour le reste, il établit que non- 
seulement les roches du nouveau monde sont identiques à celles de 
l'ancien, mais qu'aussi la succession des couches est la même. Il 
rattacha à ces études un tableau comparé de la structure et de la dis- 
tribution des chaînes de montagnes sur la terre, qu'il ne cessa plus de 
perfectionner. C'est aussi le lieu de mentionner ses travaux sur les 
montagnes de l'Inde 1 , et plus encore ses importantes recherches sur 
la structure et l'action des volcans. Dès 1813, il avait signalé à l'Aca- 
démie de Berlin le fait que la plupart des cratères, actifs ou éteints» 
s'ouvrent dans des roches trachitiques. En réunissant pour la première 
fois tous les phénomènes volcaniques qu'on peut observer sur la terre, 
il montra ensuite comment les foyers d'activité volcanique, 1 si nom- 
breux et si imposants dans les Cordillères, cette chaîne dentelée et 
déchirée qui semble être sortie droite comme un mur d'une fissure 
énorme, sont en relation entre eux à des centaines de milles. Il exa- 
mina les relations entre les tremblements de terre et les éruptions vol- 
caniques, et fit voir comment les volcans sont, à proprement parler, 
les canaux de dérivation et les soupapes de sûreté des gaz souterrains. 
Ses vues grandioses, jointes aux observations fines et précises de 
Léopold de Buch, réformèrent la théorie des volcans, qui avait été un 
peu négligemmeift traitée par Werner. 

Parmi les plus importants résultats du voyage américain, il faut 
placer encore la preuve de cette merveilleuse jonction de l'Orénoque et 
du Maranon par le Cassiquiare et le Rio Negro, qu'on avait longtemps 
révoquée en doute, et qu'il fit voir, en 1817, à l'Académie des sciences 
sur une grande carte de ces bassins. Elle lui suggéra son Mémoire sur 
les cames de la bifurcation des fleuves *. Il examina ensuite avec Léopold 
de Buch l'origine et la température des sources, et ce ne fut qu'après 
de tels travaux que Charles Ritter put enfin compléter et systématiser 
les données, jusque-là confuses et obscures, sur l'hydrographie géné- 
rale du globe, et rendre un compte précis de la distribution des eaux. 
Humboldt le seconda puissamment par les vues grandioses qu'il eut 

1 Annales de physique et de chimie, t. ni, 1816, p. 303, et t. XIV, 1821, p. &-55. 
* Journal de V École polytechnique, IV, 65. 
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occasion d'aoquérir sur les plut puissante fleuves du monde, et par ses 
recherches sur les courante maritimes chauds et froids, notamment 
sur le Golfstrœm, et sur le courant froid qui longe les côtes péru- 
viennes, et qui a conservé son nom. C'est encore à Humboldt que Ton 
doit les premières vues générales sur le mouvement de la mer distinct 
du flux et du reflux, et sur les courante de l'océan atmosphérique. 

Il nous faut aussi consacrer une mention à l'ouvrage sur ta situation 
politique du royaume de la Nouvelle-Espagne, composé en partie pen- 
dant le voyage en Amérique môme et présenté au vice-roi du Mexique, 
publié ensuite en 1805, et une deuxième fois en 1826, avec l'essai 
sur Cuba. Nulle part l'influence de la constitution physique du sol 
sur les peuples n'est mieux mise en lumière, et cet ouvrage est 
important pour l'économiste autant que pour le naturaliste. Les vues 
pittoresques des Cordillères nous ramènent h un autre ordre d'idées. 
Biles contiennent, à côté de paysages qu'on voudrait voir plus nom* 
breux, l'explication d'une série de monuments linguistiques et archéo- 
logiques des anciens empires du Mexique et du Pérou, qui appellent 
notre attention sur les rapports surprenants et non encore complète- 
ment éclairois de ces peuples policés avec les habitante de l'Asie 
orientale, et sur la migration d'une race sacerdotale, sortie du 
berceau commun de la civilisation humaine, vers les pentes plus fraî- 
ches des Andes de la Californie, du Mexique, de l'Amérique centrale, 
de Quito et du Pérou. 

C'est à dessein que nous avons réuni les résultats du voyage améri- 
cain , pour montrer l'étonnante universalité de Humboldt. Goethe dit 
avec juste raison dans ses conversations avec Eckermann : f De quelque 
t côté qu'on se tourne, il est là, prêt à nous inonder de ses trésors. Il 
i ressemble à une fontaine inépuisable et bienfaisante, munie d'orifices 
t nombreux et toujours ouverts. » 

Depuis son second voyage en Italie, Humboldt songeait sérieusement 
à retourner dans sa patrie, tant pour déférer au vœu formel de son 
roi que pour se réunir enfin de nouveau à son frère. 11 vint défi- 
nitivement en Prusse dans l'année 1827, après avoir fait à Paris, en 
français, son premier cours sur le Comos, qu'il répéta ensuite à Berlin 
devant une assemblée aussi considérable par le nombre que par la 
qualité des auditeurs, et qui devint la base du grand ouvrage qui porte 
le même nom. Son auditoire berlinois lui fit frapper une médaille par* 
tant l'image du soleil avec la légende : 

Illustrons totura radiis splesdentibus orbeni 
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En 1828, il présida avec Lichtenstein la septième réunion des natu* 
ralistes et médecins allemands, et en 1829 il put enfin réaliser, en 
partie du moins, le projet qu'il avait depuis longtemps conçu d'un 
voyage dans l'intérieur de l'Asie, Ce fut l'empereur Nicolas qui lui en 
fournit les moyens avec une libéralité grandiose, et en le laissant com- 
plètement maître de son plan. Parmi beaucoup de postulants, Humboldt 
choisit pour compagnons le zoologiste Ehrenberg et le minéralogiste 
Gustave Rose. Pendant neuf mois les voyageurs explorèrent dans toutes 
les directions les dépôts d'or et de platine dans l'Oural, les steppes au 
nord de la mer Caspienne, et la chaîne de l'Altaï jusqu'à la frontière 
occidentale de la Chine. Rose rédigea la relation historique; Humboldt 
rendit compte de ses découvertes d'abord dans ses Fragment* sur la 
climatologie et la géologie de l'Asie * f et ensuite dans «on grand ouvrage l 
Asie centrale J . 

Les résultats de cette exploration furent considérables, La topogra- 
phie s'enrichit de corrections nombreuses et d'importants aperçus sur 
la direction des lignes de l'Oural, aussi bien que sur les chaînes de 
l'Altaï et de Kuenlûn. Les steppes immenses de la Sibérie méridionale, 
dont on confondait habituellement le climat avec celui de la Sibérie du 
Nord, ne furent connues à ce point de vue que par les observations 
météorologiques de Humboldt, et par ses recherches sur la sécheresse da 
l'air et la direction des isothermes. Plus importantes encore furent les 
observations magnétiques, qui vinrent compléter celles du voyage d'A- 
mérique et celles que Humboldt avait ensuite continuées sans interrup* 
tion avec Arago et Gay-Lussac. La loi d'après laquelle l'intensité du 
magnétisme croit de l'équateur magnétique au nord et au sud se 
révéla de plus en plus. Sur la proposition de Humboldt, l' Académie 
impériale des sciences de Saint-Pétersbourg fit procéder à rétablisse» 
ment de stations magnétiques et météorologiques dans les différentes 
zones climatériques de la Russie d'Europe et d'Asie ; et après que Fré« 
déric Gauss eut, en 1833, présenté pour la première fois, et d'une 
manière brillante, une théorie du magnétisme terrestre fondée sur des 
déductions rigoureusement mathématiques, Humboldt obtint encore 
davantage en s' adressant en 1836 au duc de Sussex, président de la 
Société royale de Londres, pour l'établissement de stations magnéti- 
ques et d'observations perpétuelles. Le gouvernement anglais fit réa- 
liser ce vœu, dans les années suivantes, sous la direction active et 

1 I8ël> en français. 
• Paris, 1843* 3 toi. 
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si intelligente du lieutenant Sabine, de telle sorte que cette impor- 
tante institution, fondée on peut dire par Humboldt, e9t maintenant 
répandue sur presque toute la surface de la terre, et que de tous côtés 
s'accumulent les matériaux pour la solution des questions relatives au 
magnétisme terrestre dans ses rapports avec les lois de l'attraction et 
de l'affinité moléculaire , en même temps que les observations météo- 
rologiques préparent une connaissance complète des lois de l'atmo- 
sphère. Le voyage asiatique est encore célèbre par la découverte des 
dépôts d'or et de platine, et surtout par celle des diamants, due à des 
inductions tirées par Humboldt de l'analogie des terrains d'alluvion de 
l'Oural avec les contrées de Choco et de Sonora. Enfin, dernière con- 
séquence des plus importantes, il fit arriver à leur achèvement et à 
leur pleine maturité les vues anciennes de l'illustre voyageur sur la 
connexion des phénomènes terrestres. 

Nous abordons ici une troisième période de la vie scientifique de 
Humboldt. La tendance à la coordination, à la synthèse, à la généra- 
lisation reparaît au premier plan. Les travaux géographiques sont 
comme le centre de toutes ses études. Depuis qu'Aristote et Éra- 
tosthènes avaient développé des vues ingénieuses , mais forcément in- 
complètes, sur la forme et la surface de la terre, et le rapport entre 
ses parties solides et liquides, la géographie scientifique était restée 
immobile ; et si au siècle des découvertes les grands navigateurs remi- 
rent passagèrement en honneur les vues en quelque sorte divinatoires 
des Grecs, la science de la mappemonde redevint bientôt après eux la 
simple suivante de l'histoire et du commerce. Comme Colomb était 
parti de Strabon , Humboldt partit de Bacon de Verulam et de J. Rein- 
hold Porster, en faisant de nouveau de la terre elle-même l'objet de 
ses études. Dans Y Asie centrale il a réuni les faits, les a groupés d'après 
des points de vue généraux, et éclairé les observations isolées. Dans son 
Examen critique de l'histoire de la géographie du nouveau continent *, dédié 
à Arago en témoignage d'une inaltérable amitié, il a donné sous une 
forme saisissante l'histoire de cette grande ère des découvertes géogra- 
phiques. Parmi toutes ses œuvres, aucune ne laisse peut-être voir 
comme celle-ci la tendance et les lois de son génie. 11 fallait un natu- 
raliste, un astronome, un voyageur à vues hautes et générales comme 
Humboldt, pour écrire l'histoire de cette époque miraculeuse, qui doit 
sa grandeur et son éclat à l'effort victorieux vers un but déterminé, et 
qui fait une si splendide transition du moyen âge aux temps mo- 

1 Paris, 1836-1839, 5 vol. 
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dernes. En doublant pour les habitants de la vieille Europe les mer- 
veilles de la création , elle changea en même temps insensiblement les 
opinions politiques, les lois et les mœurs, par le contact avec tant de 
choses nouvelles. Possédant à fond le théâtre des événements, familia- 
risé par une longue étude avec l'histoire de la conquête, Humboldt ne 
se contente pas d'exposer la géographie du pays, et d'éclairer par les 
monuments les traditions et les langues l'histoire primitive de ses 
habitants : il étend son travail à la cosmographie et embrasse les mé- 
thodes astronomiques dont s'étaient servis les navigateurs. Il fait voir 
le fil des idées qui rattachent la fin du quinzième siècle aux temps 
d'Aristote, d'Ératosthènes et de Strabon, à travers les ténèbres appa- 
rentes du moyen Age. Il montre comment, à tous les moments de la 
vie des peuples, les progrès de la raison ont toujours leurs racines 
dans les siècles précédents, et comment on ne manque jamais de 
trouver, même aux époques les plus obscures, des traces visibles de 
lumière. Il établit ainsi que la découverte de Colomb, intimement 
liée aux intuitions géographiques des anciens, fut essentiellement 
une investigation suggérée par des c idées », et que ses résultats 
profitèrent directement à l'esprit tout autant qu'à la civilisation ma- 
térielle. Une nouvelle vie de l'intelligence et du sentiment, un tour- 
billon d'espérances hardies et de vains rêves, s'empare de toutes les 
couches de la société. Les vastes espaces du nouveau continent appel- 
lent les émigrants; de nombreuses colonies se forment, principalement 
aux rives opposées à l'Europe ; leur étendue et leur situation les trans- 
forment en États libres ; et comme aucun lien ne les attache au passé, 
ces États nouveaux ont le choix de leur gouvernement. La réforme 
religieuse, prélude des réformes politiques, détermine des formes nou- 
velles de la vie publique, dans des contrées bientôt devenues l'asile de 
toutes les convictions religieuses et politiques. Dans cet enchaînement 
compliqué de destinées humaines , le premier anneau , c'est la pensée 
ou plutôt l'énergique volonté du navigateur génois. De lui procède l'in- 
calculable influence que la découverte de l'Amérique, où la liberté 
civile parait dès le principe inséparable de la liberté de pensée, a 
exercée sur les institutions sociales et les destinées des peuples qui 
bordent le grand bassin atlantique. Ainsi, le grand caractère de Co- 
lomb devient le centre du tableau. Nous assistons à l'émouvante tra- 
gédie de sa vie agitée. Les illusions grandioses, la gloire immense et 
l'indicible misère de l'homme qui donna un monde à l'Espagne et qui 
dut mendier un coin de terre où il pût mourir tranquillement, sont 
rappelées en traits saisissants. La physionomie originale de ce grand 

TOME VI. 26 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



homme est chaudement, amoureusement peinte, et partout, même 
dans les ombres, se révèle l'intelligente et clémente équité d'un esprit 
qui a profondément pénétré dans le caractère des hommes et du 
temps. Une scrupuleuse justice règne dans l'œuvre tout entière, et 
réussit toiyours, souvent au prix des plus laborieuses recherches, à 
démêler les mobiles les plus cachés des actions et des événements. 

Nous tenons cet ouvrage pour un des plus attrayants de Humboldt, 
surtout parce qu'il révèle , à côté du savant et de l'écrivain , l'homme 
tout entier. Ce n'est pas seulement l'esprit, c'est l'âme qui est conquise 
et retenue ici par une chaleur de sentiment, une noble et vive passion 
de progfès, de liberté et de civilisation, qui se révèlent à chaque page* 
On s'afflige, après une telle lecture, qu'un tel esprit, si éminent et si 
libéral, n'ait pas été appelé à exercer une plus grande influence sur le 
développement politique de sa patrie. On connaît d'ailleurs son attitude 
constamment libérale, même aux temps les plus fâcheux, et l'efficacité 
de son intervention dans mainte circonstance isolée. On lui a reproché 
des vues un peu cosmopolites, fort naturelles chez un homme dont le 
regard avait découvert de tels espaces. Qui donc plus que lui a jamais 
eu le droit d'étendre notre vue au delà du présent, et de fortifier en 
nous la conviction de la marche incessante de l'humanité vers la civi- 
lisation générale ? 

L'histoire des grandes découvertes n'est qu'un accessoire dans l'oeuvre 
de Humboldt, mais elle est en même temps la base historique de ses 
propres travaux dans le domaine de la géographie. Il y avait longtemps 
qu'il avait été frappé de la configuration des grandes masses conti- 
nentales, et de l'opposition entre les terres hautes et les terres basses , 
et dès 1804, à Mexico, il avait essayé, dans son Botquejo de una pari* 
grafta geognostic* cum tabla*, de représenter en profils géognostiques la 
configuration de pays tout entiers. Son attention se porta sur les 
pointes semblables qui terminent les masses continentales dans l'hé- 
misphère austral, qui avaient déjà frappé Bacon de Verulam, et que 
Reinhold Forster avait expliquées par de grands courants maritimes 
coulant au sud-ouest. Il conçut le premier l'océan Atlantique comme 
une grande vallée, et fraya ainsi la route au grand géographe Charles 
Ritter. Ce fut ensuite celui-ci qui présenta, en 1826, la configuration 
de la surface terrestre comme la condition fondamentale du dévelop- 
pement de l'espèce humaine , et qui fit voir l'importance , au point 
de vue de la civilisation* des contours des continents, de la confi- 
guration des côtes, du rapport entre la mer et la terre ferme; qui 
montra enfin, d'une façon ingénieuse et profonde, comment l'espèce 
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humaine a dû se reproduire en Europe, dans le plus petit espace, avec 
la plus grande diversité historique. Léopold de Buch poursuivit le 
même but dans ses attrayantes recherches sur la forme des lies. 

Humboldt avait conçu de bonne heure et fréquemment exprimé une 
idée qu'il se sentait vivement sollicité de réaliser avant la fin de sa vie. 
Dans ses lectures publiques à Paris et à Berlin, il avait donné une 
esquisse de la description physique du monde; il s'agissait de convertir 
l'esquisse en tableau et de donner, après un exposé sommaire de l'état 
de nos connaissances touchant le concours des phénomènes célestes et 
telluriques, une description générale et scientifique de la nature. Le 
premier volume du Cosmos parut en 1846, débutant par les étoiles qui 
nous envoient leur lumière des abîmes de l'espace, et descendant en- 
suite à notre système planétaire, pour s'arrêter enfin à l'enveloppe 
végétale du globe et aux organismes les plus infimes, souvent portés par 
l'air et invisibles à l'œil nu. Sans se perdre en conjectures sur la cause 
des phénomènes, l'auteur se contente de montrer, par l'ordonnance 
même de son exposition, leur enchaînement primordial. Ce qu'il veut 
avant tout, « c'est présenter les phénomènes cosmiques comme un tout 
» naturel, et montrer comment on peut, dans des groupes isolés, dé- 
i couvrir leurs conditions communes, c'est-à-dire l'action de grandes 
» lois. Un tel effort vers la compréhension du plan universel débute 
» par la généralisation des faits particuliers et par la connaissance des 
» conditions qui accompagnent le retour régulier des changements 
» physiques ; il nous mène à une contemplation réfléchie de ce que 
» nous oflre l'expérience , mais non à une conception de l'univers 
i fondée simplement sur la spéculation et l'évolution d'idées pures, 
i à un système d'unité absolue indépendant de l'expérience. > Comme 
dan6 tous les ouvrages antérieurs, la théorie n'empiète donc jamais, 
dans le Cosmos, sur l'observation, et là où elle paraîtrait prématurée, 
elle se contient avec une réserve et une précision qui dénotent la 
durable influence de Kant sur Humboldt. 

Le deuxième volume du Cosmos est consacré à l'action de l'univers 
sur l'homme, t à la projection de l'image reçue par les sens dans l'in- 
» térieur de l'homme, dans sa sphère d'idées et de sentiments. » Il est 
moins complet et moins égal que le premier, mais plus accessible au 
public par la matière et l'exposition. L'auteur emploie la méthode 
éclectique; il ne s'arrête qu'aux objets avec lesquels l'ont familiarisé les 
études de toute sa vie, par exemple à l'expression que le sentiment 
de la nature a reçue dans l'antiquité classique et dans les temps mo- 
dernes; il commente des fragments de certaines descriptions poétiques 

26. 
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de la nature, et analyse le charme aimable de la peinture de paysage, 
qui lui doit en partie son retour à la vérité naturelle. Il s'étend enfin 
sur l'histoire de la conception physique du monde, reposant sur l'unité 
des phénomènes, et qu'il présente comme le résultat du progrès des 
connaissances humaines depuis deux mille ans. 

Le tableau objectif de la nature et son reflet subjectif dans l'homme, 
tel est donc le contenu des deux premiers volumes du Cosmos. Un des- 
tin favorable a permis au vieillard déjà si chargé d'années de continuer 
lui-même l'édifice grandiose qu'il avait commencé, de réunir, de com- 
pléter les derniers résultats du puissant mouvement des sciences natu- 
relles, et de résumer l'ensemble des observations sur lesquelles repose 
l'état actuel des opinions scientifiques. C'est l'objet des volumes suivants, 
qui forment en quelques mots le commentaire du premier; le troisième 
reprend le détail de la partie uranologique, et le quatrième comprend 
les phénomènes terrestres : la première moitié s'arrête aux manifesta- 
tions volcaniques, la seconde moitié sera consacrée aux formations 
plutoniennes et sédimentaires, et à la vie organique 
Sans le vouloir, nous avons passé de la biographie de Humboldt à 
1 ses travaux, qui, du reste, ont été sa vie même. Il convient cependant 
de rappeler quelques faits et quelques dates. La publication des écrits 
relatifs au voyage d'Asie fut interrompue en 1830 par divers voyages 
politiques. En mai 1830, Humboldt accompagnait le prince héréditaire 
de Prusse à Varsovie, et bientôt après, le roi à Tœplitz; en septembre, 
il fut chargé d'aller complimenter le roi Louis-Philippe. Les années 
suivantes le ramenèrent plusieurs fois à Paris en mission politique, et 
depuis l'avènement de Frédéric-Guillaume IV, il reçut d'autres mis- 
sions qui nécessitèrent des absences plus ou moins longues en Alle- 
magne, en Angleterre et en Danemark. Des douleurs inévitables vin- 
rent attrister cette dernière époque de sa vie , et jeter leur ombre sur 
cette rayonnante et féconde carrière. A peine venait-il de perdre Gœthe 
que la mort lui enlevait aussi son frère Guillaume, si tendrement, si 
profondément aimé; puis ce furent le roi Frédéric -Guillaume III, 
Arago, Léopold de Buch, et enfin Bonpland. Ainsi s'éclaircissaient les 
rangs de ceux qu'il avait aimés. Lui cependant demeurait infatigable , 
comme le prouveraient seules les instructions détaillées qu'il n'a cessé 
de rédiger pour les expéditions scientifiques de tous les peuples, en vue 
du progrès des sciences physiques. A l'étranger comme en Allemagne , 

1 II est permis d'espérer que cette deuxième moitié, conclusion définitive du Cosmos, 
sera trouvée achevée, ou à peu près, dans les manuscrits de M. de Humboldt. 
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une foule d'entreprises et de recherches scientifiques sont dues à 
l'unique initiative de Humboldt, et de même qu'il a fait imprimer à ses 
frais ses grands ouvrages, il a constamment fait tourner, avec le même 
désintéressement , la faveur dont il jouissait auprès des grands à l'avan- 
tage des savants dont il espérait quelque chose pour la science. Gomme 
il a le premier relié les sciences naturelles entre elles et fait pénétrer 
leurs résultats dans la conscience générale, il a été aussi le grand 
médiateur international et le lien entre les naturalistes de tous les 
peuples. 

Une action si vaste et si profonde ne s'éteint pas avec la vie d'un 
homme : elle porte en elle-même la garantie de son immortalité. Ce 
que Humboldt n'a pu accomplir, ses disciples ont déjà commencé de 
l'entreprendre. Aiguillonnés par la grandeur des idées auxquelles ils ont 
dévoué leurs forces , de nombreux soldats se sont réunis autour de sa 
bannière. Le zèle enflamme le zèle, les résultats obtenus en pro- 
voquent de nouveaux, et ainsi les semences jetées par rfôtre grand 
compatriote, et qui ont déjà si magnifiquement fructifié en partie, 
continueront encore longtemps à féconder et à vivifier l'avenir. 

(Traduit des Annales prussiennes, t. II, 2* livraison.) 
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II existe en France une classe nombreuse de gens qui louent ou 
critiquent le Faust de Gœthe sans l'avoir jamais lu. Comment porter 
un jugement sur un ouvrage sans le connaître? dira-t-on. — Sans le 
connaître! Oh! oh! il est bien question de cela, vraiment! Nous avons 
dit, sans l'avoir jamais lu. — Vous plaisantez, sans doute? — Pas le 
moins du monde. Et tenez, demandez à votre voisin de droite, ou à 
celui de gauche, à votre choix, comment le tour se fait.... Mais ils 
n'oseraient peut-être pas vous répondre franchement : permettez-nous 
de le faire à leur place. 

Le premier, en parcourant, un matin, son journal, le second, en 
feuilletant, un soir, une revue, ont trouvé deux appréciations diamé- 
tralement opposées de l'œuvre immortelle du grand poète allemand, 
chacune d'elles formulée en vingt ou vingt-cinq lignes au moins : 
celle-ci, tout sucre, tout miel; celle-là remplie de fiel, d'acrimonie.... 
Voilà nos gens fixés. L'opinion de leur feuilletoniste ordinaire une fois 
vissée en eux, ils la considèrent comme leur, la répandent avec opiniâ- 
treté, et la soutiendront jusqu'à la mort, endossant de bonne grâce le 
savoir, l'ignorance ou le préjugé d'autrui. Maintenant, mettez ces juges 
impartiaux en présence, le voisin de droite s'écriera : « Quel admi- 
rable livre que ce Faust! — Je le trouve détestable! » répondra inva- 
riablement le voisin de gauche. Vous prieriez vainement ces fiers 
antagonistes de motiver leur opinion, et pourtant, si vous alliez leur 
rendre visite , vous apercevriez le livre célèbre mis en évidence sur le 
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plus beau rayon de leur bibliothèque.... Mais gardez-vous d'y toucher; 
car si vous le tiriez de la noble poussière au sein de laquelle il repose, 
vous remarqueriez que les feuillets n'en sont pas coupés. 

Les traducteurs amateurs sont encore assez amusants; ils se figurent 
un jour qu'ils ont envie d'apprendre l'allemand, et ne voient rien de 
mieux, pour satisfaire cette envie, que de débuter par une traduction 
complète de Faust. Leur professeur a beau leur représenter qu'ils ne 
sauraient en comprendre un mot, ils persévèrent dans leur idée et 
travaillent avec une ardeur qui se dément rarement avant la quatrième 
page du premier monologue. (Ces jeunes savants ne regardent pas les 
deux prologues (Sur le théâtre et Dans le ciel) comme dignes de leur 
colère). A partir de ce moment, ils connaissent le Faust, c'est convenu. 
Ils s'élancent à la recherche de toutes les traductions qui paraissent, 
afin de voir de quelle manière on a traduit ces fameuses quatre pre- 
mières pages sur lesquelles ils ont pâli trois mois durant, et chacune 
de ces traductions est commentée, critiquée de main de mattre, et 
habillée comme elle le mérite. 

Vient ensuite le lecteur semi-sérieux. Celui-ci lit le chef-d'œuvre 
d'un bout à l'autre; seulement, il y met le temps, un an ou deux, par 
exemple; puis il reconnaît, avec son impartialité accoutumée, que 
certains passages lui ont fait plaisir. Malheureusement, l'ensemble 
manque d'intérêt. 

En remontant l'échelle des êtres, nous rencontrons, un peu plus 
haut, la race terrible des imitateurs, qui, sous l'arrogant prétexte de 
refaire ce que le génie a créé de son souffle puissant, s'emparent inso- 
lemment de la pensée du maître, conservant le titre qui l'a rendue 
célèbre, mais ajoutant, dérangeant, rognant, déplaçant les situations, 
dont ils détruisent l'enchaînement logique, et défigurant, en un mot, 
ce qu'ils auraient dû respecter. Vandales nouveaux, ils substituent les 
arbustes taillés en pain de sucre des jardins à la Le Nôtre aux arbres 
majestueux, libres dans leur essor, de la forêt vaste et profonde, t On 
fait ce qu'on peut, * objectera la bienveillance. D'accord, faites ce que 
vous pourrez, mais ne souffletez pas le génie, et laissez dormir en paix 
les géants dans leur tombe. 

Parmi les écrivains qui ont imité le Faust de Gœthe, on en compte 
pourtant plusieurs dont le talent s'est montré, ailleurs que dans ces' 
pâles imitations, sous un jour favorable. Presque tous même, drama- 
turges ingénieux ou littérateurs distingués, jouissent d'une célébrité 
assez méritée. Si nous les attaquons aujourd'hui, ce n'est donc que 
relativement aux altérations fatales qu'ils ont fait subir, sans nécessité 
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et sans excuse valable, au fond, à la forme, à la pensée, à l'ordon- 
nance admirable du drame de Gœthe. Qui voudrait refaire Ylliade 
ou Y Odyssée, malgré leurs défauts? Qui oserait adapter une musique 
nouvelle au libretto du Don Juan de Mozart, du Freyschùtz de Weber, 
de Guillaume Tell ou de Robert le Diable? Or, il nous semble non moins 
insensé de vouloir aborder, après le Shakspeare allemand, le sujet 
qu'il traita avec une si prodigieuse supériorité, si ce n'est pour en 
faire un opéra, une symphonie, une œuvre d'une autre nature enfin. 

Nous regrettons vivement de ne pouvoir, faute d'espace, mettre sous 
les yeux du lecteur un compte rendu détaillé des Faust français, 
accompagné d'un échantillon du style, des ficelles dramatiques, des 
idées, des jugements bizarres des imitateurs de Gœthe. Ce serait 
fort divertissant. L'un d'eux (on nous pardonnera les citations sui- 
vantes) s'ingénie de transformer l'esprit du mal, Méphistophélès, ce 
personnage essentiellement dramatique, original, en un galérien 
ayant nom Cimbar, espèce de Figaro de bagne, par la raison, dit 
judicieusement l'auteur, que l'existence d'un bon ou d'un mauvais prin- 
cipe est une hypothèse, et que nous ne sommes plus au temps où l'on croyait 
au diable. Quelle excellente raison ! Nous trouvons aussi , en tête de 
Y avis d'où ces lignes sont tirées : Je me suis amusé à arranger Faust pour 
la scène française. Bravo! voilà de la modestie. Il faut être doué, on en 
conviendra, d'un mérite exceptionnel pour arranger, en s'amusant, 
pour la scène française, un drame qui a coûté des années de travail à 
Gœthe. 

Un autre, homme d'esprit du reste, éprouve le besoin d'ajouter des 
scènes au Faust allemand , et il met en action le passage de l'Évangile 
où l'âme des démons passe du corps des possédés dans ceux d'un trou- 
peau de pourceaux. Enfin, tous ces petits Faust (nous en connaissons 
douze ou quinze) nous semblent des diminutifs du grand, qu'ils ren- 
dent souvent méconnaissable, et nous ne comprendrions pas pourquoi 
on a brisé en mille pièces la superbe statue pour nous en faire admirer 
ensuite en détail le pied, la main ou le nez, si dame Vanité n'était là 
pour expliquer toute chose. 

Nous estimons particulièrement la belle traduction en prose et en 
vers du pauvre Gérard de Nerval, et nous sommes persuadé qu'il a 
traduit à peu près aussi fidèlement que possible le livre de Gœthe. 
Mais, outre que la langue française, malgré sa simplicité, son extrême 
précision, ne se prête guère à la reproduction des hardiesses de la 
langue allemande, si énergique, si lyrique (par le mélange des longues 
et des brèves), et qui sort, comme une source vive, pour ainsi parler, 
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des profondeurs les plus intimes de l'être, il est réellement impossible 
de rendre exactement, dans leur suprême beauté, des pensées aux- 
quelles certaines tournures de phrase, inhérentes à l'individualité , au 
langage de nos frères d'outre-Rhin, ajoutent une force considérable. 
Ces pensées, aiguisées par le mot, vous arrivent droit au cœur ou à la 
tête et vous frappent comme une flèche acérée. Elles brillent avec la 
rapidité de l'éclair et demeurent, comme lui, insaisissables lorsqu'il 
s'agit de les transplanter dans un idiome étranger. 
Nous citerons deux exemples. 

Gomment, lorsque Faust a laissé tomber de ses lèvres la coupe 
empoisonnée en entendant les chants sacrés qui ont réveillé en lui la 
foi des jeunes années; comment, disons-nous, rendra-t-on ce vers, 
expression sublime des sentiments qui bouleversent l'âme de Faust : 

Die Thrftne quillt, die Erde hat mich wieder! 

Wieder, placé à la fin du vers, acquiert en cet endroit une éton- 
nante puissance. Il exprime parfaitement l'intensité du bonheur 
qu'éprouve Faust à presser encore de ses genoux qui ont fléchi et de 
ses mains avides notre mère commune, la terre; et il y a tant d'aspi- 
rations dans cet impétueux retour aux émotions de la vie, que je ne 
puis lire ou entendre déclamer cette phrase si simple sans me sentir 
ému jusqu'aux larmes. 

Le second exemple se trouve dans le chant de Marguerite au rouet, 
dont nous transcrivons les quatre strophes suivantes : 

Meine Ruh' ist hin , 
Mein Herz ist schwer; 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr. 



Nach ihm nnr schau' ich 
Zum Fenster hinaus, 
Nach ihm nnr geh' ich 
Ans dem Haus. 



Mein Bnsen drangt 
Sich nach ihm hin , 
Ach dûrft' ich fassen 
Und halten ibnl 

Und kiissen ihn 
So wie ich wollt', 
An seinen Kiissen 
Vergehen sollt'! 
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Que de passion, d'exaltation du cœur, de délire des sens dans ces ini* 
mitables strophes où Ton sent circuler, comme le sang dans les veines, 
les sentiments qui dominent dans l'existence de la femme, c'est-à-dire 
l'amour incommensurable, le dévouement sans bornes, l'oubli de 
l'univers dans la contemplation du bonheur qui n'est plus et dans le 
désir brûlant de le goûter encore, ne fût-ce qu'un instant! C'est 
prodigieusement beau et cela fera éternellement le désespoir des 
traducteurs. 

Pourtant on reproche à Gœthe de manquer de cœur ! On ne lui a 
pas épargné cette accusation terrible, et de magnifiques intelligences 
n'ont pas craint, en la lui adressant, de lui refuser la première place 
parmi ceux des auteurs contemporains qui ont abordé le drame fan- 
tastique. Madame Sand, dans un intéressant article publié il y a plu- 
sieurs années dans la Revue des Deux- Mondes, cherche à établir la 
suprématie de Byron et de Mickiéwiez sur le poète allemand; et 
Lamennais, dans Y Esquisse d'une philosophie , attaque assez violemment 
Gœthe et son Faust, où domine, dit-il, un rire sec, âcre et moqueur. 
Voyons, en expérimentant sur le vif, si ces jugements sont ou non 
dénués de fondement. 

Nous promenant un soir avec un poète de nos amis, un vrai poète 
celui-là, nous suivions tous deux en causant un charmant sentier qui 
longe l'une des rives de la Marne. Nous respirions à pleins poumons 
l'air chargé des parfums que la brise enlevait aux arbres fruitiers et à 
la prairie en fleur, subissant malgré nous l'influence du silence élo- 
quent qui se fait aux champs à l'heure où se taisent par degrés les 
bruits de l'homme, où s'endort le bourdonnement des insectes, où le 
cri aigu de l'oiseau regagnant son nid devient de plus en plus rare ; à 
cette heure où le soleil couchant semble descendre à regret derrière la 
colline en jetant, comme un dernier adieu, ses rayons pâlissants dans 
l'éther bleu du ciel. La rêverie avait succédé à la causerie et nous 
écoutions ce que nous contait cette belle et riche nature , laissant som- 
meiller la discussion qui éclate inévitablement entre deux penseurs 
lorsqu'il s'agit d'art. Les noms de Schiller, de Gœthe avaient été pro- 
noncés et, comme cela arrive toujours quand la conversation tombe 
sur ces rivaux de génie et de gloire, nous ne nous étions pas entendus. 
Tout à coup notre ami s'arrête en s' écriant avec un geste significatif : 
« Non , ce Gœthe n'avait rien là. — Eh quoi ! vous aussi vous croyez 
cela ? — J'en suis convaincu. J'ai lu son chef-d'œuvre, son Faust, et je 
n'y ai pas trouvé un mot qui m'allât au cœur. — C'est que vous l'avez 
lu dans une mauvaise traduction et sans le comprendre ! » lui répon- 
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dîmes-nous hardiment; puis, après lui avoir rappelé les scènes si tou- 
chantes du jardin, et de Marguerite au rouet, nous arrivâmes à celle 
de la prison, F une des plus émouvantes que nous connaissions, et, en 
l'absence de Marguerite, nous déclamions de notre mieux : 

c Quoi! tu ne peux plus m'embrasser? Mon ami, depuis si peu de 
temps que tu m'as quittée , déjà tu as désappris à m'embrasser ? Pour- 
quoi dans tes bras suis-je si inquiète quand naguère une de tes 
paroles, un de tes regards m'ouvraient le ciel, et que tu m'embrassais 
à m' étouffer. Embrasse-moi donc ou je t'emhrasse moi-même ! (Elle - 
t'embrasse.) 

» 0 Dieu! tes lèvres sont froides, muettes. Ton amour, où l'as-tu 
laissé ? qui me l'a ravi ? » 
Et plus loin : 

c Je vais te décrire les tombeaux que tu auras soin d'élever dès 
demain ; il faudra donner la meilleure place à ma mère , que mon 
frère soit tout près d'elle; moi, un peu sur le côté, pas trop loin 
cependant, et le petit contre mon sein droit, » 

Jusque-là notre poète, gardant un profond silence, luttant contre sa 
propre émotion, s'était assez bien contenu; mais à ce dernier trait il 
n'y tint plus, et nous n^entendlmes que ces deux mots plusieurs fois 
répétés : c C'est sublime! c'est sublime! » 

En effet, c'est sublime! Mais l'esprit et le cœur réunis peuvent seuls, 
selon nous, atteindre ces sommets élevés que le talent regarde de loin 
avec un désespoir farouche ou avec une douloureuse résignation. 

Quoique les traductions versifiées ne soient, au fond, qu'une para- 
phrase du texte traduit, il arrive que, grâce au rhythme du vers et à 
sa forme saisissante, elles donnent le sentiment de l'original mieux 
que ne le peut faire la prose. Nous en trouvons une preuve frappante 
dan? une publication récente intitulée : Faust et Marguerite, d'après 
Gcethe, par M. Victor Fleury (Havre, 1858). Le charmant fragment 
transcrit ci-après nous fera pardonner, nous l'espérons, cette dernière 
citation : 

(Les remparts. Dans on creux do mur l'image de Mater dolorosa! 
des pots de fleurs devant.) 

■àiGinouTi apportant des fleurs nouvelles. 

Abaisse, 6 Mère des douleurs, 
Un œil de pitié sur ma peine : 
▲ tes pieds je répands les pleurs 
Dont mon âme brisée est pleine! 
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Tu contemples , le glaive au coeur, 
Et dans une angoisse profonde, 
La mort cruelle du Seigneur, 
De ton Fils, le Sauveur du monde! 

Tes regards navrés, vers les deux , 
S'élèvent pour prier son Père, 
Et tes larmes comme tes vœux 
Demandent secours , sainte Mère 1 

Mais , hélas 1 qui le sentira 
Le mal profond qui me déchire? 
De mon cœur qui devinera 
L'inquiétude et le martyre? 

En quelque lieu qu'errent mes pas , 
C'est une douleur bien amère, 
Bien amère que celle, hélas ! 
Qu'après moi je traîne sur terre! 

Dès que je suis seule un moment, 
Toute seule dans ma demeure, 
Je m'abandonne à mon tourment, 
Je pleure, je pleure, je pleure!... 

Mère, je t'apporte ces fleurs 
Qui venaient devant mes croisées ; 
Elles ont grandi sous les pleurs 
Dont mes yeux les ont arrosées! 

Je les cultivai de ma main , 
Dans leur étroite plate-bande, 
Mère du Christ, et ce matin 
Je te les apporte en offrande. 

Le premier regard du soleil 
Me trouve sur ma couche assise; 
Il n'est plus pour moi de sommeil : 
Une lente douleur me brise ! 

Arrête , s'il est temps encor, 
Le flot qui grandit et qui monte ; 
Mère, sauve -moi de la mort, 
Vierge, sauve-moi de la honte!... 



On Ta écrit cent fois et personne n'en disconviendra, en dépit des 
jugements sévères d'une partie de la critique, des appréciations 
étranges des demi-connaisseurs et des préjugés de la foule : le Faust 
est un monde. On a cherché à le déprécier, ce monde, à l'amoindrir, 
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à en contester la valeur, la beauté, ce qui n'a pas empêché les faiseurs 
d*y puiser à pleines mains; mais s'il a assez mal servi nos dramaturges 
et nos vaudevillistes, il a fourni aux peintres et aux musiciens des 
thèmes précieux, dont les uns et les autres ont su tirer parti. Nous 
n'avons à nous occuper que des derniers. 

Écrire la musique de Faust ou d'une imitation de Faust fut le rêve 
d'un nombre considérable de compositeurs d'élite et parfois aussi, 
hélate! de compositeurs médiocres. Beethoven, le grand Beethoven, 
avait formé le projet de composer une partition pour le poème de 
Goethe, quand la mort le déroba aux risées de la plupart des artistes 
viennois et à l'admiration tardive de ceux qui commençaient à sentir, 
à comprendre et par conséquent à aimer ses splendides conceptions. 
Mais Beethoven était-il l'homme qui convenait à cette tâche difficile? 
nous ne le croyons pas. C'eût été bien plutôt l'affaire de Weber, dont 
les mélodies colorées et les harmonies imprévues se fussent mariées à 
merveille aux situations dont Gœthe embellit la légende allemande et 
le drame anglais de Christophe Marlowe. Weber pourtant ne paraît 
point y avoir songé et ce fut toujours là pour nous un sujet d'étonne- 
ment. Une chose plus surprenante, c'est que Spohr, auquel on doit 
d'ailleurs d'intéressants ouvrages et principalement une très-belle sym- 
phonie en fa (Die Weihe der Tœne), ait voulu poser son harmonie 
compliquée, enchevêtrée, scolastique, ses motifs aux allures lourdes 
et surannées sur un libretto en deux actes portant le titre de Faust, 
signé J. G. Bernard, et qui nous prouve que les Allemands se rendent 
comme nous coupables, à l'occasion, du crime de lèse-littérature. A 
peine peut-on signaler un chœur de sorcières où l'on remarque une 
jolie phrase, dans cette longue partition dont la musique sans en- 
trailles, semblable en cela au libretto de M. J. G. Bernard, est l'anti- 
pode de la tragédie de Gœthe. 

Lintpaitner, un honnête musicien, appartenant, comme Marschner, 
qui lui est supérieur, à l'école de Weber, a fourni son contingent mu- 
sical à la poésie lyrique contenue dans le vrai Faust. 

Le prince Radzivill a fait la même tentative avec un meilleur succès. 
Ses idées sont assez originales, assez saillantes, et rehaussées par un 
sentiment poétique étranger aux notes enrégimentées de Lintpaitner. 
Qui sait si le prince Radzivill ne fût pas devenu un maître à l'aide 
d'études sérieuses, approfondies? La nature lui avait confié d'heureuses 
facultés, et il s'en serait probablement mieux servi si certaines posi- 
tions n'étaient un obstacle parfois plus fatal que la misère même aux 
développements du talent. Nous recommandons aux malheureux cette 
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réflexion consolante, et nous conseillons aux heureux d'en faire leur 
profit. 

Nous connaissons, de Schubert, quatre morceaux composés sur des 
paroles de Faust : le Dies irœ (chœur et récitatif); le lied écrit sur 

ces vers : 

Ach neige , 

Du schmerzenreîche , 

Dein Antlitz gofidig mefner Noth ! Etc. 

la ballade du Roi de Thulé (dans le genre gothique), et Marguerite 
(Grelchen am spinnrade). Les deux premiers ne méritent qu'une men- 
tion honorable, et laissent le champ libre aux concurrents à venir; le 
troisième est joli ; mais le quatrième, devenu très-populaire, est d'une 
beauté si complète, Schubert a trouvé, pour rendre les sentiments de 
Marguerite, des accents si vrais, si touchants, les élans de la passion 
y sont mêlés avec tant de bonheur aux accents déchirants du désespoir, 
que nous ne comprenons guère comment on a osé mettre en musique, 
depuis, ces strophes de Goethe. 

Les t illustrations de Faust » , de Henri Litolff, n'offrent rien de re- 
marquable. Aussi le pianiste-compositeur auquel nous devons le beau 
concerto symphonique en ré mineur a-t-il dû se convaincre que les 
applaudissements du public, et les gâteries dont la presse l'a littérale- 
ment accablé, n'ont pu s'étendre jusque sur les c illustrations » dont 
quelques voix ont vainement cherché à rendre la chute moins sensible. 
Ou nous nous trompons fort, ou ces illustrations-là n'illustreront pas 
leur auteur. 

On vante beaucoup en Allemagne une ouverture de Faust, de Richard 
Wagner, et les partisans de la nouvelle école parlent avec enthousiasme 
d'un travail inédit de Liszt. De ces deux partitions, Tune n'a pas encore 
franchi le Rhin (la musique ne voyage pas si vite!), et l'autre reste 
jusqu'à présent en portefeuille. Il ne nous reste donc à parler que de 
la légende en quatre parties de Berlioz avant d'arriver à l'opéra de 
MM. Jules Barbier, Michel Carré et Charles Gounod, 

Dans l'avant-propos qu'il a placé en téte de son œuvre , M* Berlioz 
dit expressément : 

Le titre seul de cet ouvrage indique qu'il n'est pas basé sur Vidée principale 
du Faust de Gœthe, puisque, dans l'illustre poème, Faust est sauté. Nous 
ajouterons que si la fin du po&ne fut changée, le commencement ne lè 
fut pas moins, et que nous ne retrouvons dans aucun des Faust fran* 
çais, y compris la légende de Berlioz , le point de dépatt élevé et dra* 
matique du Faust allemand* 
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Ces réserves faites, convenons-en, la musique de Berlioz a rendu 
dangereux , pour les compositeurs à venir, l'abord de ce sujet. Cette 
page magistrale, la plus belle qui soit sortie de cette plume laborieuse, 
brillera, nous en sommes convaincu, parmi celles que notre époque 
léguera aux siècles futurs. Ouvrez cette partition au hasard, lisez, et 
vous trouverez quelque beauté à signaler. (Test d'abord le thème ravis- 
sant de la fugue instrumentale (scène 1"), qui se développe sous les 
phrases rêveuses, entrecoupées de Faust, et qui, dans ses ingénieux 
développements, peint d'une façon si naturelle le réveil de la nature; 
puis c'est la gaie chanson des paysans, sautant dans la plaine au bruit 
de l'orchestre champêtre établi sous le tilleul au feuillage arrondi; 
c'est la Marche hongroise, pleine de feu, instrumentée à ravir; et 
successivement : la fugue eu fa dièse mineur, parfaitement à sa place 
au début de la seconde partie, quand Faust, rentré dans son cabinet 
de travail, exprime l'ennui qui le ronge et le dégoûte de la vie; le 
grand cri : Christ vient de ressusciter; le chœur des gnomes et des syl* 
phes ; le ballet qui le suit, adorable inspiration ; le chant des Soldats et 
la chanson des Étudiants , adroitement réunis dans le final ; la ballade 
du Roi de Tkulé, mélancoliquement accompagnée par un alto-solo, qui 
toujours fait entendre à propos la phrase principale du thème; le me- 
nuet des Follets, vif, original, terminé par un trait d'esprit (la sérénade 
de Méphistophélès , qu'on entendra dans un instant à trois temps et 
qui, d'abord, se joue à quatre temps pour faire danser messieurs 
de l'air); l'invocation à la Nature, avec ses harmonies sauvages; et 
enfin la course à l'abîme, morceau symphonique, dans lequel le chant 
joue un rôle secondaire, mais dont l'accompagnement, vous prenant 
en croupe, vous oblige à galoper, haletant, à la suite de Faust et de 
Méphistophélès. Son rhythme formidable, confié premièrement aux 
violons, acquiert bientôt une puissance inouïe par l'adjonction des 
altos et des violoncelles. Le hautbois pose ses notes tristes, naïves, 
suppliantes, comme la voix lointaine de la pauvre Marguerite, devenue 
folle et que Faust croit entendre, sur les traits de l'orchestre bondis* 
sant; tandis que les autres instruments à vent, dessinant pour ainsi 
dire à vos oreilles les horreurs d'une danse de monstres hideux, 
grouillant dans des bas-fonds invisibles, et de squelettes heurtant les 
uns contre les autres, en ricanant horriblement, leurs os d'ivoire 
jauni aux craquements secs et sonores, portent la terreur au 
comble. Nous regrettons de n'avoir entendu que deux fois ce duo 
extraordinaire* 

Que de poésie, d'imagination, de distinction native, d'originalité, 
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d'élévation dans cet ouvrage! Sans doute, on y retrouve çà et là les 
défauts du maître, ses mélodies brisées, des tendances à l'exagération 
et l'abus du grotesque. Quoi qu'il en soit, nous préférons beaucoup sa 
musique avec ses écarts aux compositions incolores de quelques maîtres 
à la mode, et nous dirons avec Victor Hugo : Je préfère une barbarie de 
Shakspeare à une ineptie de Campistron. 

MM. Jules Barbier et Michel Carré , comme leurs devanciers natio- 
naux, ont fait de Faust un savant avide de jouissances, et pressé de se 
dépouiller de ses quatre-vingts ans, afin de goûter un peu aux plaisirs . 
accordés à l'humaine faiblesse, quand cette faiblesse est jeune et vigou- 
reuse. — Dans Gœthe, au contraire, Faust ne cherche que le secret de 
Dieu. D le demande aux livres, à la science, à la nature; il sent son 
impuissance radicale, irrémédiable ; il évoque des esprits dans l'espoir 
de savoir ce qu'il ignorera toujours; et c'est en rentrant dans la vie, en 
retombant sous l'empire des passions, qu'il commet des fautes qui le 
conduiraient tout droit en enfer sans l'intervention de Marguerite et 
sans la miséricorde divine. Le Faust de MM. Barbier et Carré, une 
sorte de reproduction d'un vaudeville sentimental représenté il y a 
cinq ou six ans au Gymnase, ne se montre pas si ambitieux : « Je de- 
mande à être rendu au plaisir, à l'amour, en ce jour. • — Voilà tout. — 
Sauf le reproche relatif à cette légère différence entre le poëme et le 
libretto, nous n'avons que des compliments à adresser aux arrangeurs, 
dont l'habileté est reconnue, comme on sait, mais qui eussent été bien 
aimables de ne pas substituer aux chants religieux qui, au premier 
acte, arrachent aux lèvres de Faust la coupe empoisonnée, des chœurs 
qui achèvent de changer entièrement la signification de la pièce alle- 
mande pour la transformer en une donnée vulgaire. 

Le collaborateur de MM. Barbier et Carré, M. Charles Gounod, a dé- 
buté au théâtre par un grand-opéra en trois actes, Sapho. 11 y avait 
environ une quinzaine d'années qu'on n'avait entendu, rue Le Peletier, 
une partition de cette valeur, et nous fûmes des premiers à applaudir 
le coup d'essai d'un musicien inspiré, sérieux, marchant librement 
dans sa voie et méprisant les vanités de convention dont on nous van- 
tait outre mesure le charme, peut-être parce qu'elles apparaissaient 
de loin en loin au milieu d'un déluge de notes sans parfum, sans sa- 
veur. Les bons instincts du public, endormis par des banalités un peu 
trop fortes, se réveillèrent spontanément à l'audition de Sapho. Ce fut 
une acclamation générale en faveur du prophète en herbe, qui justifia 
pleinement son premier succès par les chœurs d'Ulysse, œuvre char- 
mante, remplie de fraîcheur, de suavité et de verve juvénile, et par la 
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Nonne Sanglante, opéra fantastique en cinq actes dans lequel il déploya 
les richesses de son imagination et de son savoir. 

Témoin du bruit qui se faisait autour du nom de Gounod, M. Car- 
valho se rappela tout à coup qu'il devait son appui aux jeunes gens 
et se souvint des devoirs que lui imposait son privilège. Quoi! ne pas 
donner le moindre témoignage d'intérêt à un homme dont les compo- 
sitions avaient été applaudies à la Comédie-Française et à l'Académie 
impériale de musique? M. Carvalho avait trouvé le moyen de faire 
de son théâtre une scène nationale allemande, en y représentant 
le Freyschutz, Oberon, Eurianthe, Preciosa, et il sentait qu'il devait une 
satisfaction à l'opinion publique en faisant diversion avec un artiste 
français, avant de mettre à l'étude les Noces de Figaro, l'Enlèvement au 
Sérail, de Mozart, et AbourHassan, opérette en un acte, dont la représen- 
tation, loin d'ajouter à la glorieuse réputation de Weber, l'aurait fait 
pâlir, s'il était possible de porter atteinte à la renommée de ce maître. 
En conséquence, il demanda un ouvrage à M. Gounod, qui s'empressa 
de lui remettre le Médecin malgré lui, de Molière, versifié par MM. Bar- 
bier et Carré. 

On a prétendu que M. Gounod a voulu dater son œuvre en imitant 
les maîtres du siècle dernier. Pourquoi alors imiter aussi Rossini? 
Nous aimons et admirons peu les archaïsmes. L'imitation des anciens 
ne saurait en aucun cas être substituée à ce qu'on appelle la couleur; ce 
calque nous semble puéril , indigne d'un esprit sérieux , et nous croyons 
que l'impression des connaisseurs et celle de la foule n'a pas été favo- 
rable à la tentative de M. Gounod. On ne ressuscite plus les morts. 
La ravissante chanson des Glougoux, une vraie perle, et le chœur des 
Fagotiers, méritent d'être précieusement recueillis au milieu de ces 
souvenirs du passé, et nous aurions applaudi sans réserve l'excellent 
sextuor 'du second acte, s'il n'était pas trop rossinien. 

Le Médecin malgré lui, entouré des hommages de nombreux amis, 
soutenu par la presse entière, fournit une carrière d'une soixantaine 
de représentations qui n'enrichirent guère la direction, assure-t-on. 
Les mêmes auteurs gratifièrent alors le Théâtre -Lyrique du Faust 
qu'on y joue maintenant. Nous ignorons quel sera le sort de ce dernier 
ouvrage, au point de vue de la popularité, mais il est, musicalement 
parlant, de beaucoup supérieur au Médecin malgré lui, sans s'élever à la 
hauteur de la Nonne et des nobles et pures inspirations de Sapho. 

Dans l'introduction qui précède le lever du rideau, M. Gounod 
exprime, comme M. Berlioz, les sombres préoccupations, les désillu- 
sions du savant par un motif fugué d'un caractère large et imposant. 

TOME VI. 27 
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On voit de suite qu'on est en présence d'un artiste connaissant à fond 
les ressources de son art. La toile se lève. Faust, assis devant une table 
chargée de parchemins, méditant aux lueurs vacillantes de la lampe 
qui va s'éteindre, se désespère d'avoir si longtemps étudié pour ne 
rien savoir. Tout son récitatif, empreint, si nous osons nous exprimer 
ainsi, des teintes grises du désenchantement, retrace à merveille les 
misères de cette vieillesse virile qui voudrait arracher à la mort même 
le secret de la vie. Les rayons du soleil levant annoncent à Faust un 
nouveau jour. Il n'en jouira pas, car il a hâte d'en finir avec l'existence, 
et il s'écrie , en saisissant une fiole dont le contenu lui rendra l'éternel 
repos : 

Salut, ô mon dernier matin ! 

Une fraîche mélodie , chantée par des jeunes filles qui passent , joyeuses , 
sous les fenêtres du vieillard , le fait hésiter. 

Vains échos de la joie humaine, 

dit-il, 

Passez , passez votre chemin ! . . . 
O coupe des aïeux, qui tant de fois fut pleine , 
Pourquoi trembles-tu dans ma main?... 

Cependant un chœur de laboureurs se rendant aux champs détourne 
encore la liqueur homicide. La joie de ces braves paysans porte 
au comble la rage de Faust, qui lance celte foudroyante apostrophe 
contre tout et contre quelque chose de plus que tout, comme disait 
madame de Saêl : 

Maudites «oyez-vous, ô voluptés humaines 1 
Maudites soient les chaînes 
Qui me font ramper ici-bas ! 
Maudit soit tout ce qui nous leurre : 
Vain espoir qui passe avec Pheure , 
Rêves d'amour et de combats ! 
Maudit soit le bonheur, maudite la science, 
La prière et la foi ! 
Maudite sois-tu , patience! 

Décidément, le caractère de ce bon docteur laisse à désirer. 

A moi, Satan! à moi! 

ajoute-t-il. Satan n'a garde de répondre si facilement à l'appel de l'im- 
prudent philosophe, et il se borne à envoyer à sa place son fondé de 
pouvoirs , Méphistophélès , qui arrive en chantant : 

Me voici!... 



Digitized by Google 



A PROPOS DU FAUST DE M. CH. GOUXOD. 



415 



Le duo entre le diable et le penseur est écrit, comme le reste de ce 
tableau, auquel on a donné le nom ambitieux d'acte, dans un style 
ample plutôt qu'élevé. Cet éloge ne s'applique pas à la phrase 
principale : 

A moi les plaisirs! etc. 

dont le sentiment banal fait songer de ténor italien , non de docteur 
tudesque. Le thème entendu à l'orchestre pendant l'apparition de Mar- 
guerite est au contraire d'une exquise suavité, et fait pardonner les 
deux ou trois réminiscences harmoniques et mélodiques qui le pré- 
cèdent. 

Il règne une certaine confusion dans les chœurs d'étudiants i de 
soldats, qui commencent la kermesse. Celui des bourgeois réveille l'at- 
tention par son rhythme piquant; nous déplorons qu'il se termine par 
une formule vieillie qui le dépare. Peut-être, à une seconde audition 
de cette scène importante, en trouverions-nous l'ensemble plus satis* 
faisant. La ronde du veau d'or ne manque pas d'énergie. La part qu'y 
prend le chœur produit le meilleur effet. On a signalé avec raison le 
choral qui a pour but d'éloigner Méphistophélès et la surprise que 
cause la fuite de ce démon, qui ne craindra pas, au quatrième acte, 
de s'installer à l'église. 

Le premier motif de la valse et sa coda font regretter que la seconde 
phrase en ta et celle en ré ne portent pas le cachet de distinction qui 
donne tant de charme au début et à la péroraison de cette gracieuse 
bluette. 

Nous aurions souhaité plus d'individualité dans les couplets de Siebel. 
Quant à la cavatine de Faust, nous avouons qu'elle ne nous a pas 
enthousiasmé, malgré l'accompagnement dialogué d'un violon solo, 
avec le chant et les quatre mesures qui ramènent heureusement : 

Salut, demeure chaste et pure! etc. 

Nous demandons pardon au lecteur de lui parler encore de musique 
rétrospective à propos de la chanson du Roi de Thulé. Est-ce notre faute? 
Elle est jolie, toutefois, cette chanson, et bien préférable à l'allégro 
qui la suit, dit avec infiniment de goût par madame Carvalho, mais où 
l'auteur se perd dans d'interminables roulades qui remplacent désa* 
vantageusement la finesse, la naïveté coquette dont il était si aisé 
d*orner cet air. 

Le quatuor du jardin est également manqué. M. Gounod a perdu là 
une occasion unique de mettre en relief les diverses qualités qu'il pos- 
sède* Hâtons-nous de le dire : il a pris une éclatante revanche dans le 

*7. 
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duo suivant (entre Faust et Marguerite). Rien d'amoureux comme la 
divine mélodie qui ondule sur ces poétiques paroles : 

Je veux contempler ton visage 
Sous la pale clarté 
Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage, 
Caresse ta beauté!... 

Le chant : 

/ O nuit d'amour ! ... etc. 

est adorable; plus adorable encore est la réponse de Marguerite, déjà 
exécutée à l'orchestre (premier acte) lors de l'apparition de la chaste 
créature. Quel dommage que le final de ce duo soit d'un ordre secon- 
daire! Heureusement, l'explosion de bonheur qui se fait au cœur de 
Marguerite lorsqu'elle croit son bien-aimé parti relève victorieusement 
la fin du troisième acte : cela est beau, passionné, entraînant, et 
digne, en un mot, de la réputation de Gounod. 

Passons le chant du Rouet... vous savez?... Schubert! 

On aurait dû retrancher la seconde romance de Siebel : elle allonge 
la pièce sans bénéfice pour le compositeur. Le chœur des soldats, jus- 
tement applaudi, serait un chef-d'œuvre s'il se maintenait d'un bout à 
l'autre à la hauteur du rçfrain, très-chaleureux, très-entraînant. 

La sérénade de Méphistophélès et le trio du duel entre Valentin, 
Méphistophélès et Faust, pèchent, l'un par l'absence de mordante rail- 
lerie, l'autre par le défaut de verve. La mort de Valentin, mieux 
venue, ne vaut pas, tant s'en faut, le bout de chœur murmuré par la 
foule consternée : 

O blasphème!... 
A ton heure suprême , 

Infortuné!... 
Songe, hélas! à toi-même.... 
Pardonne , si tu veux être un jour pardonné!... 

Le tableau suivant nous transporte dans l'enceinte sacrée : Margue- 
rite, agenouillée près d'un pilier, humiliée, le cœur plein de remords, 
présente au Seigneur son âme meurtrie et repentante. Mais une voix 
s'élève des profondeurs de la terre; un être dont la volonté cherche à 
la dominer fait taire la prière qui monte de son cœur à ses lèvres 
tremblantes. Un ange des ténèbres, sa conscience implacable, la mau- 
dissent comme l'a maudite son frère. Les chants religieux, le Dies irœ 
redoutable, redoublent l'angoisse affreuse de la fille-mère qui se débat, 
chancelle, et tombe foudroyée sous la triple malédiction de l'enfer, du 
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Ciel et de ses propres entrailles. Cette scène, d'une puissance colossale, 
est rendue par M. Gounod avec plus de talent que de génie. Chaque 
chant en particulier rend convenablement l'intention du poète; mais 
tous ne se fondent pas de manière à former, comme, par exemple, 
dans le duo avec chœur du cinquième acte de Robert le Diable, un 
ensemble parfait. M. Gounod est dominé par la situation, Meyerbeer la 
domine. 

Nous avons remarqué de beaux passages, d'infernales harmonies 
dans la scène du Sabbat; nous n'en dirons pas autant de celle où appa- 
raissent des reines et des courtisanes de l'antiquité. Celle-ci ne devrait 
pas être signée de la même main qui a tracé les belles pages de Sapho 
et d'Ulysse. La chanson bachique laisse froid, et la terreur n'a pas 
le temps de se communiquer lorsque l'image de Marguerite se 
dresse devant Faust épouvanté. Un grand et magnifique trio termine 
cette intéressante partition. (Nous ne comptons point le chœur final.) 
On y rencontre presque à chaque pas des notes inspirées, et surtout, 
vers la fin, une mélodie fiévreuse, palpitante, répétée dans trois tons 
différents, et qui monte, qui monte toujours avec un indicible élan. 
Cette mélodie, resplendissante de foi, d'espérance, d'amour, où l'on 
sent que la vie va se rompre, s'empare des sens, de la tête, du cœur, 
vous transporte aux deux sur ses ailes de flamme et vous rend brisé à 
la terre. 

Il serait inutile aujourd'hui de s'étendre sur l'excellente exécution de 
cette pièce que tout le monde a vue, et dans laquelle madame Carvalho 
a fait vibrer une corde que jusque-là elle avait laissé sommeiller en 
elle. Disons uniquement que l'on peut pardonner quelques erreurs 
directoriales à M. Carvalho, qui vient de doter la scène française 
d'un ouvrage national remarquable, monté artistiquement et avec 
intelligence. 

Louis Lacombe. 
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Aus Schleiermacher* Lében, in Briefen. — 2 vol., Berlin, Reimer, 1858 



De tous les Allemands illustres, il n'en est peut-être pas d'aussi 
peu connu à l'étranger ni même d'aussi difficile à faire connaître 
et comprendre que Schleiermacher. Il faut, pour le saisir, nous 
transporter dans un milieu bien différent du nôtre. En France, par 
exemple, si tout le monde ne désespère pas, comme certains esprits 
absolus, de concilier la raison et la foi, peu de personnes compren- 
dront cependant qu'une entière liberté philosophique et la hardiesse 
la moins contenue de l'esprit se puissent allier naturellement au 
sentiment religieux le plus profond et le plus efficace , et les vues les 
plus saines à un vrai mysticisme. Conçoit-on Bossuet spinoziste, ou 
Fénelon faisant bon marché de l'immortalité de l'individu ? Schleier- 
macher, qu'on peut, sans le surfaire, citer après ces deux noms, en 
était là. M. Cousin , qui le vit en Allemagne et eut la bonne fortune 
de l'entretenir, s'en montre étrangement surpris. Par un renversement 
bizarre des choses ordinaires, ou du moins françaises, c'est le théolo- 
gien qui fait peur au philosophe, et c'est avec une consternation visible 
que M. Cousin mentionne « quelques propositions assez claires », 
énoncées par Schleiermacher « sur la fin de la conversation » et main- 
tenues et développées en dépit de « mille objections ». Cela ne l'em- 
pêche pas de rendre, autant qu'il peut, justice à son grand interlocu- 
teur. 11 le proclame un philosophe et un écrivain de premier ordre , 
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métaphysicien hardi, moraliste profond, théologien, orateur érudit; 
et en disant tout cela il ne dit rien de trop , mais un dénombrement 
n'a jamais été l'équivalent d'un portrait, et M, Cousin n'a pas même 
tenté de tracer un portrait de Schleiermacher. Il n'a pas saisi, il ne 
pouvait saisir l'unité de cette figure; son regard a glissé sur la surface 
sans pénétrer dans l'intérieur. Les mesures qu'il pouvait employer ne 
s'adaptaient point ici; il lui eût fallu une bien plus longue habitude de 
l'Allemagne, une intime fréquentation de l'esprit allemand et protes- 
tant , dont Schleiermacher a exprimé en traits fins, saillants et profon- 
dément individuels quelques-uns des caractères les plus importants et 
les plus généraux. Jamais, on peut le dire, nature plus originale ne 
s'est développée dans un milieu plus approprié. Comme tous les 
hommes qui ont pleinement donné leur mesure et manifesté leur 
génie, on ne peut le concevoir que dans son temps, dans son pays, et 
au milieu des circonstances qui ont concouru à son éducation et déter- 
miné sa vie. En France, et même en Angleterre, la direction plus pré- 
cise du génie national, et les formes plus nettement circonscrites de la 
pensée et de la vie, eussent empêché le jeu de quelques-unes de ses 
facultés, et peut-être développé outre mesure certaines autres. L'esprit 
moderne a conservé en Allemagne quelque chose de libre, de flottant 
et d'indéfini; il est resté plus voisin de la spontanéité primitive, et 
comme l'intérieur liquide du globe contient la totalité confuse des élé- 
ments disséminés à la surface en formations déterminées, il semble 
que l'Allemagne ait retenu le principe commun des virtualités de 
l'esprit moderne. 

De là un caractère national moins déterminé, mais des caractères 
individuels plus variés, et parfois dans le même individu des opposi- 
tions qui semblent bizarres mais qu'il faut bien admettre, et la réunion 
de facultés qu'ailleurs on ne trouve que séparées. On ne peut expli- 
quer autrement les signes contradictoires du génie de Schleiermacher, 
qui a manifesté tous les contrastes du sentiment humain avec une force 
et une sincérité égales, sans nul trouble, et toujours en paix et accord 
avec lui-même. Quant aux circonstances extérieures, elles furent 
extrêmement favorables. Né en 1769, Schleiermacher appartient à 
cette époque incomparable qui a si richement doté l'Allemagne de 
toutes les gloires des lettres et de la pensée. Il fut le contemporain de 
Gœthe, de Schiller, de Hegel, de Humboldt, et ce fut encore un bon- 
heur que sa naissance et son éducation le destinassent presque inévita- 
blement à la théologie, inséparable dans l'Allemagne protestante de 
fortes études philosophiques. Ses facultés dialectiques et critiques, et sa 
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puissance de sentiment devaient y trouver également leur satisfaction. 
Mais il fallait que ce fût la théologie protestante: catholique, il n'eût 
eu probablement que l'alternative de se révolter contre l'Église ou de 
s'abîmer dans le mysticisme. 

On ne conçoit pas généralement d'une manière assez forte, assez 
radicale, l'opposition entre le catholicisme et le protestantisme. Il ne 
saurait être ici question d'établir un parallèle entre les deux directions, 
pour décerner le prix à l'une d'elles. Cette étude ne doit point tourner 
en controverse religieuse. Mais il importe à mon sujet de marquer le 
caractère fondamental de l'esprit protestant, et de montrer l'erreur 
des hommes bien intentionnés et même des esprits supérieurs, comme 
Leibnitz, qui ont parfois rêvé la réconciliation des deux Églises au 
moyen d'un compromis. Un tel compromis serait possible, si la diver- 
gence n'existait qu'à la surface, dans les dogmes formulés et acceptés. 
Mais elle est bien autrement profonde. Le dogme est, dans le protes- 
tantisme, une chose accessoire : les réformateurs ni leurs successeurs 
n'ont jamais réussi à le fixer ; l'esprit l'a toujours emporté sur la lettre, 
et la matière de la foi est restée abandonnée , non pas au caprice, mais 
à la sincérité individuelle. Et cependant l'idée du libre examen, par 
laquelle on croit parfois avoir épuisé celle du protestantisme f , n'en est 
qu'une traduction faible, incomplète, et même fausse. Outre que le 
sérieux exercice du libre examen suppose un état de l'esprit où la 
majorité des hommes n'est point encore parvenue, il est presque con- 
tradictoire d'admettre que la foi individuelle puisse être le résultat 
d'un choix. Avant d'être un corps de doctrine, la religion, au vrai 
sens du mot, est un sentiment, c'est-à-dire quelque chose de spontané. 
On ne rencontre sans doute jamais des hommes tout d'une pièce, 
vivant uniquement par la spontanéité, ou uniquement par la réflexion; 
l'intelligence la plus naïve a encore quelque chose de réfléchi, comme 
le montrent assez les enfants; et d'un autre côté, c'est la force et le 
charme de la nature humaine que jamais la spontanéité ne s'y éteigne 
complètement. Mais selon que l'une ou l'autre manière d'être domine 
dans l'esprit, l'homme perçoit et exprime par un autre procédé 
son rapport avec l'univers, avec les lois générales, avec Dieu. La 
réflexion le formule en systèmes, le sentiment l'affirme tout d'une 
pièce, et c'est là la nuance entre la philosophie et la religion, qui 
embrassent le même objet avec d'autres moyens, et d'un regard diflé- 

1 Comme Boileau dit , par exemple : 

Tout protestant fut pape une Bible à la main. 
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rent: plus j'examine ce que je dois admettre, plus je m'éloigne de l'une 
pour me rapprocher de l'autre. Le libre examen est un état philoso- 
phique; ce n'est donc pas à lui qu'on peut ramener ce que le protes- 
tantisme contient de vraie vie religieuse. 

Cependant la foi protestante, quelles qu'en soient d'ailleurs les for- 
mules, procure un indestructible sentiment de liberté, d'affranchisse- 
ment intime, de souveraine autonomie de la conscience. La grande loi 
de l'antinomie ne s'est jamais mieux vérifiée qu'ici. C'est en paraissant 
l'asservir que Luther a affranchi l'homme. Nous ne pouvons rien par 
nous-mêmes, nous ne possédons ni mérite, ni intelligence, ni vertu; 
Dieu seul a tout cela; nous sommes des êtres nuls, incapables même 
d'un eflort vers le bien. Dieu seul peut nous transformer, mais il nous 
transforme effectivement. Tout ce que nous voudrions faire par nous- 
mêmes n'a aucune valeur : « Le terrible abîme entre Dieu et l'homme 
» ne pouvant être rempli que par Dieu, toute conciliation, toute 
» médiation qui part de l'homme est nulle ; l'homme a beau faire des 
» efforts pour son salut, ils sont entièrement inutiles, Dieu seul est le 
» Sauveur 1 . » La grâce seule opère en nous, mais là justement est 
l'affranchissement. La réconciliation , la transformation par la grâce et 
la foi sont un phénomène tout interne ; il n'y a point d'intermédiaire 
entre Dieu et l'âme ; réconciliée, l'âme ne peut plus que vivre en Dieu, 
puisque c'est Dieu qui vit en elle. De là, du premier coup, pour le Moi 
religieux, une indépendance, une sécurité, une autonomie que le Moi 
philosophique ne conquiert pas toujours aussi facilement. De là ensuite 
une abondance inévitable, une variété légitime de manifestations indi- 
viduelles du sentiment religieux. De là enfin une différence radicale 
entre les fonctions du prêtre catholique et du pasteur. Le protestan- 
tisme ne connaît point le sacerdoce au sens catholique. Le prêtre est 
l'intermédiaire entre la terre et le ciel, il lie, il délie; il absout, il 
condamne; il prescrit les œuvres par lesquelles l'homme doit con- 
quérir le salut. Le pasteur n'a aucun pouvoir de ce genre , son unique 
fonction est d'entretenir la vie religieuse par sa parole et son exemple, 
mais il n'est pas distingué du reste des fidèles, il vit de la vie de tout 
le monde, il tient à la terre par tous les liens des hommes, et plus il 
pourra s'appliquer Y Homo sum de Térence, plus il sera dans la vérité de 
sa mission. 

Il était essentiel de marquer ici ce dernier caractère. Il y a dans la 
vie de Schleiermacher des traits choquants au point de vue catholique, 

1 Feuerbach : V Essence de la foi d'après Luther. 
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indifférents ou louables au point de vue protestant, et c'est surtout sa 
vie et son cœur qu'il faut chercher dans la correspondance que vient de 
publier sa famille. Ses idées, son système et le grand rôle qu'il a joué 
en Allemagne , y tiennent peu de place. Nous pourrons probablement 
mieux étudier le philosophe et le théologien dans un autre recueil 
de lettres qui nous est promis. C'est l'homme surtout que je veux faire 
voir aujourd'hui. 

Frédéric -Ernst Schleiermacher naquit le 26 novembre 1768, à 
Breslau, dans une de ce9 familles pastorales où le ministère sacré se 
transmet ordinairement de père en fils. Son père, alors pasteur à 
Breslau, fut peu après transféré à Anhalt, près de Pieiss. C'est là 
que s'écoulèrent ses premières années. Je ne dis rien de ses parents 
qui vont se peindre, ainsi que lui, dans la correspondance même. Sa 
mère nous apprend bientôt qu'il a le cœur le plus tendre et une très- 
bonne tète. Elle ajoute qu'il ne faut pas contraindre les enfants à 
l'étude par le châtiment, qu'il faut au contraire les y attirer par le jeu 
et par l'émulation. « Il semble, dit-elle avec finesse et naïveté, qu'il 
» soit dans notre nature de jouer pendant quelque temps, et ceux qui 
» ne le font pas dans leurs premières années se rattrapent après, et pas 
> toujours à leur avantage. » On le voit, c'est une mère indulgente et 
avisée; ce qui plaira peut-être moins, c'est sa piété étroite et sévère : 
« J'ai déjà bien des fois tremblé pour mes enfants , à cause des opi- 
» nions pernicieuses, des principes et des mœurs du temps présent. » 
Le père, que nous allons connaître tout à l'heure, a la même opinion 
du monde : on voit dès lors les premières influences, la première 
atmosphère. Comment cette jeune âme n'en aurait-elle pas profondé- 
ment subi et retenu l'effet ? Non pas cependant au point de se livrer 
tout entière. À côté des racines profondes, du sentiment religieux, elle 
montre déjà des indices précoces de tendances bien différentes. Le 
sens critique se manifeste par un trait bizarre. De douze à quatorze 
ans, il est obsédé de doutes invincibles, inexplicables, au sujet de l'au- 
thenticité des historiens anciens, qu'il connaît déjà; mais le trouble 
où cette préoccupation le jette l'affermit dans un désir certainement 
fomenté par les discours de ses parents. C'est un trait fréquent de l'âme 
adolescente de se détourner de la vie qui lui sourit, et de chercher le 
port avant d'avoir connu les orages. D'obscurs pressentiments surgis- 
sent, et l'arrêtent à l'entrée des régions agitées qui l'appellent. Cette 
inquiétude, qui va chez quelques-uns jusqu'au rêve du suicide, se tra- 
duisit chez Schleiermacher en profondes aspirations de paix, d'isole- 
ment et de certitude tranquille. N'apprenait-il pas de ses parents que 
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les moeurs et les opinions du monde sont < un poison subtil > dont il 
fout à tout prix se présenter ? Aussi ne proteste-t-il nullement quand 
son père le conduit, pour terminer son éducation, à l'établissement 
des frères moraves à Niesky, dans la haute Lusace. Il veut y rester 
au contraire; il compte n'en plus sortir, et s'il n'est pas reconnu digne 
d'exercer de plus hautes fonctions, il donnera aux frères le travail de 
ses mains. H avait alors quatorze ans. Les premières lettres datées de 
ce refuge respirent un profond contentement, et dix ans après, il 
dira encore dans une courte autobiographie : « Là se développa un 
» ascendant de l'imagination dans les choses religieuses qui, n'eût été 
» mon sang-froid naturel, m'eût facilement converti en enthousiaste, 
» mais auquel je dois certainement mainte expérience précieuse. > 
Hais c'est une fortune réservée aux esprits bornés de conquérir ainsi 
tout d'abord et sans lutte la paix et une foi définitive. Schleiermacher 
n'était point de ceux-là. Bientôt l'inquiétude se réveille plus forte, et 
se manifeste par une fièvre désordonnée de travail et par des doutes 
significatifs; il s'enfonce, sans trouver de clartés, dans l'irritant 
mystère de certains dogmes, du péché originel par exemple, des 
peines éternelles et de la grâce surnaturelle. Ce trouble le suit au 
séminaire de Barby, université des frères moraves, où il se rend 
pour étudier la théologie, après avoir terminé à Niesky ses études 
classiques. Il ne peut se faine au milieu qui l'entoure, ni répondre 
au diapason de la société morave. Il cherche inutilement « le corn- 
> merce avec Jésus-Christ et les sentiments surnaturels. » Disons aussi 
qu'avec les poètes anciens, dont la lecture était permise, quelques 
livres prohibés de la littérature contemporaine, les poésies de Wie- 
land et le Werther de Gœthe, s'étaient glissés dans la bibliothèque 
du jeune étudiant. La claustration de son esprit lui devint plus 
insupportable, à mesure qu'elle se prolongeait. Le moindre doute 
était un crime, toute controverse et toute lecture mondaine interdite 
aux élèves : « Mes idées s'écartèrent bientôt tellement du système des 
» frères moraves, que je ne crus pas pouvoir rester plus longtemps en 
i bonne conscience parmi eux; d'ailleurs l'expression que je leur don- 
» nais était parvenue à l'oreille de mes supérieurs, i Sa mère était 
morte, mais un conflit avec l'autorité et les préjugés paternels était 
inévitable. Schleiermacher ne l'entame pas sans toutes sortes de pré- 
cautions oratoires : « De toutes les objections et disputes qui s'élèvent 
maintenant touchant l'exégèse et la dogmatique, nous n'apprenons 
rien, excepté ce que nous en pouvons trouver dans les journaux ; on 
n'en parle pas suffisamment dans nos cours, et cependant un théolo- 
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gien qui commence ne se peut dispenser de les connaître. Ces pré- 
cautions font naître en quelques âmes le soupçon que certaines objec- 
tions des modernes sont acceptables ou difficiles à réfuter, puisqu'on 
a tant peur de nous les présenter. Moi je ne pense pas ainsi, et ce petit 
déplaisir n'apporte pas encore un grand trouble dans mon repos. » 
A quoi le père répond : « Évite cet arbre de la science et ses dange- 
reuses séductions. J'ai lu presque toutes les réfutations de l'incré- 
dulité, elles ne m'ont pas convaincu; et j'ai acquis la certitude que 
la foi est un don gratuit de Dieu, une pure œuvre de miséricorde. » 
Schleiermacher n'ose pas continuer la correspondance; il se tait, se 
tourmente, jusqu'à ce qu'enfin, n'ayant plus la force de se contenir, il 
éclate franchement : 

« Vous avez cru m'avoir tranquillisé , et pendant six mois j'ai gardé 
un silence inexcusable, parce que je ne pouvais prendre sur moi de 
dissiper votre erreur. La foi , avez-vous dit , est un don gratuit de la 
Divinité. 0 mon bon père, si vous croyez que sans cette foi il n'y a 
pas de bonheur dans l'autre vie, pas de repos dans celle-ci, oh! priez 
Dieu qu'il me la donne , car moi je l'ai perdue. Je ne puis pas croire 
que celui-là soit le Dieu éternel qui s'est appelé lui-même le Fils de 
l'Homme; je ne puis pas croire que Dieu, qui a évidemment créé les 
hommes pour l'effort et non pour la perfection, veuille les punir éter- 
nellement de n'être pas devenus parfaits. Je vous en prie , envoyez-moi 
vos plus forts motifs, vos plus concluantes raisons de croire; mais, à 
parler franchement, je ne crois pas qu'elles me persuadent en ce 
moment. » Il écrit « avec des larmes » et il s'efforcera d'ailleurs tou- 
jours d'être un homme honnête et utile, « ce qui est cependant l'essen- 
tiel ». Le père ne l'entend pas ainsi : c Q fils insensé, qui donc a jeté 
un charme sur toi, que tu ne suives plus la vérité, toi à qui Jésus- 
Christ était peint devant les yeux sous les couleurs les plus vives, et 
qui maintenant le crucifies. 0 mon fils, mon fils, quels soupirs tu 
arraches à mon âme ! et si les morts donnent quelque attention à ce 
que nous faisons, que tu dois cruellement troubler le repos de ta 
mère, puisque celle même qui la remplace pleure sur toi avec moi 4 ! » 
Cependant, le père sent qu'il ne peut retenir de force l'âme qui lui 
échappe, et l'idée de la contrainte ne lui vient même pas un seul 
instant. Il souscrit, bien malgré lui sans doute, mais il souscrit à ce 
que veut son fils : c Et maintenant, mon fils que je serre en pleurant 
» contre mon cœur oppressé, je t'abandonne avec déchirement, mais 

1 Le père s'était remarié. 



Digitized by Google 



CORRESPONDANCE DE SCHLEIERM ACHER . 



» il faut que je t'abandonne, puisque tu n'adores plus le Dieu de ton 
» père, puisque tu ne te prosternes plus devant le même autel; mais 
» encore une fois, mon fils, avant de nous séparer, dis-moi ce que t'a 
» fait ce pauvre, doux et humble Jésus , que tu renonces à sa force et 
» à sa paix divine ? N'étais-tu pas heureux avec lui quand tu versais 
• dans son sein tes douleurs et les larmes de ton cœur? Pourquoi 
» veux-tu le quitter? N'a-t-il pas fait entendre des paroles de vie? » 
Après cette explosion de foi si vive et si tendre, le vieil orthodoxe luthé- 
rien permet à son fils de se rendre à l'université de Halle. C'était ce 
qu'avait demandé le jeune sceptique, moins sceptique cependant que 
ne le croyait son père : « Parce que j'ai des doutes sur le dogme de la 
rédemption et sur la divinité du Christ, vous croyez que je nie Dieu! 
Et mes doutes sont nés si naturellement de ma situation ! Comment 
croire sur parole qu'il n'y a rien , absolument rien de fondé dans les 
objections de nos théologiens, basés, dit-on, sur la critique, l'exégèse 
et la théologie ? Comment ne pas réfléchir là- dessus ? Ce que vous 
répondez à mes doutes sur la divinité du Christ ne m'a pas con- 
vaincu. » A Halle il pourra voir et se convaincre par lui-même, et 
connaître enfin, grâce à la liberté de la théologie protestante, ces 
fameuses objections dont il a entendu parler. Si la foi ne revient 
pas, il quittera la théologie pour se vouer à l'enseignement. Il s'ap- 
prête donc à partir de Barby, les frères moraves ne songeant pas 
plus que son père à lui contester son droit à la liberté, et il dresse le 
modeste budget de sa nouvelle existence, bien modeste, car la maison 
paternelle n'est riche que d'une belle guirlande d'enfants. Il lui faudra 
bien vingt-quatre florins par an pour le loyer et le service, quarante 
florins par an pour le dîner, et quarante-huit pour le déjeuner et le 
souper, en tout cent douze florins. C'est beaucoup, mais, comme les 
étudiants pauvres , il donnera des leçons. 

Le voilà donc à l'Université. Il y est arrivé « timide et sentant encore 
» le poids de la longue oppression qui avait pesé sur lui. » Il se plonge 
dans le travail avec ardeur, mais sans grande méthode, et, parmi tant 
d'attraits nouveaux offerts à son esprit, les cours théologiques propre- 
ment dits sont précisément ceux qui le séduisent le moins. L'histoire 
de la philosophie l'attire davantage. « U est, dit un compagnon de ces 
années d'études, très- négligé dans ses dehors et a toutes les allures 
d'un homme concentré en lui-même; il est content de peu, mais prêt 
à tout sacrifier, même le strict nécessaire, en société et à ses amis. Très- 
appliqué, mais uniquement par boutade, et peu assidu aux cours 
qu'il parait mépriser, cherchant volontiers l'isolement; froid et lier à 
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l'égard de ceux que l'âge, le rang ou la fortune mettent au-dessus de 
lui, surtout envers ses supérieurs et professeurs. » Son père, revenu 
de son premier courroux, ne renonce pas à agir sur lui, et cherche 
toujours à le ramener. Lui envoyant une brochure dont il espère 
beaucoup, il écrit : « Si après cela une curiosité funeste te pousse 
néanmoins à entendre l'exégèse des modernes, contraire à toute foi et 
même au simple bon sens, je ne t'en détourne pas, attendu que je te 
permets l'entier usage de ta liberté; mais je te prie et t'adjure de toutes 
les forces de mon cœur paternel de ne pas le faire, comme je t'adjure 
d'éviter le commerce des méchants et de ne pas avoir une confiance 
trop absolue en toi-même. » 

Plus tard, il lui recommande la lecture de Rant, de la philosophie 
duquel il ne parait pas s'être rendu un compte bien exact, et même 
de Lessing; puis il raconte les phases qu'il a lui-même traversées 
avant d'arriver à la foi parfaite : « J'ai prêché au moins pendant 
douze ans en véritable incrédule; j'étais pleinement convaincu que 
Jésus-Christ s'était, dans ses discours, accommodé aux idées et 
même aux préjugés des Juifs; mais cette conviction me conduisit à 
penser qu'il me fallait avoir moi-même la même réserve vis-à-^vis des 
croyances populaires ; jamais je ne me suis permis de combattre l'ar- 
ticle de la divinité de Jésus-Christ et de la réconciliation par la mort 
du Sauveur, parce que je savais, par l'histoire de l'Église et par ma 
propre expérience sur les hommes, que cette doctrine a consolé et 
régénéré des millions d'âmes. » Il l'exhorte à faire de même, car le 
moment est venu où le fils va se produire dans la chaire : ses études 
sont terminées, et bien que ses convictions ne soient pas entières, ni 
surtout la foi de son enfance rétablie, il se laisse aller à suivre la car- 
rière théologique, peut-être par l'entraînement des circonstances, 
peut-être aussi parce qu'il a déjà commencé de chercher et de trouver 
le vrai principe de la foi dans le pur sentiment religieux , en dehors de 
toutes chicanes dogmatiques. Il n'est plus à Halle, et, toujours comme 
les étudiants pauvres, en attendant une cure, il a accepté un poste de 
gouverneur. Le hasard l'a bien servi; il trouve dans la maison de 
Dohna, une des plus illustres familles de l'aristocratie prussienne, des 
amitiés précieuses qui le suivront toute sa vie, et la première, la plus 
discrète et la plus voilée de ces influences féminines auxquelles nous 
Verrons toujours son âme si prompte à s'ouvrir : « Il y a, dit-il, beaucoup 
» de choses dans ma nature que les hommes ne comprennent pas. > 

C'est dans la tranquille solitude du château de Dohna qu'il passa les 
trois années les plus dramatiques du siècle , le commencement de la 
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révolution française. U suivit ces grands événements avec l'intérêt qu'ils 
excitaient partout en Europe, et avec un sentiment de justice rigou- 
reuse, dont le passage. suivant, relatif à la mort de Louis XVI, péut 
donner une idée : c Quand je dis aux uns que nulle politique au monde 
n'autorise un assassinat, et qu'il est infâme de tuer un homme sans 
preuves, ils ne veulent entendre à rien; et quand je dis aux autres 
que, la peine de mort supposée légitimement encourue, le sacre du roi 
ne peut faire obstacle à sa condamnation , ils se signent et m'accusent 
d'insensibilité. » 

Nous venons de voir qu'il était fier, surtout envers ses supérieurs* 
Le comte de Dohna, de son côté, paraît ne pas avoir eu un médiocre 
sentiment de son rang. Le grand seigneur et le gouverneur se sépa- 
rèrent dans les meilleurs termes pour un mot sur lequel aucun d'eux 
ne voulut revenir : « La parole d'un noble et d'un militaire, dit Schlei- 
ermacher, ne se retire pas aisément • , et lui-même ne fit rien pour 
qu'elle fût retirée. En automne 1793, nous le trouvons à Berlin, 
professeur à une école normale pour les instituteurs, et six mois 
après prédicateur suppléant à Landsberg, où il resta jusqu'en 1796. 
Les lettres de cette période sont rares et peu importantes. Les rapports 
entre le pére et le fils sont complètement rétablis; il semble même que 
le père ait été touché par un souffle de libre pensée. On ne le voit pas 
sans un certain ètonnement demander le sentiment de son fils sur la 
Critique de toutes les révélations de Pichte , et ne pas trop s'indigner si 
Kant trouve à la résurrection, telle que la raconte le Nouveau Testament, 
un caractère trop matériel. Il est vrai qu'il se demande ce que peut être 
une résurrection spirituelle. S'il recommande à son fils de ne pas ache- 
ter trop de livres, ce n'est pas pour le dissuader de la lecture, c'est 
parce que la passion des livres l'a jeté lui-même dans une gêne pécu- 
niaire dont il ne voit pas la fin. « Mais, dit-il, nous laissons notre Père 
dans les cieux soigner pour l'avenir. » L'unique héritage que recueillit 
son fils fut celui de lourdes et nombreuses obligations de famille, qui 
furent toujours scrupuleusement remplies. 

En 1796, Schleiermacher fut rappelé comme prédicateur à Berlin, et 
11 y resta cette fois jusqu'en 1802. Ce séjour est la période, non pas la 
plus féconde, mais la plus intéressante de sa vie : c'est là que son esprit 
achève de se former, dans un milieu brillant , agité , dangereux aussi , 
et qui l'eût facilement perdu, si la nature l'eût moins finement et 
moins vigoureusement trempé. Les lettres et le monde formaient alors 
à Berlin un spectacle séduisant, mais un peu singulier; le grand foyer 
littéraire était ailleurs, à Weimar; la philosophie était à Kœnigsberg 
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avec Kant, à Iéna avec Pichte. Berlin fut le rendez-vous des raffinés en 
tout genre. Ne pouvant avoir la vraie originalité, on chercha l'exagé- 
ration, la subtilité, la bizarrerie de la forme et du sentiment, et 
on aboutit à ce mélange factice d'esprit pointu et de sentimentalité 
malsaine qui fut, sous de brillants dehors, le véritable fond du 
romantisme allemand. L'esprit un peu subtil de Schleiermacher le 
porta de ce côté, et les préférences littéraires qu'il a manifestées jus- 
qu'à la fin de sa vie montrent bien l'écueil où il pouvait sombrer. C'est 
toujours de mauvais gré qu'il rendra justice à Gœthe et à Schiller; 
Kant, Fichte, et plus tard Hegel, ne seront point ses hommes; il leur 
préférera Schelling, et ce qu'il y a de féminin dans sa nature se laissera 
toujours prendre au charme maladif de Novalis aussi bien qu'aux raf- 
finements de Tieck. Il lui arrivera, par exemple, de dire : « Tieck sera 
pour la littérature allemande ce que ne peuvent être ni Gœthe ni Schil- 
ler, ni Jean-Paul. » Comment se préserva-t-il des extravagances qui 
marquèrent la fin de l'école romantique? Par le jeu des qualités con- 
traires qui se faisaient équilibre en lui, et par la solidité de son éduca- 
tion morale; mais, au début, on ne peut se dissimuler qu'il ne soit 
complètement fasciné. C'est dans les lettres à sa sœur, confiée comme 
lui autrefois aux frères moraves, et restée parmi eux, qu'on trouve 
principalement l'histoire de sa vie à cette époque, mais une histoire un 
peu atténuée. Il n'y eut jamais d'homme plus sincère, mais la nature 
multiple de son esprit, la variété de ses facultés sympathiques, produi- 
sirent souvent une sorte d'accommodation ^volontaire. Il avait la 
puissance de sentir de plusieurs manières, et quand il écrivait à sa 
sœur, il se mettait spontanément à son diapason. Nous perdons ainsi 
mainte intéressante hardiesse. Le personnage qui domine dans cette 
partie de sa correspondance, surtout au début, c'est Frédéric Schlegel, 
« jeune homme de vingt-cinq ans, de connaissances si étendues qu'elles 
paraissent miraculeuses, très -supérieur à tous à Berlin, où il y a 
cependant tant d'esprit et de talent, et qui est d'une nature, 
d'une franchise et d'une juvénilité presque inconcevables avec sa 
science et son esprit. » Dans une autre lettre, nous apprenons qu'il 
s'est formé entre eux un vrai mariage « où Schlegel est l'homme et 
Schleiermacher la femme. » Schleiermacher le considère comme très- 
supérieur à lui-même; il n'en veut parler qu'avec respect; « ses con- 
naissances sont rangées systématiquement et ses travaux coordonnés 
en un vaste plan; sa pénétration est miraculeuse. » Mais déjà l'obses- 
sion première a disparu en partie, et l'esprit critique commence à 
reprendre son droit. Schlegel est soupçonucux et a des antipathies, 
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« son caractère n'est pas encore assez rassis et facile à gouverner. Il n'a 
pas le sentiment délicat et fin des aimables riens de la vie ; ce qui est 
simplement doux et beau ne l'attache pas beaucoup, parce que lui- 
même est ardent et violent. » Plus tard, les remarques deviennent 
plus sévères sans que l'engouement disparaisse : « Schlegel est em- 
porté par une sensualité orageuse qui pousse parfois sa légèreté jus- 
qu'aux limites du mal; mais tous ces défauts ne sont que des accidents, 
le fond de son esprit est quelque chose de grand , de rare et de vrai- 
ment beau; c'est une grande nature morale, un homme qui porte le 
monde entier avec amour dans son cœur, et qui, s'il pèche parfois 
contre la lettre, ne pèche jamais contre l'esprit. » Guillaume Schlegel 
se montre aussi à Berlin : « Il est très-fin, très-élégant, a beaucoup de 
connaissances et tout autant d'esprit, mais manque de la profondeur 
de son frère. » Frédéric Schlegel et Schleiermacher se complètent, c et 
tout ira bien si la violence et l'impatience de Frédéric ne se mettent en 
travers; » mais il lui parlera : « cela ne peut pas durer ainsi. » Plus tard, 
il prévoit la possibilité d'une brouille, mais « il l'aimera toujours. » 
Plus tard encore, il dit de Schlegel à un nouvel ami, le jeune pasteur 
Ehrenfried de Willich : « Il y a une grande égalité dans les résultats 
de notre pensée, dans les vues historiques et scientifiques, une union 
fraternelle, un vif intérêt réciproque, nul secret dans la vie; mais sa 
manière toute différente de sentir, sa violence, son irascibilité, ses 
soupçons profondément enracinés font que je ne puis l'aborder avec la 
franchise à laquelle j'aspire, et qu'il faut lui dire les choses autrement 
que je ne me les dis à moi-même. » Là devait être l'écueil de cette 
amitié qui exerça pendant quelque temps un si complet empire sur 
Schleiermacher, qui eût pu lui être fatale, mais dont en somme nous 
ne devons pas nous plaindre, car ce fut Schlegel qui décida Schleier- 
macher à écrire, et qui triompha de sa modestie et d'une répugnance 
presque invincible : c Parfois je me persuade qu'on peut édifier et éle- 
ver le monde par des livres, mais ce n'est pas vrai; c'est une fatigue 
sans vie, sans utilité. Prêcher est mieux, mais encore assez peu de 
chose dans la routine actuelle. » Quand il se résout enfin à devenir au- 
teur, c'est ridée d'un roman qui le séduit d'abord , « d'un roman où il 
mettra toutes ses idées religieuses sur l'amour, le mariage *t l'amitié, 
et tout ce qu'il croit comprendre de l'homme et de la vie humaine », 
mais pour lequel il estime qu'il lui faudra encore une expérience de 
dix ans. Ce roman n'a pas été écrit; mais nous devons aux suggestions 
de Schlegel la magnifique traduction de Platon, qu'ils voulaient entre- 
prendre en commun, et que l'inconsistance de Schlegel finit par aban- 
tomi in. 28 
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donner complètement à Schleiermacher. Nous devons encore à la 
même influence ce beau livre : les Discours sur la religion, point de 
départ d'une révolution dans la théologie aussi bien que dans la vie 
religieuse. Tout le système de Schleiermacher s'y produit avec la har- 
diesse du premier jet. La religion — telle est l'idée fondamentale — 
ne consiste essentiellement ni dans les idées ni dans les œuvres : elle 
est quelque chose d'antérieur, de spontané, le pur sentiment humain. 
Schleiermacher procède ici de Jacobi aussi bien que des romantiques , 
en même temps qu'il touche au fond même du protestantisme; mais 
tandis que les romantiques, exclusivement épris du sentiment, du cœur, 
de la spontanéité, de l'instinct, ne voulaient plus entendre parler ni de 
réflexion ni de raison, Schleiermacher sait faire la part de toutes les 
manières d'être de l'esprit, et précisément parce qu'il croit avoir 
trouvé la source inviolable et profonde de la foi, il ne fait aucune diffi- 
culté de laisser pleine carrière à la critique, et d'abandonner sans 
réserve à la science l'examen des manifestations historiques du prin- 
cipe religieux. La suite a montré le côté faible de ces vues. Il est 
toujours faux et artificiel de vouloir disséquer l'esprit, et de limiter 
ses facultés et leurs domaines, et c'est justement notre imperfection 
que nous ayons besoin de l'analyse pour connaître, et qu'ici l'analyse 
nous trompe forcément. L'esprit est indivisible, et tout entier dans 
chacune de ses manifestations. Schleiermacher était, à volonté et selon 
les circonstances, spontané ou réfléchi; il vivait à la fois par la science 
et par la foi ; mais tous les esprits ne sont pas aussi souples ni aussi 
complexes, et la réflexion est généralement en raison inverse de la 
spontanéité. En somme, ses idées religieuses n'expriment que ce qu'il 
est donné à tout le monde d'exprimer, sa propre nature, ni plus ni 
moins, et non la vérité absolue, que nul homme ne peut donner, ni 
même une manière générale de sentir. Mais au moment où elles se 
produisirent, elles répondaient à une aspiration générale, à un pro- 
fond besoin de l'àme, aussi fatiguée d'un rationalisme creux que des 
anciennes formules orthodoxes. De là leur succès et leur action, qui 
fut profonde et durable, et qui l'eût peut-être été davantage sans les 
disciples qui les ont altérées et dénaturées rien qu'en les ressassant. Le 
sentiment périt dès qu'on veut le réduire en formules. Si on se fût 
rappelé cette vérité fort simple, la théologie allemande compterait 
quelques dogmatiques de moins. 

La composition des Discours sur la religion fut plus laborieuse que la 
lecture ne le fait supposer. La réflexion qui suit frappera plus d'un 
écrivain par sa justesse : c Pourquoi les commencements sont-ils toujours 
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si durs? C'est comme si les idées suivaient la loi de la pesanteur; les 
plus lourdes se réunissent au milieu, et les plus légères se perdent 
insensiblement dans le vague des données générales, de sorte qu'on 
cherche en vain les limites de la sphère d'attraction, et qu'il faut à la 
fin circonscrire arbitrairement le cercle. Les conclusions sont plus 
faciles ». Ce n'est pas à sa sœur qu'il écrit cela; auprès d'elle il ne 
s'avouera que plus tard l'auteur des Discourt. Nous rencontrons 
ici des figures nouvelles et peut-être inattendues. Quelques familles 
juives tenaient alors une assez grande place dans le monde berlinois : 
c Ce sont les seules de la bourgeoisie qui fassent une maison, et grâce 
à leurs relations avec tous les pays , on y rencontre des étrangers de 
toutes conditions; les maris sont trop absorbés par leurs affaires, 
mais les femmes sont très-bien élevées, savent parler de tout et se dis- 
tinguent toujours par quelque science ou quelque talent. » Parmi elles 
se trouvaient la fille de Moïse Mendelssobn, qui avait épousé le libraire 
Veit, et Henriette Herz, la femme d'un médecin renommé, à laquelle 
le témoignage unanime des contemporains décerne le triple prix de la 
beauté , de la science et de l'esprit. C'est à elle que Schleiermacher 
s'adresse plus haut. Il s'était promptement formé entre elle et lui la 
plus intime des liaisons purement intellectuelles. Bien qu'il lui arrive 
une fois de dire : « La Herz et moi , voilà qui eût fait un mariage 
capital! » il ne paraît pas que son cœur ait jamais suivi son esprit au 
Thiergarten où elle demeurait, t C'est , écrit-il à sa sœur, une très- 
étroite amitié où il n'est question ni d'hommes ni de femmes. Elle ne 
m'a jamais produit un effet qui eût troublé mon repos , et quiconque 
sait lire dans l'intérieur voit tout de suite en elle un être complètement 
dénué de passion; son extérieur ne me séduit pas non plus, bien 
qu'elle soit incontestablement très-belle, et sa stature majestueuse est 
tellement le contraire de la mienne, que si nous étions libres, si nous 
pouvions nous aimer et nous épouser, je verrais là quelque chose de 
ridicule et d'absurde, dont les plus fortes raisons pourraient seules me 
déterminer à ne pas tenir compte. J'y passe au moins une journée 
entière par semaine, ce qui me serait possible avec peu d'hommes. Elle 
a commencé et elle continue de m'enseigner l'italien; nous lisons 
Shakspeare ensemble; nous nous occupons de physique; je lui passe un 
peu de mes connaissances en histoire naturelle; nous lisons quelques 
pages d'un bon livre allemand ; entre temps, nous allons nous promener 
aux belles heures , et nous parlons dans l'intimité de nos cœurs des 
choses les plus importantes. » Plus tard il lui enseigne le grec, il 
enseigne aussi c toutes sortes de choses » à la sœur cadette : c 11 me 

as. 
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semble que c'est le premier devoir de tout homme d'élever les autres, 
vieux ou jeunes, ses propres enfants ou ceux d'autrui. Je suis encore 
loin de le remplir suffisamment, et comme je ne sais ce que peut me 
réserver l'avenir, je ne néglige aucune occasion. » A sa sœur, dont les 
scrupules religieux s'effrayent de cette liaison avec une israélite , il 
répond : « Je te croyais convaincue comme moi que lorsqu'il s'agit 
d'amitié, et qu'on a trouvé une âme parente de la sienne, on ne doit 
pas se laisser arrêter par des considérations de ce genre; d'ailleurs 
d'autres ecclésiastiques y vont également. » En général, il estime 
« qu'il est dans la nature de ses fonctions de mépriser les apparences, 
chaque fois qu'il y a des motifs suffisants. » Aussi jouit-il de tous les 
plaisirs décents avec une honnête liberté. Il dîne chez l'acteur Iffland, 
et va souvent au théâtre pour entendre de la musique. Les concerts 
sont trop chers, et puis il n'aime pas cette exécution fragmentaire. 
Heureuse vie en somme, quoique souvent embarrassée par la gêne 
résultant d'un poste insuffisant ! Les remontrances rigoristes de quel- 
ques collègues ou supérieurs lui faisaient peu de chagrin; nulle 
autorité humaine ne l'eût empêché de faire en toute franchise ce que 
sa conscience trouvait bon ou simplement indifférent. L'aventure de 
madame Veit et de Frédéric Schlegel le contrista davantage. Madame 
Veit avait quitté le domicile conjugal et s'était réfugiée à Iéna chez 
Guillaume Schlegel, où Frédéric était allé la rejoindre; Guillaume 
était lui-même séparé de sa femme, ce qui, pour le monde, augmen- 
tait encore le scandale. Schleiermacher déplore « ces complications 
nées de la contradiction entre les lois et les mœurs. Ils souffrent, 
ajoute-t-il, parce qu'ils ont agi avec plus de simplicité et de franchise 
que le monde n'en voit d'ordinaire. » On comprend qu'il n'était pas 
hostile au divorce. L'Eglise protestante ne le condamne pas, et son 
propre cœur n'était plus désintéressé dans la question. Une autre 
femme, Éléonore de Grunow, avait touché la fibre qui jusque-là n'avait 
pas vibré. Nous ne connaissons que son nom, nous n'apprenons rien 
des malheurs domestiques auxquels Schleiermacher fait de fréquentes 
allusions; nous savons seulement qu'elle était mariée, qu'elle fit naître 
et partagea une passion violente et profonde, et que Schleierma- 
cher l'eût épousée, si elle eût pu se résoudre à rompre ses premiers 
liens. L'irrémédiable douleur, les luttes pénibles qui naissaient d'une 
telle situation l'éloignèrent de Berlin sans l'affranchir de son amour. 
Il accepta en 1802 la cure de Stolpe, et c'est là que commence la cor- 
respondance avec Éléonore. 
Il ne faut pas chercher dans ces lettres les éclats de la passion; ce 
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n'est qu'au déchirement de la rupture qu'on entrevoit un moment 
la flamme secrète. Jusque-là, on trouve l'expression d'une incli- 
nation calme et réfléchie, ou des pensées étrangères à leur liaison : 
c Qui vous avait comprise avant moi? Vous étiez comme un aimant 
tout entouré de limaille, parce qu'il n'avait pas trouvé d'armature 
solide, et qui dès lors, si on lui en présente une, ne la saisit pas tout 
de suite , et ne peut que la sentir confusément. Il faut d'abord qu'une 
main secourable le débarrasse de son enveloppe de poussière. Le jour 
où je me dis : On peut faire quelque chose de celte femme, je n'avais 
pas encore trouvé votre nature intime; je n'avais deviné que votre intel- 
ligence, et vous savez que l'intelligence seule ne m'attire pas beau- 
coup. » Dans une autre lettre , il revient à cette dernière idée : « Les 
hommes négligent habituellement de peupler le ciel, c'est-à-dire le sen- 
timent d'où doivent sortir l'amour et le ciel. Rien de plus misérable 
que de comprendre un livre avec l'intelligence seule : c'est alors le lec- 
teur ou le livre qui ne vaut rien. Quand on comprend par le sentiment, 
on acquiert bien vite l'autre manière de comprendre, ou bien Ton sait 
s'en passer. Quoi de plus beau que le libre jeu des plus profonds 
sentiments où vous vous abandonnez quand vous m'écrivez ! Jouissez 
bien de cette richesse qui est maintenant en vous ; elle ressemble à ce 
moment d'une grande symphonie où l'ignorant ne croit saisir que des 
sons discordants, mais où tout est harmonie, une harmonie qui ré- 
sonne longtemps encore pour celui qui l'a saisie tout entière. » Il est 
peut-être permis de se former par là quelque idée des lettres d'Éléo- 
nore. Voici un passage sur le manque de sentiment chez les enfants : 
t Ce défaut ne m'inquiète pas beaucoup, précisément parce que je tiens 
le sentiment vrai pour la meilleure partie de l'homme. Le sentiment 
n'est, à mon avis, autre chose que l'incessante et toute-puissante acti- 
vité de certaines idées. Ces idées, les enfants ne peuvent les avoir, et 
ce qu'on appelle sentiment chez eux ne peut être que la manifestation 
de l'instinct. L'entendement et l'entêtement, voilà pour moi les précur- 
seurs de la raison et de l'indépendance, et le sentiment viendra, pourvu 
qu'on n'étouffe pas l'âme. » Plus loin, il entretient Éléonore de ses 
travaux , de ses projets. Il travaille à sa Critique des systèmes de morale; 
il lit à cet effet Fichte et Spinoza ; il voudrait aussi lire Helvétius, mais 
il ne peut se le procurer. Ce qu'il apprécie le plus dans les idées de 
Spinoza, c'est la vie intérieure, et dans Fichte, que décidément il n'aime 
pas beaucoup, une certaine perfection extérieure, « qui ne permet pas 
que le lecteur s'affaisse jamais complètement. » Platon et Spinoza ont 
toutes ses préférences, et l'on trouve dans une lettre de cette date, à 
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Henriette Herz, une image à la fois enjouée et mélancolique des séduc- 
tions que le panthéisme exerçait sur lui. Il s'agit des bains en plein 
air, t au milieu de la libre nature, de la vie organique et sous le ciel 
bleu : On arrive à un sentiment républicain du rapport des hommes 
avec les phénomènes naturels. Le séjour dans l'eau a quelque chose de 
très-majestueux, surtout quand je pense que celle où je me plonge va 
dans peu d'heures se confondre avec la mer. La mer elle-même serait 
encore bien plus vivante , et j'ai grand désir d'entreprendre une fois 
une excursion à Stolpemûnde. Se jeter à l'eau est certainement le sui- 
cide le plus poétique; seulement, il ne faut pas çhoisir un ruisseau, 
mais la mer ou un grand fleuve, et puis il ne faut pas se débattre une 
fois qu'on est dedans, ce qui est misérable. » 

Nous touchons à la rupture avec Éléonore, et voici déjà un incident 
de fâcheux augure : « Vous me demandez de ne plus vous adresser mes 
lettres chez vous, et, vous le voyez, j'obéis provisoirement, mais je ne 
me sens pas à l'aise. Vous connaissez mes principes, ma chère amie, 
et vous ne m'avez jamais demandé d'y contrevenir. Si le désir que vous 
exprimez vient d'une promesse obtenue de Vous par prière ou par 
menace, ce serait tout à fait contraire à mes principes de vous écrire 
par une voie détournée. Vous savez combien , du temps où nous nous 
voyions en public, j'aimais à vous voir aussi seule, et combien ces en- 
trevues me semblaient nécessaires dans notre vie. Mais vous vous rap- 
pelez aussi combien nous nous étions promis de ne jamais chercher à 
nous voir en secret, dès que notre commerce public se trouverait en- 
travé. Le cas ne me paraît pas différent pour les lettres, et je croirais 
manquer à la délicatesse en exigeant de qui que ce soit de vous remettre 
des lettres en secret, s'il devait s'apercevoir que je ne vous écris plus 
ouvertement. Si la chose est ainsi , et vous me direz certainement là- 
dessus la pure vérité, je crains que ce ne soient les dernières lignes 
que vous verrez de ma main. Si vous étiez en bonne santé, j'affirmerais 
qu'en aucun cas vous ne vous seriez laissé arracher une telle promesse; 
il n'en est que moins généreux d'avoir exigé de vous quelque chose de 
pareil, même dans la forme la plus douce. — S'il en est autrement, et 
si ce n'est qu'une précaution de votre part, je vous prie instamment 
de la considérer encore uge fois du point de vue que je vous indique , 
avant de la confirmer. Réfléchissez que ce serait la fin presque absolue 
de nos rapports. Je parlerai au monde sur les objets qui vous inté- 
ressent spécialement. Ou bien vous défendra-t-on aussi de lire mes 
écrits! » L'incident s'explique, et Schleiermacher dit dans la lettre 
suivante , « qu'il n'avait pu se figurer la chose comme elle était réelle- 
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ment; » mais peu après nous trouvons une lettre à Henriette Herz, qui 
annonce le dénoûment : c Elle a renoncé à moi ; elle a fait comme tu 
pensais, et comme je ne pouvais m'y attendre d'après toutes ses paroles. 
Je suis heureux d'avoir écrit, dans la première résignation, cette lettre 
que tu lui remettras. Maintenant je ne suis plus ainsi. Hier soir, tout 
déshabillé, au moment de me mettre au lit, je suis resté deux heures 
accoudé sur la table. Alors toute l'amertume de la chose me saisit.... 
Elle sent déjà que cela lui coûte la vie, et elle mourra bientôt. Je désire 
que ce soit avant moi, car si elle apprenait ma mort, ce serait un nou- 
veau repentir pour elle. Qu'elle se dépèche, car la douleur ne tardera 
pas à m'empoisonner. Je n'ai encore que peu pensé à moi, mais alors 
j'ai un frisson terrible. Ici le sol me brûle la plante des pieds, et puis 
j'ai horreur de la vie désolée, impie envers Dieu et les hommes, d'un 
célibataire. Je voudrais aller à Berlin , j'y pourrais mener au moins la 
triste vie de savant, bien triste si l'amour y manque, si nul être aimant 
ne s'agite parmi les livres et les papiers. Si elle ne t'évite pas, si elle te 
cherche, chère Henriette, aussi vrai que tu m'aimes, ouvre-lui ton 
cœur, qu'elle y verse sa douleur, et ne la punis pas du malheur où elle 
a plongé ton ami. Bien chère Henriette, quand nous serons sur le 
rocher, au bord de la mer, tu auras un malheureux auprès de toi, au- 
quel tout est indifférent, sauf toi et quelques autres cœurs humains. — 
Je ne puis plus, je fonds en larmes ; sois ma consolation et mon appui , 
soutiens-moi tant que tu pourras, si dures que viennent les choses. » 
Ailleurs il dit : t Ma vie est déchirée, détruite, anéantie. » Et dans 
toutes le$ lettres de cette époque il parle beaucoup de la mort, et l'ap- 
pelle. Le jour où son médecin croit découvrir chez lui un commence- 
ment de phthisie, il se dit heureux : t Mourir vaut mieux que se sur- 
vivre. » Mais il n'était point phthisique, et, loin de se survivre, il va, 
au sortir de cette orageuse épreuve, entrer dans une vie nouvelle, 
paisible et bénie. La douleur a trempé son âme, et le cœur s'est épuré 
au feu de la passion. Ce moment partage sa vie en deux périodes, Tune 
d'épreuves et de combats, l'autre de sérénité tranquille et d'action 
féconde. 

Le théâtre va changer aussi bien que les acteurs et les événements. 
Le modeste pasteur de Stolpe est maintenant professeur et prédicateur 
à l'université de Halle, et bientôt il sera appelé à celle de Berlin. Fré- 
déric Schlegel n'est plus rien dans sa vie, et de toutes ses amitiés de la 
période romantique, une seule subsiste pour faire la transition entre 
les deux époques, et accompagner ensuite sa vie jusqu'à la fin. Hen- 
riette Herz reste la confidente de son âme , et comme il dit quelque 
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part, « la substance avec laquelle il se reconnaît le plus d'affinité d'es- 
prit. » Les premières lettres qu'il lui adresse de Halle roulent sur 
Gœthe, qui était venu y passer une quinzaine de jours. Il Ta vu pour 
la première fois à un grand dîner chez P. A. Wolf , et Ta trouvé très- 
amical, « mais parlant trop de Gall et de son système ». Puis il va lui 
rendre visite chez lui : Gœthe, étendu sur son lit et lisant, quand on 
annonce Schleiermacher, se lève en disant : « Eh ! c'est un noble ami , 
allons-y tout de suite. » Schleiermacher subit le charme puissant du 
poëte, mais en quelque sorte malgré lui; ses préventions subsistent, et 
c'est d'assez mauvaise grâce qu'il lui rend un magnifique hommage : 
« Il est plein de Gall et de Schiller, et cela frappe tout le monde. On le 
dit changé à son désavantage, mais ses œuvres n'en sont pas moins 
encore quelque chose de divin, et lui-môme est une des plus nobles et des 
plus aimables figures qu'on puisse voir ». Les choses vont mieux encore 
dans une troisième entrevue : « Gœthe n'est pas tant pour Gall , que cela 
pourrait nous séparer ». A la même époque, on voit paraître dans la 
correspondance Louis Bœrne, alors étudiant. Henriette Herz l'avait 
recommandé à Schleiermacher, mais celui-ci n'augurait pas grand bien 
de lui : « Comment s'intéresser à un homme qui ne prend aucun 
intérêt à lui-même? Il ne sait rien commencer, perd son temps, se 
détruit par le paresse, et voit tout cela avec la plus parfaite tranquillité, 
disant toujours que, s'il faisait autre chose, cela ne vaudrait pas mieux. 
Comment agir sur un homme qui anéantit ainsi sa volonté par le 
raisonnement? Je ne sais s'il périra : beaucoup de natures se sauvent 
de cet état, mais tant qu'il dure il n'y a rien à faire. Homme intéres- 
sant si tu veux, mais je ne crois pas qu'il arrive à quelque chose. » 

Encore une fois , il est question d'Éléonore ; il l'a retrouvée , elle lui 
appartiendra bientôt; elle habitera sous son toit, et « alors un tout 
autre souffle viendra animer son enseignement. » Puis aussitôt après, 
nouvelle et définitive rupture : « Je ne sais si quelqu'un peut se figurer 
mon état, c'est le plus profond, le plus immense malheur. L'unité de 
ma vie est brisée , et je ne sais si je pourrai en faire quelque chose. 
J'étouffe ma douleur sous le travail, mais je ne puis la tuer; et quand 
accablé, le soir, je cherche le lit, elle n'a pas sommeil.... » Déjà 
cependant, même avant cette dernière lueur, Schleiermacher con- 
naissait celle qui devait un peu plus tard remplacer Êléonore et 
devenir sa femW ; mais il lui était impossible de deviner l'avenir 
Le jeune pasteur Ehrenfried de Willich, que j'ai nommé plus haut 
parmi les amis de Schleiermacher, avait communiqué à sa jeune 
femme, Henriette de Mûhlenfels, l'admiration passionnée qu'il ressen- 
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tait pour l'auteur des Discours sur la religion, et Schleiermacher portait 
à ces deux âmes naïves et enthousiastes une amitié vraiment paternelle, 
dans la plus haute et la plus tendre acception du mot. C'est à sa corres- 
pondance avec Henriette, où se développera toute la gamme des senti- 
ments affectueux, que je vais in'attacher de préférence : « Si vous saviez, 
commence Henriette, comme vous m'avez élevée, édifiée, précieux 
ami! Je sens bien profondément combien je vous suis redevable, je 
conserverai tout, et vous comprendrai de mieux en mieux, ressentant 
avec une vive joie combien je vous suis voisine ». Elle l'appelle c mon 
père », et promet de conserver très-précieusement un bouquet et un 
bonbon qu'il lui a donnés : « Ah! je voudrais bien vous dire combien 
notre *ie est belle et heureuse, et je ne le puis. Si vous voyiez votre 
fille maintenant, vous retrouveriez l'ancienne en elle, mais régénéré 
tout son être , et dans toute sa vie l'expression de la joie intérieure et 
le sentiment du bonheur suprême. — C'est ainsi du moins que me 
trouvent ceux qui m'entourent, et je crois qu'ils ont raison.... Depuis 
de longues années, la matinée du dimanche fait tout mon bonheur. 
Quand j'étais encore en pension à Greifswald, je n'avais qu'elle pour 
moi et mes chères petites occupations. Je m'isolais; j'étais seule dans 
la salie des classes ; j'entendais l'orgue de l'église voisine et les can- 
tiques des hommes; je prenais quelque vieux livre de piété et je 
lisais. Je ne puis vous dire ce qu'éprouvait mon âme, comme elle était 
heureuse et cependant oppressée; comme ces quelques heures de 
recueillement tranquille m'élevaient et me fortifiaient pour toute la vie 
bruyante de la semaine. Maintenant seulement, je reconnais bien la 
valeur de ces heures, et je les salue dans mon souvenir comme la pré- 
paration de ma vie d'à présent. Le dimanche, j'accompagne mon mari 
au sermon, ensuite nous en parlons ; je lui dis les endroits qui m'ont le 
plus pénétrée, et lui-môme ceux qui l'ont le plus satisfait. 

» Il me vient parfois des sentiments et des pensées que je connaissais 
aussi autrefois, mais que maintenant je sens plus à moi. C'est une de 
mes plus grandes joies de pouvoir parler à Ehrenfried de choses si 
saintes et si profondes. Il comprend ce que je voudrais et ne puis 
cependant exprimer; il jette de la lumière dans la confusion de mes 
pensées. Nous ne sommes jamais si heureux que lorsque nous nous 
trouvons tout seuls; mais cela nous arrive rarement, et alors nous 
avons tant à causer, à lire.... et la journée passe avec une rapidité.... 
Nous voulons toujours nous lever à cinq heures du matin , mais jusqu'à 
présent nous n'y avons point réussi. Quand nous avons de la lumière, 
nous nous levons et nous descendons; nous trouvons le feu allumé et 
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le café prêt. Ehrenfried lit quelques chapitres de la Bible , et ensuite 
quelque autre chose de sérieux et d'élevé. En ce moment nous ayons 
pris Platon.... C'est un sentiment très-bienfaisant que celui de maîtresse 
de la maison, veillant à tout et pouvant tout arranger à sa fantaisie. Ce 
m'est une vraie dignité. Le menu du ménage ne me réjouit pas beaucoup, 
mais ne m'ennuie pas non plus. » 

Schleiermacher ne veut pas que le jeune couple s'isole trop : « Vous 
avez beau vous suffire, ce n'est pas là l'important. Toute famille, et 
surtout une famille comme la vôtre, doit dès le principe se donner une 
mission de propagande, et voir qui elle peut attirer et sauver du sauvage 
désert. Je me figure chaque famille comme un charmant et intime ré- 
duit dans le grand palais de Dieu, comme un ravissant bosquet dans un 
jardin d'où on jouit du coup d'œil tout entier, en même temps qu'on 
peut se plonger dans le bonheur intime du cercle plus étroit. Que les 
portes ne soient donc pas fermées, qu'elles s'ouvrent au contraire à 
quiconque vient y frapper, possède la clef magique ou sait écarter les 
rameaux pour trouver l'entrée ! N'y a-t-il pas d'hommes autour de 
vous qui frappent à votre porte et qui voudraient un peu de votre vie ? 
Vous ne sauriez croire combien j'ai hâte d'apprendre que vous faites 
reluire votre lumière. * 

La naissance d'un enfant met le comble au bonheur de cette union 
charmante, et Schleiermacher écrit : « Le voilà donc, ton suprême 
accomplissement, ta plus suave dignité, chère fille de mon cœur! Que 
vous dire de mes joies paternelles ! Chacune de mes pensées est une 
bénédiction, une prière. Je me plonge dans votre image, et je vois le 
nouveau bonheur resplendir dans vos yeux en joie et en humilité. Oh ! 
que je vous remercie que vous vouliez être ma fille ! Vous avez apporté 
dans ma vie une joie à laquelle je ne puis rien comparer, une fleur 
toute nouvelle, merveilleuse et charmante , dans la belle couronne que 
m'a tressée la destinée. Il n'y a rien d'artificiel entre nous, et je suis 
aussi véritablement votre père que si je l'étais par le droit de la nature, i 
À peine l'enfant est-il au monde que déjà commence l'œuvre sévère et 
tendre de l'éducation : e Je te promets, dit Henriette, de ne pas être 
artificielle avec cette jeune âme, et d'honorer dans l'enfant sa nature 
particulière. Quel temps heureux pour moi que les premières misères 
de la petite créature ! je m'affranchirai de tout autre soin, et serai uni- 
quement sa servante et sa nourrice. » A quoi Schleiermacher répond : 
t Quand j'y réfléchis bien , je crois que tous les mensonges de l'éduca- 
tion proviennent de la mauvaise conscience qu'on a. On craint toujours 
de faire voir aux enfants ce qu'on ne devrait pas. D'où viendrait autre- 
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ment toute cette inquiétude? Je crois, chère Henriette, que tu n'as 
besoin de former à cet égard aucune résolution. Tu ne peux que rester 
bonne, et ta bonté ne pourra que se manifester de plus en plus dans 
les richesses et les bénédictions de votre vie. » 

Toute cette joie est bien courte. Ehrenfried Willich meurt peu 
après la naissance de son enfant : « Je ne suis plus l'heureuse Henriette 
dont tu portais le saint bonheur dans ton cœur. Ne le retrouverai-je 
pas? 0 mon Dieu! je t'en prie, donne-moi la certitude, si tu peux, 
que je le retrouverai et le reconnaîtrai. Dis-moi ton sentiment le plus 
intime là-dessus. Oh! je péris, si cette foi m'est ravie. Que ce pauvre 
cœur est ballotté entre l'espérance, la terreur et le doute ! Mais non ! le 
doute ne va pas plus loin que ma pensée. La consolation éternelle, 
impérissable, c'est que notre amour était divin, et que la mort ne peut 
pas l'anéantir. Sais-tu quand la douleur me saisit le plus fortement ? 
Quand je pense que maintenant tous les droits anciens sont supprimés, 
et que celui qui sera le plus digne de lui sera le plus près de lui ; et 
combien y en a-t-il en dehors de moi qui l'aimaient? Et quand je viens 
à penser que son âme est dissoute, fondue dans le grand tout, que 
tout est fini, oh ! je ne le soutiens pas! » 

C'est un fait singulier et fréquent que ces doutes sur l'immortalité 
qui envahissent les âmes les plus pieuses, juste au moment où la 
foi serait le plus nécessaire. Voyons la réponse de Schleiermacher, 
et si elle ne nous satisfait pas pleinement, si nous la trouvons un 
peu énigmatique et vague, rappelons-nous que sa situation était diffi- 
cile. En aucun cas, et par aucune démonstration, il n'eût pu donner à 
l'immortalité de l'âme la certitude de l'évidence. Que sera-ce mainte- 
nant si lui-même y croit peu, n'y attache aucune valeur, ne veut pas 
tromper Henriette, et ne pas la désespérer non plus? Il répondra ce 
qui va suivre : « Que te dire , chère Henriette ? Nulle certitude ne nous 
est donnée au delà de cette vie ; mais entends-moi bien , je veux dire 
nulle certitude pour l'imagination , qui veut tout avoir devant elle en 
images définies, car autrement c'est la plus grande certitude, sans 
laquelle nulle autre ne subsisterait, qu'il n'y a pas de mort, pas d'anéan- 
tissement pour l'esprit. Mais la vie personnelle n'est pas l'essence, elle 
n'est que la manifestation de l'esprit. Comment cette manifestation 
se reproduira, nous ne le savons pas, nous ne le pouvons savoir; nous 
ne pouvons que créer des hypothèses. Mais laisse ta pieuse imagination 
se figurer les choses comme elle le voudra, dans sa sainte douleur, et 
ne l'empêche pas. Elle est pieuse, elle ne peut donc rien souhaiter qui 
soit contre l'ordre éternel de Dieu, et ainsi tout ce qu'elle créera sera 
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vrai, si tu la laisses aller en paix. Je puis t' assurer que ton amour 
aura éternellement ce qu'il désire : car tu ne peux désirer que lui, que 
tu as perdu, il retourne dans cette vie, ce qui serait contraire à Tordre 
éternel, plus précieux à chacun que tout vœu particulier. Pour cette 
vie, tu ne demandes qu'une chose: le porter dans ton cœur, conserver 
sa mémoire, avoir son image à tes côtés comme le saint des saints et 
la vie de la vie; le réveiller et le faire revivre dans vos doux enfants, 
cela te suffit. Quant à l'avenir, tu ne sais pas ce qui pourra, ce qui 
devra te satisfaire, parce que tu ne connais pas l'ordre d'outre-tombe.... 
Si ton imagination te montre une absorption dans le grand tout, chère 
enfant, que cela ne te soit pas douloureux, pas amer. Ne te figure pas 
le tout comme mort: il est vivant au contraire, et la vie suprême. 
N'est-ce pas à quoi nous aspirons toute notre vie sans jamais l'at- 
teindre : de vivre dans le tout et de dépouiller l'apparence d'une 
existence limitée. Si maintenant il vit en Dieu et que tu l'aimes éter- 
nellement en Dieu comme tu as reconnu et aimé Dieu en lui , peux-tu 
connaître quelque chose de plus sublime et de plus beau? N'est-ce pas 
le but suprême de l'amour, en regard duquel tout ce qui dépend et 
procède uniquement de la vie personnelle n'est rien? Mais si tu te 
figures de nouvelles existences personnelles , comme celle de cette vie, 
et que tu redoutes de te voir éloignée de ton bien-aimé, et d'autres 
entre toi et lui, chère fille, cela n'est rien, c'est un fantôme que tu 
dois éviter. L'amour est l'attraction, la grande, l'éternelle loi des 
esprits. Est-il quelqu'un qui l'aime plus que toi ? ou qu'il aime plus 
que toi? N'êtes-vous pas les deux moitiés du même être? Vous l'êtes, 
aussi vrai que ma sainte joie de votre union est un des plus chers 
sentiments de mon cœur, et jamais rien ne pourra se mettre entre 
vous. » 

Cette réponse, je le répète, n'eût peut-être pas apaisé tout le monde. 
Elle apaisa Henriette, pour un moment du moins, car bientôt elle re- 
nouvellera ses questions. Il « l'a réconfortée comme un père. » Il faut 
qu'il soit son père dans la plus haute acception du mot : « Tu le peux, 
je te donne tout mon amour filial, je m'appuie tout à fait sur toi. » 
$chleiermacher reprend : « Tu sentiras de plus en plus qu'il vit en toi 
et en tes enfants, et comme autrefois tu regardais vers lui pour te 
guider, il te guidera et t' éclairera encore, et toute lumière dont tu 
auras besoin , toute nouvelle force d'amour que tu sentiras en toi , tu 
sentiras qu'elle vient de lui. » Henriette en convient: « Je le sens, je 
sens qu'il vient toujours à moi quand mon désir l'appelle; je ne puis 
méconnaître les bénédictions dont il emplit mon âme. Mais cela ne 
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suffit pas. Il me serait si douloureux de considérer comme éphémères 
les belles relations des hommes. Qu'il est beau au contraire de les voir 
se développer de plus en plus avec l'homme lui-même, s'élargir et se 
transfigurer comme lui. Cher père, dis -moi encore quelque chose 
là-dessus. Combien je voudrais aussi savoir plus clairement que je 
ne me le dis à moi-môme, comment l'esprit en nous est séparé du 
corps, ou plutôt l'immortel du mortel. Ne faut-il pas que la con- 
science subsiste, et celle-ci ne suppose -t- elle pas nécessairement 
la mémoire ? » 

Il y a, ce me semble , un grand charme à voir les plus hautes ques- 
tions de la vie et de l'esprit posées ainsi par la curiosité naïve et pas- 
* sionnée d'une âme ingénue. Involontairement on se rapppelle l'ado- 
rable scène de Marguerite et de Faust dans le jardin : c Crois- tu en 
Dieu ?... Ainsi tu n'y crois pas ? — Tout cela est très-beau et très-bon, 
et notre pasteur le dit aussi à peu près, seulement parfois avec d'autres 
mots. » Les réponses de Schleiermacher rappellent souvent celles de 
Faust. Ce qu'il dit ressemble assez à la foi orthodoxe et est cependant 
tout différent : c La nature est une création immédiate de Dieu. Que 
peut faire l'homme de plus que de purifier et développer sa propre 
nature par l'esprit. L'œuvre de la grâce divine dans l'homme est une 
action tranquille, et plus elle est complète, plus elle paraît et est 
réellement naturelle. Pour que la vertu soit une lutte, il faut qu'elle 
ait des vices à dompter; celle par laquelle on s'élève en perfection dans 
l'esprit divin est une action tranquille. » Cicéron avait déjà dit : « Vir- 
tus est perfecta et ad summum perducta humana natura. 

c Tu dis , répond Henriette , que la nature est une création immé- 
diate de Dieu. Mais n'héritons-nous pas souvent aussi de nos parents 
ce qu'il y a de défectueux dans leur nature? Ne crois-tu pas que beau- 
coup d'enfants sont engendrés dans le péché, et obligés de se purifier 
ensuite par la lutte et la pénitence? Permets aussi que je te demande, 
cher père : crois-tu que Dieu agit ici-bas d'une manière immédiate, en 
dehors de son action dans l'homme et dans la nature? Dans tout ce qui 
arrive, ne vois-tu que la succession naturelle de choses, qui sans 
doute, provient aussi de Dieu, ou reconnais-tu une volonté et une 
action directe du Tout -Puissant? Pardonne -moi, cher, de ne pou- 
voir bien exprimer ce que je pense, et puis-je toujours ainsi jaser 
avec toi de tout, quoi que ce puisse être? » Ce qui suit est sans doute 
une réponse à une partie des questions qu'elle vient de poser. « Certaine- 
ment, l'esprit dominant de la mère et l'esprit naissant du fils sont 
un, et c'est en cela qu'est la vérité, le sens du péché origii^el; cepen- 
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dant l'enfant en voie de formation peut aussi réagir sur la mère. La 
disposition de la mère est souvent étrange alors , ou du moins ne 
s'était jusqu'à ce moment que rarement et légèrement accusée ainsi. 
Une femme , dans cet état , est sous la garde et l'action immédiate de 
la nature infinie : sans doute, celle-ci ne peut prévaloir contre la liberté 
de la femme; elle ne peut lui rien imposer d'absolument étranger, 
mais elle préside avec un ascendant merveilleux aux mélanges et aux 
rapports des forces et .des penchants , et la mère ne peut guère qu'ap- 
porter une heureuse température dans l'état qui lui est assigné , main- 
tenir pur le ton indiqué, et le développer harmoniquement et ration- 
nellement. Ainsi, dès le premier moment, l'évolution organique et 
l'éducation se confondent, et il se développe une forte réciprocité de 
vie, où chaque partie ne peut que constater son moi, et laisser agir la 
sainte nature. » 

La correspondance nous ramène maintenant à des régions plus intimes 
et véritablement charmantes. Ce naïf et complet abandon de l'âme 
qu'on remarque dans les lettres d'Henriette , le doux et tendre ascen- 
dant que Schleiermacher prend de plus en plus sur la veuve de son 
ami, qu'était-ce, si ce n'est une des plus nobles et des plus pures 
manifestations d'amour qui puissent honorer et élever la nature 
humaine? Ces deux âmes s'appartenaient l'une à l'autre, et elles ne 
tardèrent pas à le reconnaître. Heureusement, les circonstances s'op- 
posaient à la conclusion immédiate du mariage, qui nous eût privés de 
bien ravissantes lettres : « Permets-tu que je te répète combien je t'aime 
et quel est l'infini de mon bonheur? La plus profonde vénération, la 
plus douce reconnaisance , le plus filial amour, se sont fondus en un 
sentiment unique , plein , clair et pur : c'est l'ardeur de ne vivre que 
pour toi, et le désir démesuré de te voir heureux. Il me semble parfois 
que je puisse à peine supporter que ce soit à moi que tu veuilles 
consacrer ta vie et ton saint amour. M'aimes-tu encore autant que 
lorsque tu étais ici, et que tu m'appelais ton doux cœur?.... Sois cer- 
tain que jamais je ne te restreindrai, même par une jalousie inté- 
rieure, dans ce que tu voudras être , dans ce que tu voudras donner de 
ton esprit à tes amis et à tes amies. Ne pas te comprendre me sera 
toujours dur, mais ne m'affligera pas, et j'attendrai en patience que tu 
reviennes à ta simple petite femme. » Schleiermacher ne veut ni 
reconnaissance, ni vénération : « Peut-on se faire du bien à soi-même, 
la main droite à la main gauche , la tête au cœur, les nerfs aux mus- 
cles, le père à son enfant? Il me semble toujours que je ne pourrais 
ressentir de la reconnaissance que pour un homme d'ailleurs indiffé- 
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rent, un protecteur haut placé. Quant à la vénération, elle me rend 
un peu confus. Hais l'amour filial, oui, mon doux cœur, celui-là je 
l'accepte , car c'est lui et notre piété commune pour Ehrenfried qui 
sont le fondement de notre amour et de tout notre charmant bon- 
heur ». Ce qui suit est très-digne d'attention; Schleiermacher y pose 
avec autorité les vraies conditions d'un vrai mariage : « Ma vie dans 
la science et dans l'Église , et s'il platt à Dieu , et comme je l'espère 
presque, aussi dans l'État, ne doit pas du tout être étrangère à ta vie. Tu 
y auras au contraire la part la plus intime. Hors de là , il n'y a point 
de vrai mariage. Tu n'as pas besoin de comprendre pour cela toutes 
les études, toutes les paroles; mais mes efforts, mes actions, tu les 
verras, tu les comprendras, tu les partageras toujours, de façon que rien 
ne soit accompli et ne réussisse sans toi, et que tu te réjouisses de 
mon action dans le monde comme de la tienne propre. Tu me vivifieras 
et me reposeras, et je porterai tout en toi. C'est pourquoi je désire 
infiniment que mon cabinet puisse être porte à porte avec ta chambre, 
pour que toujours nous nous sentions bien près l'un de l'autre. » Dans 
une autre lettre, il ajoute : « Quand la femme est supérieure à l'homme 
d'esprit et de caractère, c'est toujours une mauvaise condition; mais 
si elle comprend l'homme, comme le véritable amour le fait toujours 
comprendre, et si elle sait vraiment être épouse et mère, l'homme ne 
peut cependant l'étreindre qu'avec le sentiment de la plus entière 
égalité; et comme elle peut rester aux yeux du monde pure et sans 
tache bien mieux qu'un homme, si la vanité ne la possède pas, c'est 
un côté par lequel l'homme se subordonne à elle, sans que pour cela 
le vrai rapport soit troublé. Tu dois au moins reconnaître que vous 
avez plus d'innocence que nous; et ainsi la nature a tout sagement et 
magnifiquement ordonné. » 

c Cela me fait grand plaisir, lui répond sa fiancée, que tu ne sois 
pas vain et fier de ce que tu es; mais moi je le suis pour toi, et ne 
suis pas médiocrement contente de devenir la femme d'un homme 
célèbre. Si seulement je n'avais pas si peur de faire mauvaise figure 

dans ce rôle Oui, si ma chambre pouvait être à côté de la tienne, ce 

serait délicieux. Je viendrai toujours tout doucement sur la pointe de£ 
pieds, et sans te déranger, je verrai par-dessus tes épaules ce que tu 
écris, et te baiserai parfois la main, celle avec laquelle tu n'écris pas, 
pour ne pas t'interrompre.... Je me figure notre maison très-gentille, 
et me vois déjà entrant dans ta chambre, pour jaser avec toi, ou me 
tenir bien tranquille et fureter dans tes livres. Il faut que tu les laisses 
tous dans ta chambre, tu peux en couvrir tous les murs* Il ne saurait 
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y avoir trop de livres dans le cabinet d'un savant. Et puis, je me figure 
parfois l'heure du crépuscule, quand tu tiendras les petits sur tes 
genoux, que tu leur raconteras des histoires et les instruiras en 
jouant.... Je me suis toujours beaucoup plus intéressée aux mariages 
où la femme est en tout inférieure à l'homme, de sorte qu'elle ne 
s'élève jusqu'à lui que par l'amour et la dignité maternelle, qu'aux 
unions où il y a égalité d'esprit et d'éducation. Si c'est la femme qui 
l'emporte, il me semble que ce n'est plus du tout un mariage, et que 
c'est très-insupportable. Je suis tout à fait heureuse de te voir si grand 
et de me sentir si petite, car je suis grande par ton amour qui est 
descendu sur moi. » 

Schleiermacher envoie son portrait : « 0 mon cher Ernst, quelle 
joie tu m'as donnée? quel trésor, quel bijou tu m'as envoyé ! Homme 
de mon cœur, cher et doux Schleiermacher, je ne puis pas te dire 
combien tu m'as faite riche. Je voudrais toujours les regarder ces 
traits aimés, me perdre dans leur contemplation... et alors ils devien- 
nent vivants, je les couvre de baisers et les presse contre mon cœur. 
Le peintre a raison de vanter ta bouche, mais tes yeux et ton front 
la valent bien, et j'y vois tout autour comme une auréole. Matin et 
soir je me tiendrai pieusement devant ta chère image. Nous la trou- 
vons extraordinaircment ressemblante ! Elle exprime un sentiment 
tout particulier, une gravité profonde, une douleur virile, et un grand 
calme répandu sur le tout. Mais comme tu m'as trompée, méchant , tu 
m'avais vraiment persuadée de n'y plus compter. Et comme je te remer- 
cie de tous tes autres chers envois, de ces beaux livres! Je pensais 
bien que ce serait Hérodote, j'en ai beaucoup entendu parler, mais 
n'en ai encore rien lu. » 

« Tu fais, écrit alors Schleiermacher, un peu d'idolâtrie avec mon 
portrait, ma belle fiancée; mais cela ne peut me fAcher. Je me laisse 
volontiers flatter par les yeux de l'amour, et je ne saurais te dire com- 
bien tout ce que tu me dis m'a touché. Mais je l'en prie, ne te fais pas 
d'après ce portrait fine image de moi que tu ne retrouverais pas par la 
suite. Mon front peut avoir quelque chose de particulier et de caracté- 
ristique, mais il n'est certainement pas beau, et quant aux yeux le 
dessinateur a aussi peu trouvé à en dire du bien que moi -môme. Tu 
sais comme je me plains toujours de leur expression immobile et 
vitreuse, comme je trouve que ce sont plutôt des jalousies que des 
fenêtres de l'àme, et comme enfin je me fâche qu'ils montrent si peu 
ce qui se passe en moi. Mais tu §ais ce qu'on dit, et certainement pas à 
tort : c que des époux qui vivent longtemps ensemble, et de la bonne 
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façon, finissent par se ressembler. » C'est donc à toi de voir ce que tu 
peux faire de ces vilains yeux. » 

Sa fiancée répond : « Comme tu dis des choses bizarres à propos de 
ton portrait ! Pourvu que tu ne regrettes pas de me l'avoir envoyé ! Je 
porte en moi ta douce image , avec une expression bien plus variée et 
plus tendre , mais c'est tout de même un sentiment singulier d'avoir 
devant les yeux un vrai portrait. Cette présence tranquille , souvent si 
vivifiante et si édifiante, oh! je te remercie de tout mon cœur de me 
l'avoir donnée. Sans doute, quand je te posséderai toi-même, ce por- 
trait aura moins de prix; mais s'il dure, et il durera, qu'il sera beau 
de le laisser à mes chers enfants! Pour cela, je voudrais moi-même 
être dessinée , quoique je ne voie pas ce qu'on peut trouver à ma 
figure, mais il me semble que tous les parents devraient se faire 
peindre pour leurs enfants. Cela me vient peut-être de ce que j'ai perdu 
les miens de très-bonne heure, et que souvent depuis j'aurais désiré 
avoir l'expression nette de leurs traits et de leur âme.... Pour ce qui 
est de tes yeux , tu es tout à fait dans l'erreur. Je les aime beaucoup et 
les trouve très-parlants, comme ils doivent être. Et ne me dis pas 
que je regarde par les lunettes de l'amour, car je pourrais te citer une 
foule d'autorités qui sont de mon avis. » 

Transcrivons encore le billet suivant; il annonce le dénoûment : « Les 
alouettes ont déjà chanté ici, et nous avons eu les plus beaux jours de 
printemps. Chère Henriette, combien je me réjouis à la pensée que le 
temps est maintenant si proche ! Comme notre nouvelle et ravissante 
vie est près de nous! J'en pénètre déjà tous les détails, et souvent on 
surprend sur mes lèvres un sourire que personne ne peut comprendre, 
quand je me figure bien quelque enfantillage, quelque jeu, quelque 
rien charmant! Je suis content aussi que tout le monde le sache pour 
que je puisse en parler partout , et je fais déjà sonner ma femme et 
mes enfants comme un enrichi de la veille fait sonner ses millions. * 

Il est presque temps de s'arrêter ici. Les lettres qui suivent depuis 
le mariage de Schleiermacher jusqu'à sa mort n'ont plus le même inté- 
rêt. C'est cependant la glorieuse époque de sa vie. Son mariage (1809) 
suivit de près son installation à la nouvelle université de Berlin , d'où 
date son double empire sur la science théologique et sur le sentiment 
religieux de son pays. Mais la correspondance ne dépasse pas le cercle 
étroit des intérêts et des affections de famille, et, comme je l'ai dit, 
d'autres lettres nous sont promises qui feront mieux connaître le 
théologien et le philosophe. Je ine contenterai ici de détacher d'une 
lettre de 1819, qu'il écrivit au philosophe Jacobi, un passage qui 
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rend témoignage de la fixité de ses vues. Le panthéisme, dont on a 
pu saisir les traces dans quelques-unes des lettres précédentes, s'y 
retrouve sans nulle atténuation : e Nous ne pouvons sortir de l'opposi- 
tion entre l'idéal et le réel. N'est-ce pas en le considérant comme 
natura naturans que vous pouvez vous faire la meilleure idée de Dieu? 
Ne faut-il pas que toute personnalité soit nécessairement limitée, dès 
qu'elle doit avoir de la vie pour vous ? Qu'est-ce qu'une intelligence 
infinie, une volonté infinie, si ce n'est des paroles vides, puisque l'in- 
telligence et la volonté , dès qu'elles se distinguent , se limitent aussi 
tout naturellement ? Et dès que vous renoncez à la distinction entre 
l'intelligence et la volonté, ne trouvez-vous pas que la conception de 
la personnalité croule sur elle-même. L'anthropomorphisme, ou j'ai- 
merais mieux dire l'idéomorphisme, est inévitable dans l'interpréta- 
tion du sentiment religieux, et là, je ne me fais aucun scrupule d'y 
avoir recours, tandis que, si je parle philosophie, je soutiens que toutes 
les expressions pour désigner l'Être suprême sont également bonnes et 
également mauvaises , et qu'il ne nous est pas donné d'en trouver une 
qui épuise l'idée. Mais je soutiens aussi que toute vraie philosophie 
consiste à reconnaître que cette ineffable vérité de l'Être suprême est 
en nous la base de toute pensée et de tout sentiment. Je ne crois pas 
qu'il nous soit possible d'aller au delà. * 

Et maintenant, terminons par une scène d'intérieur, par un tableau 
de vie simple et pleine, de paix profonde, de félicité patriarcale. Ce 
sera comme la fin des contes : « Ils furent hçureux et eurent beaucoup 
d'entants. » Nous sommes en 1826, les enfants sont venus, et déjà l'aîné 
a quitté le toit paternel. Il étudie à l'Université de Gœttingue, et ne 
peut revenir pour célébrer avec les siens l'anniversaire de la naissance 
de son père. Il faut donc qu'il se contente d'un récit de sa mère, et c'est 
par ce récit que je veux achever : 

c Le matin, à sept heures et demie, nous avons chanté un choral au 
père, et les enfants lui ont présenté une guirlande de mousse et de 
lierre. Il est ensuite allé à l'Université , où il a fait ses cours jusqu'à dix 
heures. Pendant ce temps, on avait construit sur la table, devant la 
glace, dans notre grande chambre, un petit château de fleurs sous 
lequel tu eusses vu beaucoup de charmants cadeaux. Mais il faut que 
je te parle surtout d'un merveilleux tapis brodé par Émîlie Braun- 
schweig et Anne Redtel. Il est si beau, et les couleurs ont tant d'éclat 
et d'harmonie, qu'il a fait l'admiration de tout le monde. On l'avait 
étendu au milieu de la chambre. Alors sont venues peu à peu tant 
de jeunes filles, et puis tous les amis et connaissances, qu'on ne 
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pouvait plus remuer dans les deux chambres, et cela dura ainsi, le 
monde allant et venant, jusqu'à deux heures. Aux environs de hpit 
heures du soir, le père eut une grande surprise. Nous le conduisîmes 
à la fenêtre, d'où il vit un fleuve de flambeaux venant à lui par la 
grande allée dû jardin. On entendait une marche d'instruments à vent. 
C'était vraiment magnifique. Ils se placèrent ensuite en demi-cercle 
sous les fenêtres et chantèrent : « Notre Dieu est une bonne forteresse. » 
Puis vint la députation : S... 0... et K... Ce fut ce dernier qui parla. Il 
était si ému qu'il ne put pas dire grand'chose; puis S... présenta au 
père une Bible magnifiquement reliée. Tu peux penser, mon fils, 
quelle était notre émotion à tous. Les trois jeunes gens passèrent la 
soirée avec nous, et nous plurent beaucoup tous les trois. On fut très- 
gai, sans beaucoup de bruit. La deuxième table était vraiment un 
plaisir des yeux ; elle ne se composait en grande partie de rien que de 
jeunes filles. A la nôtre, Reimer avait devant lui le grand bol de cristal 
plein de cardinal, et s'acquittait fort bien de ses fonctions. On porta 
des santés charmantes. Le père but à celle des étudiants, et S... ré- 
pondit fort bien au nom de tous. Tétais assise entre Nicolovius et 
Eichhorn, et me sentais heureuse et contente. Notre cher père fut aussi 
bien gai toute la journée. Tu comprends que nous avons souvent et 
bien tendrement pensé à toi. Si maintenant tu appelles un peu ton 
imagination à ton aide , et si tu prends la peine de considérer maint 
petit détail, tu dois pouvoir très-bien te figurer la journée tout entière. 
Nous avons reçu beaucoup de lettres bien excellentes , les meilleures 
de Bernard Jacobi et de Cornelie, qui l'appellent père, et lui témoignent 
la plus profonde, la plus tendre affection. Demain dimanche, la fête 
aura encore un petit épilogue. Tu le vois, nous vivons dans la joie et 
les fêtes, mais après j'espère qu'il se fera de nouveau un bon calme, 
et celte tranquillité que nous aimons. » Ce serait gâter cette douce et 
charmante peinture que d'y ajouter la moindre réflexion. Il faut 
la goûter avec le sentiment naïf qu'elle respire. Combien y a-t-il 
d'hommes capables de comprendre ou de se donner ce bonheur facile, 
pur et élevé ? 

A. Nefftzer. 
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Extraits des recueils philologiques allemands de Tannée 1S5S. 



Nouvelles Annales (PJeue Jahrbùcher) de philologie et de pédagogique , vol. LVII 
ctLVIII. 

Cah. 1. L. Friedlânder. Sur la littérature homérique (voyet la Revue du 30 jan- 
vier iS50). — Antiquités romaines publiques, par L. Lange, 1 er vol. Ce volume 
doit être suivi de plusieurs autres sur les Antiquités publiques, privées et reli- 
gieuses. Il (ait partie du recueil si justement estimé des Manuels publiés par la 
librairie Weidmann , de Berlyi , qui doivent embrasser, sous une forme précise 
et accessible à tout le monde , les principaux résultats des travaux philologiques 
de notre siècle. Plusieurs de ces Manuels, tels que : l'Histoire romaine, de 
M. Mommsen ; la Mythologie grecque et la Mythologie romaine, de M. Preller, etc., 
sont aussi remarquables par la clarté et par la parfaite ordonnance de l'expo- 
sition que par l'originalité des recherches. Le livre de M. Lange n'est guère 
moins savant, mais il laisse à désirer sous le rapport du style et de la disposi- 
tion des matières. — Henzen. Inscriptiones latinae selectœ, vol. III collectionis 
Orelliana?. M. Henzen, lorsqu'il s'est chargé de compléter la collection d'Orelli, 
avait surtout en vue les besoins de ceux qui , ne pouvant disposer avant la publi- 
cation du Corpus inscriptionum qui se prépare maintenant sous les auspices de 
l'Académie de Berlin , d'un ensemble quelque peu complet d'une branche seule- 
ment des inscriptions latines, désirent cependant en avoir un choix qui embrasse 
les documents épigraphiques les plus importants pour la connaissance des anti- 
quités romaines. Ce volume contient, outre les corrections indispensables des 
textes publiés par Orelli, environ deux mille cinq cents nouvelles inscriptions, 
dont nous citerons quelques-unes des plus remarquables : les tables de bronze de 
Salpense et de Malaga; les fragments des sénatus- consultes après la mort de 
Gcrmanicus et de Drusus; l'édit d'Auguste sur l'aqueduc de Yenafre; le rescrit 
de Septime Sévère et de Caracalla adressé à la civitas tyranorum; l'édit de 
Constantin sur les jeux à célébrer chez les Ombriens et les Étrusques; l'édit de 
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Julien, De pedaneù judicibut ; 1t lettre de Théodose le Jeune adressée su Sénat 
sur la réhabilitation de Flavien l'Ancien; les Epistolat hnperatorù ad Quietum, 
Quieti ad Heiperum, Heiperi ad Quietum; le décret du proconsul de Macédoine 
sur des litiges de frontières entre les Samiens et les Hypatéens; le diplôme 
de donation de Syntrophe ; la Tabula alimeniaria Ligurum Baebianorum, le decre- 
tum Tergestimm amendé par Mommsen; deux tables des fratres Arvalcs; les Cistes 
de quelques collèges sacerdotaux ; les statuts du Collegium salutare Diana) et 
Antinoi à Lanuvium; les diptyques du Collegium Jovis Cernent d'Aprudbanya ; 
répitre de Fadus Secundus adressée au Collegium fabrum Narbontnshm ; la table 
de marbre du Corpus iabernariorum , à Rome; les fragments des fastes capitolins, 
publiés par Féa et Borghesi; les fastes d'Antium (du manuscrit Pighius, à Berlin), 
d'Ostie, de Suna, les calendriers de Dûmes et d'Antium; les itinéraires de 
Gades à Rome, trouvés dans les Agrœ Apollinares; des diplômes militaires 
de Néron, Vespasien, Titus, Dorai tien, Trajan, Hadrien, Autonin, Sévère 
Alexandre, Philippe, Décius. L'utilité de cet ouvrage se trouve considérable* 
ment augmentée par les Index qui s'y ajoutent, qui embrassent, sous treize ru- 
briques , un véritable répertoire des antiquités romaines. Pour terminer, l'auteur 
de l'article dont nous parlons parcourt les inscriptions métriques comprises dans 
ce recueil et montre quel parti on pourra en tirer pour l'étude de l'histoire de 
la langue. 

Cah. 2. C. Burtian. Aperçu des dernières publications et découvertes dans 
le domaine de l'histoire de l'art grec, depuis Phidias jusqu'au temps des succès* 
seurs d'Alexandre. L'auteur rend compte des ouvrages suivants t « l'Acropole 
d'Athènes, » par M. Beulé; « An investigation of the principles of Athenian 
architecture , » par M. W. Penrose; « Ueber den Parthenon eu Athen and den 
Zeustempel zu Olympia, » in der Zeitschrift fur Bauwesen (Berlin, 1852*61), 
par C. Bôiticher; « De Parthenone ejusque partit* ut , » par J. L. Ussing; « On the 
lost group of the eastern pediment of the Parthenon , » dans Je « Muséum of classi» 
eal antiquities » (London , 1851 ) , par E. Falkener; * Die Feste der Pillas Athene 
in Athen und der Frics des Parthenon , » par Ckr. Petersen; « Il fregio del Par* 
tenone, » dans les Annali del instituto (Rome, 1851*54), par E. Broun; « Dit 
zwttlf Gtttter im vordern Friese des Parthenon, » dans la « ArchMologische 
Zeitung » (Berlin, 1855-54), par F. G. Welcher; « La Minerve de Phidias resti- 
tuée par M. Siraart, » par A. de Colonne; « Zur Beschreibung des Olympischen 
Jupiter bei Pausanias, » dans la « Zeitschrift fur die Alterthumswissenschaft » 
(Wetzlar, 1840), par /. H. C. Schubart; « Sul trône di Giove di Fidia in Olim- 
pia , » dans les Annali del instituto (Rome, 1851), par H. Brunn; « Der An a du- 
menos des Phidias, » dans la « Ztschr. f. d. Aw. » (Wetzlar, 1850), par J. H. C. 
Schubart; « HfaxTixot x9j<; eVt tou 'EpexGeum liarpoicrjc » (Athènes, 1858), par 
P. Evstratiadis ; « Ausgrabung beim Tempel der Hera unweit Argos, » par 
A. Bangabis; « Scopas im Peloponnes und in Attica, » par L. Ulrich*; « Ueber 
ein Marmorrelief derGlyptothek in Mûnchen, » dans les « Berichteder K. Sachs. 
Gesellsch. de Wiss. » (Leipzig, 1854), par O. John; « Proben eines archaol. 
Commenta rs zu Pausanias, » par Th. Panofka; « Praxitelesund die Niobegruppe * , 
par K. Friederichs; « Kunstgeschichtliche Analekten, » dans la « Ztschr. f. d. 
Aw. » (Wetzlar, 185G), par J. Overbeck; « Beitrige zur Chronologie u. Charakte* 
ristik der Praxitelischen Werkc, » ibid., par K. Friedrichs; « On the Mausoleum 
at Haliearnassus , » dans le « Muséum of classical antiquities » (London, 1861), 
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par E. Falkener; « .On ihe Ionic heroum at Xanthus, » ibid., par le même; 
« Ueber ein antikes Mosaikbild, » dans les « Be rie h te d. Sachs. Gesellsch. d. 
Wiss. » (Leipzig, 1863), par O. John; « Geschichte der Griechischen Kûnstler, » 
par H. Brunn. — L. Kayser annonce les deux éditions de C. G. Linder. « Hype- 
ridis oratoris Altici pro Euxenippo in Polyeuctum o ratio. Upsaliœ, 1856. « Et de 
J. Cœsar, « Hyperidis oratio pro Lycophrone fragmenta. Marburgi, 1857 ; » il 
retrace à cette occasion l'histoire de la critique du texte de ces deux discours 
nouvellement découverts, en y ajoutant quelques nouvelles conjectures. — 
A. Mommsen. Critique de l'ouvrage de G. C. Lewis : « An inquiry in to the cre- 
dibility of the early Roman bis tory, 2 vol. London, 1855. » M. Lewis s'attaque 
surtout aux hypothèses de Niebuhr, mais au lieu de revenir à la tradition 
romaine, il conclut, par un scepticisme exagéré, à l'impossibilité absolue 
de savoir quelque chose de certain sur l'histoire romaine avant l'époque des 
guerres de Pyrrhus. — Sur le vase de Dareios, du musée Bourbonnien. On avait 
cru reconnaître dans une des peintures qui ornent ce vase, un tableau histo- 
rique représentant un conseil de guerre tenu par le roi Dareios. M. Forchhammer, 
au contraire, pense — et son argumentation nous semble irrécusable — qu'il 
y a là un jugement des morts et que le personnage désigné par l'inscription 
« Dareios » se trouve parmi ceux qui sont jugés. 

Cah. 3. R. Hercher. Compte rendu critique fort détaillé des éditions et disser- 
tations suivantes : W. A. Hirschig, etc. Erotici scriptores Graeci. Editio Didotiana 
(Paris, 1856); J. Bêcher. Heliodori JEthiopica (Leipzig, 1865); F. Osann. Pro- 
legomena ad Eustathium Mairembolitam (Gieszen, 1855); Nicolai : Ueber Eutste- 
hung und Wesen des griechischen Romans (Bernburg, 1854). — O. Ribbeck, 
dans un second article , traite des recherches de F. Ritschl sur l'histoire de la 
langue latine, recherches qui jusqu'à présent se trouvent éparses, soit dans les 
notes de l'édition de Plaute par M. Ritschl , soit dans différents recueils périodi- 
ques. Un premier article de M. Ribbeck était consacré à l'histoire de l'alphabet 
latin. Dans son second article, il s'occupe surtout de l'histoire des mots et des 
formes grammaticales. On sait que les études de M. Ritschl sur le vieux latin, 
occasionnées par son édition de Plaute, ont donné naissance à toute une nouvelle 
branche de philologie , et qu'elles forment avec les recherches sur les anciens 
dialectes italiques un anneau de plus dans la chaîne qui relie le latin aux autres 
idiomes indo-européens. Le résultat final de ces études, que tout le monde philo- 
logique suit avec le plus vif intérêt , ne peut manquer de substituer à la grammaire 
latine dogmatique , telle qu'elle règne encore aujourd'hui , une véritable gram- 
maire historique. C'est la tendance de notre époque de se dépouiller du respect 
aveugle du fait , même grammatical , pour arriver à la science qui s'explique et 
qui rend compte d'elle-même. Sous ce rapport, aussi bien que pour son impor- 
tance historique proprement dite , l'œuvre de M. Ritschl se place au premier rang 
parmi les travaux linguistiques des vingt dernières années, et l'on saura gré à 
M. Ribbeck d'en avoir esquissé quelques parties. Il y ajoute quelques remarques 
sur le vers saturnin, qui a joué un très-grand rôle dans l'ancienne littérature 
latine, et que M. Ritschl, le premier, a scientifiquement traité. — De aoristi 
latini reliquiis , dans le programme de l'université de Kiel, pour l'hiver 1857, 
par G. Curtius. Travail qui rentre dans la même catégorie que celui dont nous 
venons de parler. Le grec, en distinguant les deux formes, a distingué en 
même temps leur signification et a étendu cette distinction au système tout 
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entier de la conjugaison. Le latin n'en a conservé que quelques restes. Ainsi, 
d'après M. Curtius , la double forme du participe parens et parient correspond à 
la différence qu'il y a entre les deux participes grecs Tcxouaot et tIxtouto , etc. 
— Sur l'ethnologie générale et sur l'origine de l'homme, par H. Weiszenborn : 
compte rendu des ouvrages suivants : « The natural History of tbe varietics of 
Man, » par R. G. Latham ; « Man and his migrations, » par le même; «t The 
ethnology of the Britisch colonies and dependencies , » par le même; « The 
ethnology of Europe and the ethnology of the British Islands, » par le même; 
« Yarieties of mankind , » par Carpentier; « Types of mankind , » par Nolt 
et Gliddon; « Indigenous Races of the Earth or New-Chapters of Elhnological 
Inquiry, » un ensemble de plusieurs dissertations de MM. Agassiz, Soit, Gliddon, 
A. Maury, F. Pulszky, J. Aitken, Meigs; « Blick auf dcn gegenwërtigen Standpunkt 
der Ethnologie in Bezug auf die Gestalt des Knôchernen Sch&delgerûstes, » par 
A. Retzius; « Essai sur l'inégalité des races humaines, » par A. de Gobineau* 

Cah. 4. Grundriss der rôm. Litteratur (Précis de la littérature romaine), par 
G. Bernhardy, 3* édition, annoncée par W. Teuffel. Le critique reconnaît que 
ce livre, tant qu'il n'y en aura pas de meilleur, mérite sa grande popularité; mais 
en même temps il en signale les nombreuses imperfections, surtout en ce qui 
touche l'histoire littéraire de Rome. Comme preuve, il cite les chapitres sur le 
vers saturnin , sur la question de l'âge de Quinte-Gurce , sur l'authenticité du 
Dialogus de oratoribus. 

Cah. 5. « Les Hellènes dans le pays des Scythes, par K. Nenmann, et « La 
presqu'île héracléotique considérée au point de vue de l'archéologie, » par 
P. Becker, deux ouvrages qui sont dus aux derniers événements dans la Crimée, 
Tous les deux, se complétant l'un l'autre, fournissent des renseignements pré- 
cieux pour l'histoire des colonies grecques sur le Pont-Euxin; les remarques 
cependant que M. Kolster présente dans son article , montrent que les recherches 
sont loin d'être épuisées. 

Cah. 6. L. Kayser s'occupe du Discours funèbre d'Hypéride, publié par Ch. 
Babington. Il ajoute le texte, tel qu'il se trouve dans le papyrus, avec les con- 
jectures de Babington et d'autres dans les notes. Il attribue à ce discours une 
valeur d'autant plus grande, qu'il est le seul authentique de son genre qui soit 
parvenu jusqu'à nous. — À'. W. Xitzsch. II e et III e article (9 e cah.) sur 1' « Histoire 
romaine, » par Th. Momnuen (II e éd.). Rien depuis ISiebuhr n'a paru de plus 
remarquable sur l'histoire romaine que ce travail de M. Mommsen. Il est égale- 
ment neuf dans presque toutes ses parties. Ce qu'on y voit d'abord et ce qui frappe 
surtout, c'est l'exposition entièrement nouvelle, basée partout sur des recher- 
ches authentiques , des origines de Rome. 

Cah. 7. Cullurgeschichte der Griechen und Rômer, par K.b\ Hermann (voyez 
notre numéro du mois de janvier). — Les discours de Démosthène, éd. de /. Th. 
Kômel, avec des notes et des variantes. Cette édition coutient les variantes de 
trente-quatre nouveaux manuscrits et un aperçu raisonné de tous les manuscrits 
de Démosthène. M. C. Redhantz, en annonçant ce livre, discute en même temps 
la classification des manuscrits et leur valeur relative; enfin il fait l'histoire de 
la critique du texte, pendant les derniers trente ans et son état actuel (suite et 
fin, dans le cah. 8). — C. Plinii Second i naturalis historié libri XXXVII, éd. de 
L. Jahn. On constate les progrès faits dans la critique du texte, depuis la der- 
nière grande édition par Sillig. 
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Cah. 8. /. Becker. Antiquités romano-germaniques. Critique des trois disser- 
tations suivantes : « Hans Bûrgel, das rômische Burungura, etc., » par A. Rein; 
« Die rômiscben Stationsorte und Strassen zwischen Colonia Agrippina und Bur- 
ginatium, etc., » par le même; « Epigraphisches von Dr. C. L. Grotefend. I. Ein 
Stempel eines romischen Augenarztes. II. Norica. » A cette occasion, M. Becker 
ajoute quelques remarques sur différents cachets de médecins découverts en 
Allemagne, en France et en Angleterre. 

Cah. 10. « La vie du roi Agésilas II, de Sparte, » par L. Herbst. Le jugement 
du savant biographe sur le roi Agésilas peut se résumer ainsi : « Une obser- 
vation impartiale nous montre le triste spectacle de la dégénérescence gra- 
duelle d'un caractère excellent dans son origine. » Le critique, en cinquante pages, 
entre dans un détail où nous ne pouvons pas le suivre. — M. E. Gerhard , dans 
un article sur « Onomacrite, falsificateur de l'art » fait observer que les peintures 
de certains vases attiques d'ancien style trahissent la tendance de glisser, par 
quelques modifications du mythe, les idées de la secte des orphéistes dans la 
religion populaire. Il attribue cet essai de falsification à Onomacrite, contempo- 
rain de Pisistrate. 

Cah. 11. M. Ritschl, dans une lettre ou plutôt dans une épître assez volumi- 
neuse qu'il adresse à M. Fleckeisen, lui fait part des observations critiques 
qu'une lecture faite en voyage, des Sept contre Thèbes d'Eschyle, lui a suggérées. 
Ces observations paraissent d'une grande importance, tant pour la fixation du 
texte que pour la composition de la pièce. Le corps de la pièce, ce sont les sept 
rapports du messager (depuis v. 375), et les sept réponses de la part du roi 
Étéocle. M. Ritschl suppose, avec assez de vraisemblance, que les sept messages 
et les sept réponses , dans l'intention du poëte , étaient symétriquement disposés 
de manière que chaque réponse correspondit , même pour le nombre des vers , 
au message précédent; — c'est le cas pour les chœurs qui se placent entre ces 
discours et pour les responsoria du chœur et du roi Ëléocle qui viennent après. 
Cette supposition se vérifie tout d'abord , et presque sans difficulté , dans le pre- 
mier, le deuxième, le quatrième et le septième couple de discours. Le sixième 
quoi qu'il semble s'y prêter de soi-même, puisqu'il compte , dans l'état actuel du 
texte deux fois vingt-neuf vers , paraît au contraire défiguré par des interpolations, 
des transpositions et des lacunes considérables. La même observation a été faite 
déjà avant M. Ritschl, pour le troisième et le cinquième couple. Les aperçus de 
M. Ritschl lui donnent presque le caractère de la certitude; il sera aisé mainte- 
nant de préciser exactement l'étendue des lacunes qui y existent. — M. Wedewer, 
dans une dissertation malheureusement un peu trop abrégée, étudie l'influence 
exercée par l'idée de l'espace sur la formation du langage. Ainsi qu'on le sait, 
il y a deux espèces de mots ou de racines de mots : les noms qui expriment des 
sensations, et les particules qui représentent des rapports intellectuels, tels que 
le temps, l'espace, etc. Parmi ces dernières, celles qui se rapportent à l'espace 
sont de beaucoup les plus nombreuses et les plus importantes. M. Wedewer dé- 
finit leur rôle comme il suit : « Elles ont produit la plupart des particules, 
entre autres tous les pronoms sans exception, de plus un grand nombre des 
adverbes du temps, de la qualité et de la quantité, les prépositions et les con- 
jonctions les plus usitées; enfin, — et ceci est peut-être leur fonction princi- 
pale, — toutes les désinences indiquant les cas des substantifs et les personnes 
des verbes, les premières directement , les dernières par l'intermédiaire des 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE, 



453 



pronoms. » Nous touchons ici à un des points les plus essentiels et les plus inté- 
ressants de l'histoire et de la philosophie du langage. 

Cah. 12. F.Susemihl, sur « Die natfirliche Ordnung der Platonischen Schriften, 
par E. Munk. » M. Munk soutient que l'ordre naturel et primitif des Dialogues 
de Platon est celui qu'on trouve en les rangeant d'après l'âge fictif qu'il a 
donné dans chaque dialogue au personnage principal , à Socrate. M. Susemihl le 
nie, et prétend qu'il faut les ranger d'après l'ordre de leur composition ou de leur 
publication par Platon. M. Susemihl a développé cette même opinion dans son 
livre intitulé : « Genetische Entwicklung der Platonischen Philosophie, • le 
meilleur commentaire des écrits de Platon qui existe maintenant. On le voit du 
reste, M. Munk pourrait avoir raison sans que M. Susemihl eût absolument tort 
pour cela. — C. Kock : Aristophane et les dieux de la croyance populaire. Voici 
les conclusions de cette dissertation: Les quatre premières pièces des Acharnêens, 
des Chevaliers, des Nuées, et des Guêpes, nous montrent le poCte partageant les 
croyances naïves du peuple ; dans la Paix et dans les Oiseaux, il les abandonne. 
Lysistrate, qui vient après, exprime un état de doute et de recueillement; dans les 
Thesmophoriazouses , les Grenouilles et dans les Ecclèsiazouses, la réaction devient 
manifeste; enfin, dans le second Plutus, il y a rechute dans le doute et de plus 
une prostration générale. — Detlef Detlefsen. Sur les Codices Boitant des lettres 
de Cicéron à Atticus. L'édition des lettres de Gicéron, par Bosius, parut à Limoges 
en 1580. Les manuscrits sur lesquels elle était faite, mais qui se sont perdus 
depuis, passaient jusqu'à présent pour les meilleurs de ce texte. Orellî les appelle 
la « Familia Gallicana. » Mais dernièrement M. Haupt , se fondant sur les con- 
tradictions flagrantes commises plusieurs fois par Bosius dans l'indication des 
leçons de ses manuscrits , a essayé d'établir que toute cette « Familia Gallicana » 
n'a été qu'une immense falsification. M. Detlefsen réclame contre cet arrêt. Il 
explique les contradictions qu'il ne peut nier, par l'inexactitude bien connue de 
la plupart des philologues de ce temps-là dans l'indication des leçons des manu- 
scrits. Le ftcheux est que les manuscrits en question n'ont jamais été vus par 
personne. — Supplém. vol. III, cah. 2. P. D. Ch. Hennings : Sur la Télémachie. 
L'auteur, appliquant la théorie de Lachmann a l'Odyssée, établit que celle-ci 
consiste en quatre parties principales : la Télémachie (et — $ et o), le Retour 
d'Ulysse (t — $ et le commencement de v), les Voyages d'Ulysse (i — ja), la Défaite 
des amants de Pénélope. Chacune de ces quatre parties est composée de plusieurs 
chants, premiers éléments de l'épopée. Ainsi, la Télémachie est composée de 
quatre chants, dont le quatrième est divisé maintenant entre le livre 3 et le 
livre o, de' sorte que le vers 619 du livre $ était suivi immédiatement de o 93. 
Le rédacteur du texte d'Homère, tel que nous l'avons aujourd'hui, a réuni la 
Télémachie aux autres parties de l'Odyssée en y introduisant les modifications 
nécessaires à cet effet. Une telle opération ne laissait pas de présenter certaines 
difficultés. Les chants n'étant point faits d'abord en vue d'un récit continu , il se 
trouva que le livre tr devait continuer la Télémachie (a, p, y, $, o) aussi bien 
que les chants sur le retour et les voyages d'Ulysse (c, Ç, y, v, Ç). Pour se 
tirer de cet embarras, le rédacteur, qui peut-être ne fut autre que la commission 
nommée par Pisistrate, fit précéder le chant tr du quatrième chant de la Télé- 
machie (o, 93, etc.). Une introduction (o, 1 — 92) devait relier les deux livres 
v et o, et un épisode encadré dans o (v. 101 — 494) faisait suite au livre Ç. Une 
fois cette jointure pratiquée , il s'agissait de trouver un endroit convenable pour 
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le reite de la Télémachie. Le rédacteur l'a placé en tête de l'épopée tout entière 
(a, 103—3, 619). Cette disposition n'a d'autre inconvénient que celui de supposer 
un séjour prolongé de Télémaque à Sparte, séjour qui n'est point motivé. Du 
reste, cette invraisemblance est masquée en partie par les épisodes qui conti- 
nuent la Télémachie, et qui sont dus à des rhapsodes amplificateurs du texte pri- 
mitif. Le rédacteur les a rangés depuis $, 626, jusqu'à la fin de ce livre. D'autres 
amplifications de la Télémachie se trouvent ir, 342 — 406; ir, 409 — 451 ; p, 1 — 185 ; 
u, 242 — 247. Enfin, le rédacteur ayant placé la Télémachie à la tête du poëme, 
a été obligé d'y ajouter une introduction générale. Cette introduction (a, 1—22; 
25 — 28 ; 32—79 ) se trouvait d'abord en tète du livre e ; elle y a été remplacée 
par les vers I — 27. De plus, le rédacteur a relié cette introduction à la Téléma- 
chie par les vers a, 80 — 102, dus à sa propre invention. — C. M. Francken: De 
Granii Liciniani fragmentis nuper repertis. Dépouillement et discussion des ren- 
seignements historiques contenus dans ces fragments. Il en résulte, d'après 
M. Franken, que l'autorité de ces fragments, vu l'ignorance et la négligence de 
l'auteur, sera toujours fort douteuse, quoiqu'il ait profité d'excellentes sources 
perdues maintenant pour nous. 



Cah. t. A. Kirchhof : Explication d'une inscription grecque trouvée à Galaxidi, 
l'ancienne Oiantheia, publiée pour la première fois, par M. Oekonomides, à 
Corfou, en 1850, et qui se trouve maintenant dans la collection du chevalier 
Woodhouse, à Corfou. — O. Schneider. De Andromachi archiatri elegia. Texte 
avec annotations, devant servir de prospectus à une nouvelle édition des poètes 
médicaux grecs. — W. C. Kayser. De Aristarchi aetate minoris canonibus. 
M. Kayser démontre que ce texte, qui se trouve dans le Cod. Par. 2544, n'est 
autre chose qu'une compilation , faite au hasard , des règles grammaticales conte» 
nues dans l'Etymologicum Magnum. — C. L. Grotefend donne un aperçu complet 
des cachets d'oculistes romains trouvés et publiés jusqu'à présent, au nombre 
de soixante-treize (voyez Jahrbûcher d. Philologie; 1858. Cah. 9). — W, Frôhner: 
Sur l'épigraphie latine; critique des dernières publications épigrapjiiques de 
MM. Mommsen, L. Renier, Henzen, Hefeer, Klein et Becker. La publication 
de Hefner : « Das romische Bayern in seinen Schrifl — und Bildmalen , » et celle 
de Klein et Becker : « Inscriptiones latins in terris Nassoviensibus reperta? , » 
sont jugées trop défectueuses pour- mériter autre chose qu'une remarque en 
passant. Quant à l'ouvrage de M. Renier : « Inscriptions romaines de l'Algérie, 
on regrette de ne pas y trouver, à côté du luxe typographique, la même exactitude 
rigoureuse dans la reproduction des originaux, qui donne une si grande valeur 
aux Inscriptiones regni Neapolitani latinœ, par M. Mommsen. Ceci se rapporte 
surtout au mode d'impression , qui devrait ne jamais omettre les ligatures , les 
suppléments, les cassures de la pierre. 

Cah. 2. R. Rauchenstein : Sur les Néméennes de Pindare. Critique du texte 
(suite et fin, dans le 3 e cah.). — J. Bendixen : Sur l'ordre des livres de la Poli- 
tique d'Aristote. M. Bendixen défend l'ordre de ces livres, tel qu'il existe dans 
les manuscrits, contre les changements proposés par M. Barthélémy Saint-Hilaire 
et d'autres. — /. Th. Voemel : De Euripide casu talorum. Pour déterminer et 
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pour expliquer la valeur numérique ( 40) du coup appelé Euripide* dans le jeu 
de dés (les tali du reste n'avaient que quatre faces numérotées), M. Yoemel 
nous donne une théorie à peu près complète de ce jeu. — D. Detlefsen : le 
Palimpseste de Lucain à Vienne, avec des remarques sur les palimpsestes de 
Naples et de Rome. Le palimpseste de Vienne, du quatrième siècle, n'a que huit 
feuilles ou seize pages, chacune de quinze lignes. M. Detlefsen en donne le fac- 
similé complet. — H, J. Heller : Compte rendu sur la critique du texte et sur 
l'interprétation des Commentaires de César, depuis 1840 (suite et fin dans le 
3 e cahier). 

Cah. 3. K. Fridrichs. Sur les Épinicies de Pindare. Critique et exégèse* — 
W. Dindotf : quelques Chœurs d'Eschyle, d'après le texte du manuscrit de 
Médicis , avec le texte amendé , en regard , et avec des notes. 

Cah. 4. F. Hoffmann : le Voyage de Cicéron dans l'exil. Les huit lettres écrites 
par Cicéron pendant ce voyage se rangent dans l'ordre chronologique suivant : 
ad Att. III, 1 , 3, 4, 5, 2, 6, 7; adFam. XIV, 4. Cet ordre des lettres établi, 
M. Hoffmann accompagne l'illustre voyageur d'étape en étape , ne s'arrêtant que 
pour jeter un regard en arrière sur le procès et la condamnation qui s'exécutent 
à Rome. L'époque du départ de Cicéron se fixe entre les nones et les ides du 
mois de mars. — A, Breysig : Sur le Scholiaste de Germa nicus. Le résultat de 
cette dissertation est que nous possédons deux rédactions de ces scholies. La 
plus ancienne existait déjà au temps de Lactance ; elle est représentée par les 
deux manuscrits P. et B. La seconde rédaction ne date que de la fin du septième 
siècle; elle est augmentée des fragments de Pline, Censorin et Isidore. — C, Peter 
essaye de montrer par quelques exemples que M. Grote , dans son History of 
Greece, s'est laissé égarer quelquefois par son point de vue politique exclusive- 
ment radical, et par la tendance réaliste propre aux historiens anglais. — 
L. Mercklin : la Littérature varronienne, depuis 1826. Critique raisonnée de 
toutes les éditions et de toutes les publications qui ont paru sur cet auteur depuis 
l'époque indiquée. 



[24 avril 1 858.] Les ouvrages d'Âristote , texte avec traduction allemande et 
avec* des notes , par C. Praxtl. 2 vol. Hepl oupavou et iwpl yv/éau*ç xal fOopSc. 
Entreprise toute semblable à celle 4e M. Barthélémy Saint-Hilaire, et basée, 
comme elle ^ sur des recherches originales. — La Constitution des tribus d'Athènes, 
par F. Haase. Ce livre veut justifier et faire prévaloir l'opinion de Slrabon 
et de quelques autres savants de l'antiquité romaine , à savoir : que les phyles 
ou tribus des Athéniens avant Clisthène avaient été des castes semblables à 
celles de l'Orient. Quoi qu'il y puisse avoir de vrai dans cette hypothèse, on 
ne saurait douter qu'ainsi formulée, elle ne soit beaucoup trop absolue, — 
[8 mai.] Antiquités indiennes, par Chr. Lassen. III e vol. 2 e partie (avec une carte 
de l'Inde au deuxième siècle , d'après les indications de Ptolémée). A part quel- 
ques rectifications de détail , ce volume qui continue l'histoire des Indes jusqu'à 
l'an 319 après Jésus-Christ, ne produit que des recherches d'une autorité géné- 
ralement reconnue. — [22 mai.] Herodoti Halicarnassensis Musa», ed. /. C. F. 
Baehr. (Editio altéra, Lipsue, 1857.) Quant à l'explication des faits, cette édition 
résume et surpasse tout ce qui a été publié jusqu'à présent sur le premier histo- 
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rien gree; on regrette seulement que M. Baehr ait préféré suivre le texte de 
Gaiiford au lien d'adopter celui de Bekker. — [10 juillet.] Bibliotheca A£gyptiaca : 
Répertoire complet de toutes les publications sur l'ancienne Égypte, qui ont paru 
Jusqu'en 1867. On signale un certain nombre d'omissions. — [20 novembre.] La 
question de droit entre César et le Sénat, par Th. Mommsen. L'auteur essaye de 
démontrer que les sén a tus-con suites, qui obligeaient César à quitter son pouvoir 
proconsulaire, quoiqu'ils fussent légaux pour la forme, étaient cependant pro- 
duits d'une manière qui l'autorisait moralement à s'en défendre par la force des 
armes. [25 décembre.] Les cinq Gâthâ's, ou Recueils de chants et de sentences de 
Zarathustra , de ses disciples et de ses successeurs, par M. Haug; ouvrage signalé 
par M. A. Weber comme le premier travail important sur les plus anciennes 
parties de l'Avesta. 

THÉOLOGIE. 

JOURNAUX. 

Gazette allemande pour la science et la vie chrétiennes, \ 859 , n°* 1 4 et 1 5 : Un mot 
sur la liberté de conscience. — Gazette ecclésiastique protestante, n°* 14 et 15 ; 
le Luthérien ancien et moderne; du mariage civil obligatoire ou facultatif. — 
Gazette cvangélique, du professeur Hengstenberg , n os 18-20 : l'Islamisme et le 
Christianisme dans leurs rapports avec le paganisme de l'Afrique méridionale ; la 
Primauté de l'apôtre Pierre d'après l'Écriture sainte; Du sentiment dans ses rap- 
ports avec la foi, 

LIVRES. 

Rien à signaler dans la littérature théologique qu'une très-importante décou- 
verte du professeur Tischendorf. Dans une lettre à M. de Falkenstein , ministre 
des cuites de Saxe , cet érudit , auquel la littérature sacrée est déjà redevable de 
tant trouvailles précieuses et de publications excellentes, rend compte d'une 
nouvelle découverte , plus importante encore que les précédentes. Il ne s'agit de 
rien moins que d'un manuscrit grec de la Bible, qui parait devoir disputer et 
même enlever la première place au fameux manuscrit du Vatican. M. Tischen- 
dorf, à qui les secours du gouvernement russe ont permis d'entreprendre un 
nouveau voyage en Orient , l'a trouvé dans un couvent du Caire. 11 est du qua. 
trième siècle, et se compose de 246 feuilles de parchemin à quatre colonnes, 
dans un très-bon état de conservation. Il contient de fortes parties de l'Ancien 
Testament et le Nouveau tout entier, c'est-à-dire plus que le manuscrit du Vati- 
can et le manuscrit alexandrin de Londres. Il contient de plus l'épitre de Barnabas 
et la première partie du pasteur d'Hermas. M. Tischendorf en promet la prompte 
publication. Quant au manuscrit, il appartient naturellement au gouvernement 
russe qui a fait les fonds du voyage. 

HISTOIRE, GÉOGRAPHIE, ETHNOGRAPHIE. 

JOURNAUX. 

Revue historique, publiée à Munich par M. le professeur Sybel, avec le concours 
de MM. Pertz, Waitz, Ranke; 1859, — l« r cahier: Joseph Maistre, par Sybel; 
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la République de Platon, par Zeller; Frédéric II, par Hausser. — Journal pour 
V histoire des mœurs et de la culture allemande (Deutsche KuÙurgeschichte), publié 
par MM. J. Millier et J. Falke. Livraison d'avril : les Costumes populaires de 
l'Allemagne, par J. Falke; Pour servir à l'Histoire des moeurs souabes, par À. 
Birlinger. — Indicateur pour la connaissance des antiquités allemandes (An%eiger 
sur Kunde der deutschen Vorzeit, 1869 , n« 3 : De l'emplacement où siégea la diète 
de Worms en 1 62 1 , par Hohenreuther; un Drame allemand inédit du quinzième 
siècle, par Bartsch et Tucher; les Goths tétraxites, par Herschell. — Bévue dé 
géographie générale (Zeitschrift f&r allgemeine Erdkunde), publiée par Neumann. 
Berlin, 1 859. — 2 e cahier : Les Schohos et les Bédouins de Massoua , par Munziuger ; 
Trafic et commerce de la Nouvelle-Grenade , par Hesse ; Études sur le Chili , par 
Neumann; la Province Conception (avec une carte); Des plus anciens établisse* 
mente sur pilotis aux divers lacs suisses, par Ch. Ritter; Exportation de coton de 
l'Afrique; Navigation de lord Elgin sur le Yangtze-Kiang; Supplément aux explo- 
rations du lieutenant Crespigny dans le nord de Bornéo ; Mines de l'Australie du 
sud, et découverte d'or au Murray; le Commerce de San-Francisco en 1858; 
Statistique de Berlin du 5 février 1859. 



Histoire de la ville de Rome (Geschichte der Stadt Rom) au moyen âge, du cin- 
quième au seizième siècle, par Ferdinand Gregorovius, 1 vol. Stuttgard, 
Cotte, 1859. 

M. Gregorovius est un de ces écrivains allemands qui , comme M. Paul Heyse et 
quelques autres, ont la nostalgie de l'Italie. La glorieuse Péninsule l'attire par 
le triple charme de la nature, de l'histoire et de l'art, et l'absorbe tout entier. 
On avait déjà de lui des impressions de voyage et des descriptions très-estimées, 
et un charmant poëme dans le goût néo-grec, Euphoron, dont la Revue germa- 
nique a parlé. Il élève aujourd'hui un véritable monument à la ville éter- 
nelle : « Autant pour rendre service à la science que pour me donner une satis- 
faction durable à moi-même, j'ai entrepris d'écrire l'histoire de Rome au moyen 
âge, en mettant à profit les documents historiques dont j'ai pu disposer, aussi 
bien que la vue des lieux et des monuments , et non pas l'histoire politique seule, 
mais aussi les métamorphoses de la ville et du peuple. Le développement histo- 
rique de l'Église dans Rome, la forme qu'y a prise le culte chrétien , la manière 
dont s'y est manifesté l'esprit du moyen âge , les rapports des Romains avec les 
papes, leurs luttes avec eux, avec les empereurs allemands et entre eux, leurs 
tentatives réitérées de rétablir l'ancienne liberté républicaine, leurs constitu- 
tions aux différentes époques, les souvenirs légendaires et mythiques de l'an- 
cienne Rome, la culture des sciences et des arts aux siècles barbares et sous les 
papes qui domptèrent la ville rebelle, l'influence de Rome sur la civilisation 
occidentale : mou travail doit embrasser et fondre tout cela. Je ne devais pas 
oublier non plus le rapport si étroit entre Rome païenne et Rome chrétienne, car 
la Rome nouvelle est sortie de l'ancienne, tout comme la civilisation chrétienne 
en général est sortie de la civilisation païenne. Bâtie sur les ruines de l'ancienne, 
la nouvelle Rome donne l'idée la plus complète d'une métamorphose organique 
de la civilisation. Écrire l'histoire de Rome au moyen âge, c'est écrire aussi l'his- 
toire des ruines et du peuple, et de tous les changements intérieurs et extérieurs 
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de cette plut remarquable entre toutes les cités des hommes. Deux fois la capi- 
tale du monde civilisé , d'abord par l'ascendant de l'État absolu , et puis par celui 
de l'Église absolue , elle mérite seule de porter le nom superbe de ville éternelle , 
tandis que toutes les autres villes ont péri après- avoir joue leur rôle unique. » 

On voit que M* G r e gor o viu a réunit les deux conditions essentielles pour faire un 
bon livre, la compilai nsaim et F — w des— sujet. Nous avons lu avec le plus 
vif intérêt le premier volume, qui t'arrête ans combats de Nanès et à l'entrée 
des Lombards en Italie , et où , conformément a la promesse de In prêtes h l'his- 
toire de la religion et de l'art marebe constamment de front avec celle de là poli- 
tique. La forme de M. Gregorovius est agréable et facile, et son érudition, pourêtro 
tout aussi solide que celle des écrivains allemands en général, paraît moins 
pesante que chez la plupart d'entre eux; son ouvrage vient faire en quelque 
sorte une suite naturelle aux intéressantes études de M. Ampère sur Rome antique. 



Clinique allemande, publiée par le docteur Al. Goeschen, 1859, n° 13 : Physio- 
logie pathologique du choléra épidémique, par Zinimermann; des effets du sul- 
fate et du nitrate de cuivre et du chloride de plomb, par Falk; l'Acide citrique, 
le meilleur remède contre les rhumatismes aigus; Clinique de Halle, par 
Kcehler; Clinique du professeur Bruns à Tubingue, par Lotzbeck; Lectures de la 
société physiologique de Greifswald. 

Feuille médicale hebdomadaire de Vienne, par Wittelshoefer , 1850 , n° 13 : les 
Mouvements des membres et particulièrement des bras, par Langer; démonstra- 
tions anatomiques- pathologiques du professeur Buhl h Munich; Vaccination, 
revaccination et rétro vaccination , par Lowy. 

Archive* d y anatomie et de physiologie pathologique et de médecine clinique, par 
R. Yirchow, 1859 , n°* 5 et 6 : De l'influence de la suffocation sur la quantité de 
sang dans le cerveau et dans les poumons, par Cb. Akermann; De la formation 
du pus, par O. Weber; Des nouvelles opinions sur la formation du pus, par 
Virchow; Structure des épithélies, par Friedrich. 

Archives d'anatomie, de physiologie et de médecine scientifique, par Reichert et 
Dubois Reymond, 1859, 2 e cahier, l re moitié : Anatomie des insectes, par Leydig; 
Du grossissement des microscopes , et de l'influence optique des substances con- 
tenues entre l'objet et l'objectif, par Place; Anatomie des amygdales, par Sachs; 
Pour servir à l'histoire des observations faites sur le silure électrique. 

Journal pour les maladies d'enfants, par Behrcnd et Hildcbrand, 1859, 3 e et 
4 e cahiers : Du ramollissement des poumons chez les nourrissons, par Rauchfuss; 
Causes, pathologie et traitement de l'emphysème vésiculaire dans la première 
enfance, par Hewits; troisième Rapport annuel de l'Institut pour les maladies 
d'enfants de Mariahilf, à Vienne, par Lascinsky. 
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LITTÉRATURE. 

JOURNAUX. 

Messager de la frontière {Die Grenzboten)^v G. Freytag et J. Schmidt, n°* 16, 
17, 18 et 10 : Des côtes septentrionales de l'Espagne; Le mariage civil; Droits de 
l'Elbe; Littérature politique; De l'état légal des juifs allemands au moyen âge; 
la Polka; Ferdinand et Thérèse Huber; la Question de l'or; Lettres de Beethoven. 

Morgenblatt, n°» 15, 16, 17 et 18 : le Vieux et le Nouveau Berlin; De ma gibe- 
cière de pèlerin , par Riedenfeld; Deux Frères ; Histoire de la maison d'habitation. 

Muséum allemand, publié par R. Prutz, n M 16, 17, 18 et i% : Poésies de H. 
Prœhle, A. Galster, Nina de Waldbourg, Paul Erhard; Fragments de la vie d'un 
vaurien, par R. Prutz; Martyrs juifs dans les temps anciens et modernes; un 
Philanthrope. 

Feuilles de récréation littéraire [Blatterfùr Utterarische Unterhaltung , n« 16, 17, 
18 et 19 : Confessions de l'impératrice Catherine II; Nouveaux Échantillons de 
poésie épique, par A. Jordan; Études ethnographiques de Bogumil Goltz, par 
H. Marggraff ; Critique de la philosophie de Schopenhauer ; le Duc Ferdinand de 
Brunswick , par Berneck ; Impressions de voyage d'un virtuose. 

Europa, n°* 17, 18, 19 et 20 : Musiciens ambulants à Londres; Correspondance 
de Napoléon I er sur l'Italie; Scènes de la vie des Tscherkesses; la Bière en 1575; 
les Poissons électriques; Naissance de la polka; le Nouveau Paris; le Dernier 
Grand Mogol; la Chasse à l'aurochs; François Liszt, Ferdinand Hebbel; Plans 
pour l'agrandissement de Vienne; la distribution des eaux dans les grandes 
villes ; Jardin zoologique de Francfort. 

Muséum de Francfort, n°» 14, 15 , 16 et 17 : le Premier et le Dernier Jour du 
noviciat, nouvelle (suite); Voyages et découvertes de Bartbau nord et au centre 
de l'Afrique, par Ringer. 

Le SiècU {Dos lahrhundert) , n" 14, 15, 16, 17 et 18 ? l'Union douanière et 
les partis politiques en Allemagne; Faustiana; les Ecoles supérieures; Colomb; 
De la nature et de l'idée de l'argent. 

Revue de Berlin, I er , 2*, 3 e et 4* cahiers du 17 e volume : De l'affranchissement 
des serfs en Russie; d'Iéna à Kœnigsberg, roman; Lettres littéraires de Berlin; 
Esquisses parisiennes. 

Les Voix du temps, mensuel, par Kolatschek, avril 1859 : L'Art dans l'industrie 
et notamment dans l'industrie parisienne ; l'Ébénisterie à la renaissance et celle des 
temps modernes; les Fabriques et le commerce en Hongrie; le Roman historique. 

L'étranger {Dos Ausland) , n°* 14, 15, 16, 17 et 18 : Académie de dames aux 
États-Unis; Voyage à travers le pays des Aztecs; M. de Rougé, sur un fragment 
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de l'histoire égyptienne du douzième siècle avant Jésus-Christ; couvents italiens, 
Montecassino ; Récits du scheik Abdallah Bou-Rema , par Zill ; Cartographie de 
l'empire chinois; les Gisements d'or sur la côte orientale de Célèbcs; Explora- 
tion de l'Afrique orientale, par les capitaines Bu rton et Speke; Histoire naturelle 
du pain; Voyages d'exploration dans les années 1858 et 1859; une Scène de l'in- 
surrection militaire des Indes ; Esquisses et études d'histoire naturelle dans les 
États méridionaux de l'Union américaine , par Bischoff ; Notices abyssiniennes : 
vêtements, bijoux, poids et mesures, titres et hiérarchie; Chaleur animale; le 
Commerce anglais avec la Chine ; une Expédition contre les Peaux-Rouges ; la llies- 
salie; le sol de l'océan Atlantique; la Presqu'île de Corée : son état actuel , et les 
missionnaires catholiques; Oiseaux voyageurs dans les Pyrénées; Nouveaux maté- 
riaux pour l'histoire de la découverte de l'Amérique; Esquisses irlandaises. 

La Nature, publiée par Ule et Mûiler : Des steppes de la Russie méridionale, 
par Stam ; les Alpes, migration des glaciers , par Ule; le Stéréomonoscope. 




COURRIER LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE. 



Berlin, 25 avril. 



La triste, la douloureuse nouvelle du mois, vous l'avez sue bien avant ma 
lettre; et par l'impression qu'elle aura produite chez vous comme partout, vous 
pouvez juger de celle qui s'est manifestée ici, où tout le monde connaissait 
M. de Humboldt, où ceux mêmes qui n'avaient jamais lu le Cosmos ni aucun 
antre de ses ouvrages le respectaient et l'aimaient pour la gloire qu'il procurait 
à sa patrie , pour sa merveilleuse bonté et ses admirables qualités d'homme et 
de citoyen. Berlin a vu des obsèques plus princières, elle n'en a jamais vu 
d'aussi nationales ni qui fussent entourées de tant de douloureuse sympathie. La 
cour, les corps savants, l'université et la ville tout entière y ont pris part. Yout 
auriez vu dénier, sous les tentures et les drapeaux funèbres qui pendaient de 
toutes les maisons, les étudiants avec leurs maréchaux en tête, puis l'Académie 
des sciences, les écoles, le parlement presque tout entier, dont les deux cham- 
bres avaient suspendu leurs séances, après que la deuxième chambre eut déjà la 
veille manifesté, sur l'invitation de son président, le comte Schwerin, par une 
motion formelle, le deuil de la patrie; puis tous les ministres, les plus hautes 
autorités civiles et militaires, la magistrature, le clergé, la municipalité, et 
enfin les corporations industrielles. Tout Berlin était dans les rues, et ceux qui 
ne s'étaient pas joints au cortège s'étaient postés sur son passage , dans les rues, 
aux. fenêtres et jusque sur les toits , depuis la maison mortuaire , dans la rue 
d'Oranienbourg, à travers la rue Frédéric et les Tilleuls jusqu'au château et au 
Dôme. Au portail de l'église se présenta S. A. R. le prince régent, avec tous les 
princes de la maison royale. Sur un signe de lui, le cercueil, très-simple, de bois 
de chêne et sans nul ornement que des palmes vertes, fut enlevé par des officiers 
de la maison royale, porté dans l'église et placé devant l'autel, entre des candé- 
labres couverts de crêpe. Le grand maître des cérémonies de la cour assigna les 
places du cortège. On vit le prince régent se placer au milieu , en face de l'autel , 
avec les membres de la famille Humboldt. Les princes, les ministres, les mem- 
bres du parlement, les grands dignitaires -se rangèrent autour de ce groupe. 11 
faut bien ici vous dire que le fanatique doyen de notre faculté de théologie , le 
professeur Ilengstenberg , a formellement refusé d'assister aux obsèques d'un 
homme qu'il considérait sans doute comme un païen et un réprouvé. C'est l'in- 
tendant général ecclésiastique Hoffmann qui a prononcé le discours funèbre, un 
discours en tout point digne du grand défunt et de l'assistance , et dans lequel il 
a touché sans nul ambage et avec une sincérité très-louable la délicate question 
de la position de Humboldt vis-à-vis du christianisme positif. Après la prière et 
le chant, le régent se leva, donna la main aux membres de la famille, salua 
TOME vi. 30 




462 



REVUE GERMANIQUE. 



toute l'assistance avec une gravité triste et solennelle , et s'éloigna avec le prince 
Frédéric-Guillaume et les autres princes. L'assemblée se sépara pleine de deuil, 
mais aussi d'impressions élevées. C'était le 10 mai; le lendemain, 11 , le corps 
fut inhumé à Tegel , dans la propriété de la famille, qui appartient maintenant 
au généra] de cavalerie Hedemann, neveu par alliance du défunt. L'Académie 
des sciences s'était fait représenter par MM. Bœckh, Enke, Ehrenberg et Tren- 
delenburg; la municipalité de Berlin avait également envoyé une députation. 
Beaucoup d'hommes politiques et de personnes distinguées, notamment beaucoup 
d'artistes et de négociants, parmi lesquels Humboldt avait de très- nombreuses 
relations, étaient venus spontanément. L'enterrement eut lieu à dix heures du 
matin. Tout devant marchaient les enfants de la commune de Tegel , et un corps 
de musique qui jouait le choral : « Il faut que tous les hommes meurent. » Puis 
vinrent les domestiques , ensuite le cercueil sur un char à quatre chevaux, suivi 
du clergé , de la famille, à laquelle s'étaient joints le prince Antoine Radziwill , 
des amis de Berlin , de la commune de Tegel » et de beaucoup de personnes des 
environs. On s'achemina à travers le parc , sous une allée de tilleuls , vers k 
lieu qui depuis la mort de la femme de Guillaume de Humboldt est affecté à la 
sépulture de la Camille. Guillaume y repose à coté de sa femme; six autres 
tombes avaient été creusées depuis ; celle d'Alexandre est donc la neuvième. Ce 
fut encore l'intendant général Hoffmann qui prononça le discours. Il rappela 
entre autres qu'il y a cinq ans, lorsqu'un plus jeune membre de la Camille fut 
enseveli à la même place, Humboldt, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans, lai 
dit : « Bientôt je serai couché là où vous vous tenez, maintenant. » Depuis cepen- 
dant il eut encore la douleur de s'y retrouver pour donner l'adieu funèbre à sa 
nièce , la femme du général Hedemann. Le pasteur termine en disant: « Que k 
paix soit avec nous tous, autour de cette tombe. » Tout le monde s'approcha 
pour jeter une poignée de terre ou quelques fleura dans la fosse. Près de k 
tombe, on voyait une statue de l'Espérance, de Thorvaldaea. 

Tout le monde pense que la dernière partie du Cornet est à peu prêt termi- 
née. L'importante correspondance de Humboldt sera sans doute publiée égale* 
ment; il faut du moins l'espérer. 



Je viens vous demander une petite place dans votre journal pour la bonne ville 
de Dresde. Elle y a des droits si certains , que je regrette de ne l'avoir pas fait 
plus tôt. Dresde, il est vrai, n'a point d'université, point d'institut ni de journaux 
scientinques : on n'y étudie point les subtils problèmes de la philologie; on n'y 
discute point les hautes questions de la métaphysique ; personne ne s'y prononce 
pour ni contre la philosophie de Hegel, et dans toute notre population, qui s'élève 
à quatre-vingt taille âmes, il ne se trouve guère qu'un savant , j'entends un savant 
dans le sens allemand du mot t c'est M. Car «s , qui vient d'être nommé membre 
correspondant de l'institut de France. Dresde ne pourrait donc figurer dans votre 
journal comme l'émule et la rivale de Berlin dans les sciences : c'est à un antre 
titre qu'elle désire y prendre place, comme ville littéraire et artistique. <)n fa 
Surnommée , autrefois » la Florence de l'Allemagne; aujourd'hui , bien que Munie* 
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1» lui conteste, elle a droit encore a cette flatteuse épithète. Ses eoUeclioot artis- 
tiques sont très-riches s l'une surtout compta au nombre des première» 4e l'Eu-* 
rope sa galerie de tableaux. Son théâtre ne le cède non plus en rien a caui 
de Berlin et de Vienne : il suffit d'apprendre a ceux qui en douteraient que 
l'Opéra a eu autrefois pour directeurs et chefs d'orchestre Weber et Wagner, 
et qu'il a pour interprètes aujourd'hui la Bûrde-Ney et Tischatscbek, le seul 
artiste allemand qui puisse traduire la musique du Tannhâuser et de Rien». — Le 
drame est joué aussi par des acteurs de premier rang : c'est d'abord Décrient* 
à qui son grand âge, il est vrai, ne permet plus de jouer bien souvent; c'est 
DaWison* qui brille dans toute la force et la maturité de son talent; et enfin , ma* 
dama Bayer-Bûrk. Toutes ces ressources intellectuelles , auxquelles viennent 
se joindre la beauté des environs, l'accueil bienveillant et hospitalier des habi- 
tants, attirent ici un grand nombre d'écrivains et d'artistes. Citons, parmi les 
peintres ! Schnorr, Bendemann, Richter; parmi les sculpteurs : Haenl et Ritschl j 
enfin, parmi les écrivains : Auerbach , Gutzkow, Hettner, Wolfsobn et Otto 
Ludwig. — Les principaux événements de ce petit monde d'élite ne seront peut' 
être pas tout k fait indifférents à vos lecteurs; et c'est dans cette pensée' que j'ai 
pris la plume aujourd'hui, pour vous donner un court résumé de ee cjni s'est 
passé de plus important cet hiver, me promettant de vous tenir, à l'avenir, sa 
courant de tout ce qui sera digne de votre attention et de votre intérêt. 

L'année littéraire n'a pas été riche : Auerbach a publié son Âlmanaeh popu* 
laire, qui a obtenu le plus grand succès, et donné une nouvelle édition de sei 
œuvre». Il travaille en ce moment a un nouveau roman. Gatikow a commencé 
la publication du sien : l'Enchanteur de Rome. Les autres écrivains préparent 
aussi des travaux qui ne verront le jour qu'en automne. Wolfsobn avait fait jouer 
Fan dernier un drame qui avait causé une certaine agitation dans notre public, 
Le titre de la pièce était Ostemacht (la Nuit de Pâques). Le héros était juif, et 
comme l'auteur l'est aussi , nos protestants orthodoxes et susceptibles avaient 
vu dans la pièce un plaidoyer en faveur du judaïsme : ils l'accueil lèrent done 
froidement et la jugèrent avec sévérité. Mais les coreligionnaire» de l'auteur 
sont nombreux ici : ils prirent fait et cause pour lui et applaudirent a outrance* 
Wolfsobn, qui n'avait eu en composant sa pièce aucune arrière-pensée de contro- 
verse religieuse, mécontent de la critique des uns et des applaudissements dan 
autres, a repris son drame et Ta refondu pour en dégager plus nettement kl 
pensée esthétique. Il est bien entendu qu'il a conservé la religion juive è son 
héros, et je n'ai pas entendu dire que lui-même eût songé un sauvent è se fatm 
baptiser. Il fera suivre VOstemacht d'une autre pièce dont le sujet est a usai 
emprunté h l'histoire d'Espagne, et dont le héros appartiendra è la mime religion. 
L'auteur fait preuve de générosité en prenant ainsi la défense de ces eorelitfion* 
naires, qui sont toujours honnis et persécutés en Allemagne comme s'ils étaient de 
vrais mangeurs d'enfants. N'est-ce pas une honte pour notre siècle et pour l'hu- 
manité de pourchasser ces pauvres gens comme des bètes malfaisantes? — Mais je 
doute qu'il soit habile de transporter ce sujet sur le théâtre : il n'offre pas a s ses 
d'éléments esthétiques; il y a persécution d'une part, il est vrai ; mais de l'autre il 
n'y a ni héroïsme, ni désintéressement. Il serait donc à désirer que M. Wolfsobn, 
dane son intérêt et dans celui de l'art, tournât ses regards vers un autre peuple, 
une autre histoire et d'autres héros. — Puisque je vous parle d'ouvrages sur le 
métier, je ne puis passer sous silence celui auquel M- Hettner travaille depuis 



30. 




m 



REVUE GERMANIQUE. 



plusieurs années : c'est son Histoire de la littérature française au dix-huitième 
siècle. Elle doit faire suite à celle de la littérature anglaise qu'il a publiée il y a 
quatre ou cinq ans, et paraîtra vers les premiers jours d'automne. Si la guerre 
est finie, son apparition fera une certaine sensation en Allemagne. Les philoso- 
phes français y sont jugés avec beaucoup d'impartialité; et ce n'est pas là une 
petite victoire que l'auteur aura remportée sur les préjugés de sa nation. Les 
Allemands se piquent d'impartialité , et ils en manquent presque toujours lorsqu'il 
s'agit pour eux de juger le mouvement philosophique du siècle précédent en 
France : ils sont dominés par la vieille opposition de Lessing , qui n'a plus de 
raison d'être aujourd'hui, et par leur propre antipathie contre Voltaire. Sa finesse 
déroute leur simplicité , et son froid scepticisme heurte leur sentiment religieux. 
Dernièrement M. Hettner a lu à Berlin le chapitre où il s'occupe de lui , et il n'y 
a pas fait fortune. Ils n'ont pas oublié là-bas les petits démêlés de Voltaire avec 
leur bon vieux Fritz. Ces petites rancunes doivent faire plaisir à M. Veuillot. 
M. Hettner a aussi consacré quelques chapitres à l'histoire des beaux-arts , et ce 
ne seront pas les moins intéressants pour nous. Nos historiens littéraires négli- 
gent absolument cette partie de leur sujet, et ils ont tort. Tous les beaux-arts 
sont solidaires les uns des autres. La peinture, l'architecture, etc., ne font 
guère qu'accuser franchement les défauts et les qualités de la poésie tragique. 
M. Hettner parle des beaux-arts en professeur. 11 a visité la Grèce, habité l'Italie, 
et aujourd'hui il est directeur du musée des antiques de Dresde. Ses jugements 
sur nos artistes seront donc de quelque poids, et mériteront bien qu'on y 
fasse quelque attention. — Je recommande donc dès aujourd'hui l'ouvrage à vos 
lecteurs. 

Je leur souhaiterais volontiers d'avoir assisté aux cours que ces deux littéra- 
teurs, MM. Wolfsohn et Hettner, nous ont donnés cet hiver. M. Hettner a fait 
un résumé de l'histoire de la peinture devant un public nombreux et choisi. 
Parmi les auditeurs les plus attentifs se tenaient modestement les jeunes mem- 
bres de la famille royale. Cela faisait honneur au professeur et aux jeunes 
princes : est-il rien de plus beau qu'un prince qui descend des premiers degrés 
du trône pour venir s'asseoir modestement sur les bancs de l'école? On pense 
involontairement à Charlemagne et l'on augure bien d'un gouvernement qui 
sera remis en de pareilles mains. Du reste, les jeunes princes de Saxe ne font 
en cela que suivre le noble exemple de leur père, qui, avant de monter sur le 
trône, s'était déjà fait connaître par un excellent travail sur le Dante : aujourd'hui 
encore on le considère oomme l'un des premiers jurisconsultes du royaume. Le 
'roi de Prusse, dans ses bons moments, ne l'appelait que le docteur Jean. Il a en 
effet la tète d'un savant : le front haut et large, le teint pâli par les veilles, le 
regard plongé dans les abstractions; mais le trait le plus caractéristique de sa 
physionomie, c'est l'expression d'une profonde tristesse. Peu de rois, en effet, 
ont autant souffert que lui dans leurs affections de famille. Après avoir perdu son 
gendre, le duc de Gênes, il a vu mourir en moins de deux ans trois de ses filles. 
La dernière était la jeune duchesse de Toscane , si aimée et si regrettée de ses 
sujets. La nouvelle de cette mort imprévue fut apportée aux princes pendant l'une 
des leçons de M. Hettner. La maladie de la princesse était connue, et le pressen- 
timent de sa mort saisit tout l'auditoire quand on vit la famille royale se retirer 
lentement sur l'invitation d'un aide de camp. La part qu'on prit à leur douleur 
était sans doute plus sincère dans cet asile des beaux-arts qu'elle ne l'eût été sur 
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ad champ de manœuvre, en présence de baïonnettes étincelantes et au milieu 
de hourras belliqueux. — Le cours de M. Hettner était divisé en trois époques ; 
cette division reposait sur les rapports de l'art avec la religion. Dans la première 
époque, l'art est humblement soumis a la religion; c'est celle des anciennes 
écoles d'Italie, d'Allemagne et des Pays-Bas. Dans la seconde, l'art brise ses liens, 
et d'esclave devient le frère de la religion : tous deux marchent la main dans la 
main vers le même but. Raphaël , en Italie , est le représentant le plus parlait de 
cette époque; en Allemagne, ce sont Holbein et Dûrer. Enfin, dans la troisième 
époque , l'art et la religion se séparent et tirent chacun de son côté : alors appa- 
raissent la peinture de genre et le paysage. Le professeur a renfermé ici les écoles 
flamande, française et espagnole. Cette division est simple; et cependant elle 
ne manque ni de profondeur ni de vérité. M. Hettner s'y est mû très-librement. 
Il a surtout bien traité l'école italienne, qu'il connaît à fond ; mais il a donné une 
trop petite place à l'école française : elle a fait avec l'école espagnole le sujet 
d'une seule leçon. Le cours en avait douze. On m'a dit cependant que le profes- 
seur s'y est surpassé , et j'ai bien regretté de n'avoir pu y assister. M. Hettner 
se propose de donner l'hiver prochain un cours de littérature : il ferait mieux 
peut-être de se renfermer dans les beaux-arts et de s'occuper, par exemple , de la 
sculpture et de l'architecture, que lui seul ici peut traiter d'une manière origi- 
nale et intéressante; mais quel que soit le sujet qu'il choisisse, je lui souhaite 
autant de succès que cet hiver. 

Le second cours nous a été donné par M. Wolfsohn : il avait pour sujet Schiller 
envisagé comme auteur dramatique. L'année dernière, M. v Wolfsohn s'était occupé 
de Lessing; l'hiver prochain il parlera de Gœthe. Dans sa première leçon, 
il a fait des rapprochements lumineux entre ces trois grands esprits, et il a 
parfaitement caractérisé le génie propre de chacun : il les rattache tous trois à 
Shakspeare, dont chacun ne fait qu'accuser dans toutes ses œuvres l'une des faces 
seulement de ce grand génie. — Dans les leçons suivantes, il a passé à l'étude des 
tragédies de Schiller, et il y a montré une grande perspicacité. Son exposition était 
irréprochable. Je n'ai jamais entendu parler un Allemand avec autant de facilité , 
de naturel et d'élégance. Les professeurs allemands sont en général lourds, diffus, 
pédants : comme ils cherchent toujours le neuf, le profond, l'abstrait, ils sont 
souvent seuls; leurs auditeurs les perdent de vue, ou s'ils les suivent, ce n'est 
qu'en haletant et pour ainsi dire en s'accrochant à eux. M. Wolfsohn a eu le bon 
esprit d'éviter tous ces défauts : il a négligé les points de vue trop individuels , 
les rapprochements forcés, les explications subtiles, en un mot tout le bagage 
métaphysique dont le poids brise inévitablement les ailes à l'éloquence. 11 s'est 
avancé à pleines voiles dans son sujet porté par le sentiment populaire : il ne 
pérorait pas, il causait; et ce n'est qu'à regret que son auditoire a pris congé 
de lui. 

L'année n'a pas été plus féconde dans les arts que dans les lettres. Un de nos 
artistes nous a donné cependant un chef-d'œuvre, c'est Rietschel, qui a exposé sa 
statue de Weber. C'est sans contredit ce qu'il a fait de mieux. Le sujet était des 
plus difficiles cependant, car Weber ne prétait guère à une représentation plas- 
tique : il avait le nez très-saillant, le cou allongé et les jambes inégales. Ailleurs 
on eût tranché la difficulté en représentant W eber sous les traits et l'attitude 
d'un Apollon. Ici on est plus exigeant, et le public n'eût jamais approuvé qu'on 
fit subir à l'auteur d'Obéron une pareille transformation. Il le voulait en bronze 
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Ul qu'il l'avait connu vivant» et Rietschel la lai a donné eonne il le délirait. 
A première vue , le bourgeoit de Dreade reconnaît ton Weber, le maître de cha- 
pelle, l'obligeant voisin, l'honnête concitoyen, qui allait en chancelant prendre 
ton verre de bière dana la kneipe enfumée du coin; il revoit aon front découvert! 
son profil busqué , aon cou allongé; il devine même aoua l'ample manteau qui lea 
recouvre lea jambes inégalea du compositeurs et le bourgeois est ému, et il 
applaudit. Et qui n'applaudirait paa un tel chef-d'œuvre? C'est bien autre choae 
qu'un simple portrait, un fidèle daguerréotype : c'est la personnification la plua 
originale et la plus vivante de la musique, et de la musique eomme Weber l'a 
comprise. Le vulgaire même qui admire la vérité réaliate se fait illuaion t c'est la 
vérité idéale qui le touche et l'émeut a aon insu. Le haut du corps légèrement 
porté en avant, la tète inclinée, Weber semble percevoir dans le lointain des 
sons harmonieux; il en suit la meaure de la main et tout son corps semble agité 
d'un doui frémisaement au milieu de l'atmosphère pleine de lumière et d'har- 
monie qui l'enveloppe. Un critique françaia disait naguère que lea Allemands lui 
avaient toujours paru incapables d'avoir une sculpture à eux. Je ne sais paa trop 
sur quelles raisons il appuyait ce jugement catégorique; peut-être était-ce sur 
celle de madame de Staël , qui penaait que les Allemands n'auraient jamais de 
sculpteurs, parce qu'ila n'avaient pas de marbre.—* Mais cette opinion, permise à 
madame de Staël , devient ridicule aujourd'hui que nous avona sous lea yeux lea 
chefs-d'œuvre de Rauch et de Rietschel. — La statue de Weber aera érigée pro- 
bablement à la fin de l'été : elle le serait plus tôt ai le comité qui s'en est chargé 
avait l'argent néceaaaire. Au commencement de l'hiver, il lui manquait deux mille 
écus, et voici des années et des années que la souscription est ouverte : c'est peu 
honorable pour la Saie, Lea arliates, voyant que les bourgeois n'étaient pas dis* 
posés à délier les cordons de leur bourse, ont résolu de les y contraindre par 
l'appât du plaisir i Dawison a lu Henri IV, de Shakspeare, et cette lecture, 
faite dans la perfection , a valu à l'acteur de chaleureux applaudissements et au 
Wibtr'scomite quelques bons écus. Les musiciens de la chapelle ont ensuite donné 
un concert dans la même intention et qui a produit les mêmes résultats. Un 
artiste étranger a voulu aussi prendre part h cette bonne œuvre : c'est M. de 
Kayser, directeur de l'académie d'Anvers. Il nous a envoyé deux tableaux qui ont 
été exposés au profit de la souscription. L'un ne manqnait paa d'actualité: il repré- 
sentait Weber à ces derniers moments. Vos lecteurs aavent aans doute qu'il est 
mort subitement dans un botel de Londres. Le soir il quitte de bonne heure un 
ami qui l'accompagnait, en lui disant qu'il désire travailler encore. Le matin il 
n'était plua. Le peintre l'a représenté ainsi rendant le dernier soupir, assis près 
de son piano, et le regard mourant attaché sur les premières lueurs de l'aube qui 
commencent à pénétrer dans la chambre par une étroite ouverture. L'attitude et 
l'expression du mourant ont quelque chose de saisissant; mais les contours sont 
ternes et le tableau manque de perapective. Weber est comme étouffé par ce qui 
l'entoure. L'autre toile de M. de Kayser a produit plus d'effet : elle avait pour 
aujet Milton dictant aon poème à l'une de ses filles. — Enfin , pour en finir avec 
le monument de Weber, j'ajouterai que la ville s'est décidée à venir eu aide au 
comité et lui a fait don de mille écua. il est donc probable que l'érection de cette 
belle statue se fera avant l'automne. Si voua le permettez, alora je voua enverrai 
à cette occasion un article sur Rietschel. 
Ma lettre est déjà bien longue : je ne voudrais cependant paa finir sans vous 
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dire un mot de notre théâtre. — Let pièces nouvelles, tragédies, drames, comé- 
dies, qu'on a jouées ici sont les mêmes que celles qui ont été représentées à 
Berlin et à "Vienne; c'est Mohammed et Irène; le Testament du Prince-Électeur; 
Henri le Lion; Anna-bise, etc. Toutes ces pièces manquent d'originalité et d'un 
▼rai cachet poétique. Quelques-unes ont plu par des raisons étrangères à l'art et 
aussi par l'excellent {eu de nos acteurs. A l'Opéra, nous avons eu Judith, par Hau- 
mann , le fils du compositeur de musique sacrée; il n'a obtenu qu'un demi-succès; 
puis, Diane de Solange , du duc de Saxe-Cobourg-Gotha. Celui-ci a été composé 
d'après le système de Cousin : c'est de la musique éclectique. Enfin , on nous a 
donné très-souvent cet hiver la représentation de Tannhâuser et de Rienzi, de 
Wagner, et je vous assure que personne ne s'est plaint, pas même les adversaires 
de la musique de T avenir. Le Tannhâuser surtout m'a transporté : voilà à mon avis 
le véritable opéra moderne; il y a autre chose que de la musique; il y a des 
situations et des caractères qu'on serait heureux de trouver toujours dans nos 
tragédies. Les ennemis de Wagner disent qu'on est fatigué en sortant de cette 
représentation : mais c'est parce qu'on a suivi le drame , parce qu'on s'est inté- 
ressé aux personnages de la pièce; ce n'est pas le tympan, c'est la pensée, c'est 
le cœur qui a besoin de repos. On monte en ce moment un autre opéra de 
Wagner : Le Lohengrin. Il avait demandé à venir le préparer lui-même, mais on 
lui en a refusé la permission. Je ne puis mieux terminer cette longue, trop 
longue lettre , qu'en vous souhaitant d'entendre une telle musique. 



Nous venons de célébrer dans notre grand* duché le souvenir d'un poète qui 
restera longtemps populaire sur les bords du Rhin supérieur. Cest à Schweit- 
singen, aux environs de Mannbeim , que l'auteur si justement aimé des 
Poésies aUemantques , P. Hebel , rendait le dernier soupir, à la suite d'une maladie 
courte et imprévue, en 1826, et c'est là qu'il a été enterré. Depuis longtemps 
l'herbe et la mousse cachaient l'humble pierre qui marquait sa tombe. Le 1 1 mai, 
le jour même oit Berlin rendait les derniers devoirs à Alexandre de Humboldt, 
et qui s'est trouvé être aussi le quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire de la 
naissance de Hebel , nous avons inauguré au cimetière de SchweiUingen une sta- 
tue de bronze qui marquera cette place pour nos descendants , et rendra témoi- 
gnage de la pieuse vénération dont Hebel n'a cessé d'être l'objet sur les bords du 
Rhin. Rien n'a manqué au caractère touchant de cette solennité , ni les cou- 
ronnes tressées par les jeunes filles, ni les chants des jeunes gens de Mannbeim 
et des étudiants de Heidelberg , ni le concours fraternel des deux églises catho- 
lique et protestante, qui avaient toutes deux mis leurs cloches en branle. La fête 
a commencé par le choral : « Nous croyons tous en un même Dieu, » et s'est ter- 
minée par un autre choral : « Comme Us reposent ici doucement! » Le soir, grand 
banquet et chant jusque bien avant dans la nuit. 



A. M. 



Calirahe, 90 août., 
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Mkmoiki sur li problème di la formation du diamazit, par Ch. Si m mie r, aide au 
laboratoire de l'université de Breslau. 

Le problème de la formation du diamant est depuis quelques années l'objet de 
longues et actives recherches, restées jusqu'ici infructueuses. Un chimiste alle- 
mand vient de publier dans les Annales de chimie et de physique de Poggendorf 
un mémoire fort curieux sur cette question. Avant d'analyser son travail i j'indi- 
querai en quelques mots les tentatives faites pour obtenir le diamant artificiel , et 
les résultats auxquels on est arrivé. 

Le diamant est du carbone pur cristallisé. Il s'agit donc, pour faire du dia- 
mant, d'opérer la cristallisation artificielle du carbone. Nous connaissons deux 
manières d'obtenir dans nos laboratoires les corps cristallisés : la fusion et la dis- 
solution. Expliquons par des exemples ces deux procédés. Si l'on porte du soufre 
à une température supérieure à 1 11 degrés , il fond et donne un liquide jaune- 
serin; en laissant refroidir lentement ce liquide, on obtient de beaux cristaux de 
soufre en forme d'aiguilles. On peut encore faire cristalliser le soufre en le dissol- 
vant dans un liquide volatil , par exemple le sulfure de carbone : si l'on aban- 
donne à l'air une dissolution de soufre dans du sulfure de carbone, le liquide 
s'évapore rapidement, bientôt le soufre, ne trouvant plus assez de sulfure de 
carbone pour rester en dissolution , se dépose lentement dans la liqueur en cris* 
taux réguliers différents de ceux qui se forment dans le soufre fondu K Ni l'un ni 
l'autre de ces deux procédés ne peut s'appliquer au carbone. Ce corps est com- 
plètement infusible aux plus hautes températures que nous puissions produire 
dans nos fourneaux , de sorte que l'on ne peut pas espérer de le faire cristalliser 
par voie de fusion. D'un autre côté, on n'a pu trouver jusqu'à présent aucun dis- 
solvant du carbone; on n'a donc pas pu le faire cristalliser par voie de dissolu- 
tion. Cependant, tandis que l'on essaye encore d'opérer la fusion du carbone, 
M. Simmler croit avoir découvert un liquide qui peut le dissoudre : de là une 
théorie nouvelle de la formation du diamant, que nous allons examiner rapi- 
dement. 

La première partie du mémoire de M. Simmler est relative « aux liquides 
expansibles découverts par Brewster, en 1826, dans des minéraux cristallisés. » 
« Il y a plus de trente ans, dit M. Simmler, que Brewster publia dans plusieurs 
mémoires 2 des recherches très-intéressantes sur l'existence de cavités et de 
liquides renfermés dans les cristaux de différents minéraux. Ces cavités, tantôt 
vides , tantôt pleines d'un ou de plusieurs gaz ou liquides , se rencontrent dans 
les topazes, les quartz, les améthystes, le spath calcaire, le grenat, le soufre, 
enfin dans les diamants. » Souvent une seule et même cavité renferme deux 
liquides, l'un très-lourd et peu dilatable, l'autre léger et très-expansible; le pre- 
mier de ces liquides est de l'eau; quant au second, M. Simmler déclare que c'est, 
dans la plupart des cas , de l'acide carbonique liquide. Examinons les différentes 
considérations qui l'ont amené à cette concluion. 

1 Notons en passant que ccUe propriété de cristalliser en detu systèmes différents que pré- 
sente le soufre constitue ce que Ton appelle le dimorpliisme. 
3 Annales de Poggendorf, VU* vol., 1826, p. 469-489. 
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Brewster s f est, avant tout, occupé de déterminer la puissance de dilatation ée 
ces liquides; il a trouvé le résultat suivant, moyenne de plusieurs observations x 
ce liquide, entre 10 et 26 degrés centigrades, se dilate du quart de son volume. 
Son coefficient de dilatation 1 dans ces limites est donc égal à 0,01497. Il est 
quatre-vingt-trois fois plus grand que celui de l'eau. D'un autre côté , Thilorier, 
qui, en 1835, produisit pour la première fois l'acide carbonique liquide *, a 
trouvé que son coefficient de dilatation entre 10 et 30 degrés est égal à 0,015. — 
Brewster a déterminé ensuite les indices de réfraction * de ces liquides. Il les a 
trouvés un peu inférieurs à celui de l'eau. Pour le liquide de l'améthyste, il 
trouve 1,1106; pour le liquide de la topaze 1,1311. (L'indice de réfraction de 
l'eau est égal à 1,336.) L'indice de réfraction de l'acide carbonique liquide n'a 
pas été déterminé exactement. Davy et Faraday disent simplement qu'il réfracte 
la lumière un peu plus faiblement que l'eau. Thilorier a constaté que l'acide car- 
bonique liquide est complètement insoluble dans l'eau , qu'il ne peut pas se mé- 
langer avec elle. Brewster mentionne la même particularité à propos des deux 
liquides trouvés dans une même cavité , et nous avons vu que l'un de ces liquides 
est de l'eau. Comme preuve de la grande dilatation de ces liquides, Brewster cite 
le fait suivant : « M. Sanderson fils mit un jour dans sa bouche un cristal de 
quartz de Québec qui contenait une cavité remplie de liquide ; le faible échauf- 
fe ment produit par la bouche dilata le liquide à tel point que le cristal éclata en 
morceaux, et blessa grièvement ce jeune homme. » Dans une autre circonstance, 
M. Sokolow, en brisant un cristal qui renfermait un liquide , entendit une forte 
explosion , et remarqua qu'un mouchoir avec lequel il s'était enveloppé la main 
était mangé en plusieurs endroits comme par un acide. Ce fait s'accorde parfai- 
tement avec les expériences de Thilorier sur l'acide carbonique liquide. Il obte- 
nait des détonations semblables en déterminant l'explosion de petites sphères 
remplies d'acide carbonique liquide. 

De toutes ces analogies, M. Simmler conclut que « la plupart des liquides 
expansibles dont parle Brewster sont de l'acide carbonique liquide. Ce corps, 
selon toute vraisemblance , possède un pouvoir dissolvant considérable pour plu- 
sieurs substances minérales (par exemple, le spath pesant de M. Nicol, le 
hornstein de M. Northrop). Dans cette première partie, M. Simmler ne fait 
qu'établir une proposition préliminaire sur laquelle repose sa théorie de la for- 
mation du diamant, objet de la deuxième partie. — « J'ai essayé de démontrer 
que les liquides découverts par Brewster étaient de l'acide carbonique liquide , 
doué d'une grande puissance d'expansion , mais dont les propriétés normales sont 
légèrement modifiées par la présence de substances minérales tenues en dissolu- 
tion. Ceci prouvé, on peut supposer que le diamant, qui présente souvent une 
foule de petites cavités, dans des circonstances telles qu'il faut nécessairement 
admettre l'existence d'une pression considérable dans l'intérieur de ces cavités , 
que ce précieux joyau, dis-je, est le produit de la cristallisation de l'acide carbo- 
nique condensé. » « A la vérité, Brewster ne dit nulle part qu'il ait trouvé des 
liquides dans les diamants. La note de la page 484 donne même plutôt à entendre 

1 On appelle coefficient de dilatation d'un corps la fraction de son volume dont il se dilate 
pour nne élévation de température de 1 degré centigrade. 

2 Voir les comptes rendus de l'Académie des sciences, 3* semestre, 1835. 

3 La réfraction est la déviation qu'éprouve la lumière en passant d'un milieu dans nn autre. 
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qu'Ut tôftt pleins de gaz; mais ci ce gaz est de l'acide carbonique , en peut encore 
conclure que le diamant est le produit de lt cristallisation de l'acide carbonique 
liquide. En effet, les gouttes renfermées dans ces petites cavités se sont dilatées 
pendant la cristallisation qui a été accompagnée d'un développement de chaleur. 
Elles ont exercé des pressions sur les parois des cavités , et , tandis que ces parois 
se dilataient à leur tour, une partie du liquide d'abord , puis, la température s*éle» 
vant, toute la masse a pu se transformer en gaz. » Il suffira donc de constater 
que le gaz qui remplit les cavités est de l'acide carbonique, et l'on ne sera pas 
étonné de le trouver ici à l'état libre, si l'on réfléchit qu'il existe en grande 
quantité dans le sein de la terre. Les sources gazeuses, les dégagements d'aeide 
carbonique dans le voisinage de volcans éteints ou actifs, les gaz des mines, etc., 
ne prouvent-ils pas que la terre renferme des quantités énormes d'acide carbo- 
nique gazeux, peut-être liquide? 

Ainsi, les diamants contiennent de l'acide carbonique. 

Cela posé, il ne reste plus qu'à prouver ce fait : que le carbone est aussi 
soluble dans l'acide carbonique liquide que le sel de cuisine dans l'eau, le soufre 
dans le sulfure de carbone , etc. 

Plusieurs expériences ont été faites dans ce but par M. Simmler; mais il était 
fort mal monté en appareils, et il a dû s'arrêter après trois essais également 
malheureux.il avoue franchement son peu de succès, et désapprouve fort les 
savants qui cachent leurs tentatives malheureuses : « Cette conduite est fort blâ- 
mable, car des résultats négatifs ont du moins cette utilité, qu'ils empêchent les 
autres de se fatiguer, de s'acharner dans des répétitions inutiles , et leur fournis* 
sent des points de départ nouveaux, m On a tenté de fondre le carbone ou de le 
dégager d'un mélange par voie de fusion, et de l'obtenir cristallisé. On a cepen- 
dant toujours éprouvé que les hautes températures ne sont pas favorables au 
diamant. On le voyait le plus souvent se transformer en une masse noire sem- 
blable au graphite. Le graphite paraît donc être la seule forme du diamant appro- 
priée aux températures élevées. Il y a dix ans, on ne croyait plus à la possibilité 
de la formation du diamant par voie de fusion , lorsque la découverte du bore et 
du silicium cristallisés 1 ramena les expérimentateurs aux procédés pyrochimiques. 
Sur quoi s'appuient ces espérances renaissantes? sur le bore cristallisé? Mais le 
carbone et le bore n'appartiennent pas au même système cristallin. Il y a déjà 
longtemps que Ton a constaté les analogies qui existent entre le bore, le silicium 
et le carbone; ils se comportent à peu près de la même manière avec l'oxygène, 
et pourtant leurs combinaisons oxygénées n'ont pas la même composition. On peut 
rapprocher le bore, le silicium, le titane, l'aluminium; mais le carbone doit être 
rangé à part : il joue un rôle immense dans le règne organique. Le nombre de 
radicaux qu'il forme avec l'oxygène et l'azote surpasse de beaucoup le nombre des 
éléments connus du règne minéral. Il n'en est pas de même du bore et du silicium. 
Qu'ont donné encore les essais par la voie sèche ? Le bore , mélangé avec du car- 
bonate de potasse , brûle aux dépens de l'acide carbonique , le carbone est réduit , 
la masse devient noire. Le zinc , dans un essai analogue , absorbe du carbone ; 
mais, traité par l'acide chlorhydrique , il le laisse déposer à l'état de flocons 
noirs. 

ce On avait quelque espoir d'arriver à une solution si l'on découvrait le dia- 
» Expériences de MM. De ville et Wœhler. 
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mant dans une roche solide : on Ta rencontré au Brésil , disséminé dans les 
schistes micacés nommés itacolumites. Ces schistes sont des dérivés des granités 
et des gneiss qu'ils entourent, comme le grès rouge entoure les pborphyres de 
Silésie. Ce grès rouge renferme des cristaux de quartz qui dérivent des porphyres. 
C'est de la même manière que le gisement du diamant dans l'itacolumite est 
secondaire; sa formation remonterait alors à la période des grandes éruptions des 
granités et des gneiss dans le Brésil , la Caroline , la Russie. L'acide carbonique put 
à cette époque se rassembler en grande quantité dans des cavités , et s'y conden- 
ser par sa propre pression. Que le carbone existât déjà dans la pierre (le graphite 
dans le gneiss de Passau, l'anthracite dans le gneiss d'Offenburg, dans le duché 
de Bade, etc.), ou que l'acide carbonique ait été réduit, mon hypothèse suppose 
ce fait : que le carbone est soluble dans l'acide carbonique. Si, plus tard, la 
pression vient à diminuer peu à peu , l'acide carbonique peut s'évaporer lente- 
ment par les fentes, les crevasses; les cristallisations régulières du diamant se 
forment. Il peut se faire aussi que la pression cesse subitement et que le liquide 
s'évapore très-rapidement, on a alors le diamant noir, compacte, appelé carbo» 
noté dans le commerce. Enfin , les diamants bruts sont aussi recouverts d'une 
écorce rude, squammeuse, rugueuse, de la couleur du plomb, que l'on n'a pas 
daigné analyser. Cette écorce pourrait bien être encore du carbone qui , dans les 
dernières secousses de la cristallisation , se serait précipité en granules sur la sur- 
face du diamant, lentement et régulièrement formé (l'évaporation subite du 
bisulfure de carbone dans la cristallisation du soufre rhomboédrique fournit un 
exemple remarquable de ce dernier phénomène), a 

On comprend facilement , dans cette hypothèse , l'existence de fragments de 
quarte, de tissus cellulaires enfermés dans des diamants. A l'appui de ses idées, 
H. Simmler cite encore un diamant brut fort intéressant de British Muséum t il 
contient une grande cavité , dans laquelle se trouve un petit diamant Jaune qui 
fait saillie sur la surface du premier. Brewster pense que ce petit diamant e été 
précipité à l'état liquide et cristallisé instantanément. Tavernier parle d'un gros 
diamant avec une cavité noire au milieu i en le fendant, on trouve huit è neuf 
karats d'une matière noire appelée boue végétale par Tavernier <• 

Telle est la théorie de la formation du diamant proposée par M. Simmler. Il est 
à regretter que les expériences ne soient pas venues confirmer ees idées nou» 
velles. Si son hypothèse est exacte» M. Simmler est convaincu que la fabrication 
artificielle du diamant ne présenterait pas de difficulté» sérieuses. En conduisant 
l'évaporation avec régularité et précision, on obtiendrait de gros et beaux cris* 
taux dans un temps relativement très-court. 

1 Instimt, 1852. 

G. 
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L'Académie française vient de nous donner un de cet agréables tournois dont 
elle a le monopole, et dont l'élégante solennité est, après tout, une tradition 
heureuse que la faveur publique n'a jamais désertée. M. Sandeau a prononcé 
jeudi dernier son discours de réception, et M. Yitet, directeur de l'Académie, lui 
a répondu. L'auteur de la Maison de Penarvan, qui avait à retracer la biographie 
de M. Brifaut, a réussi dans une tâche plus ingrate que celles qu'il choisit d'or- 
dinaire, et M. Vitet a dû lui faire compliment de son succès : « Jusqu'ici on vous 
avait vu faire de nombreux et charmants portraits, sans que la ressemblance en 
fût jamais douteuse ; vous preniez vos modèles dans votre imagination ; aujour- 
d'hui c'était d'après nature qu'il vous a fallu dessiner, et pour ce coup d'essai, 
ce me semble, l'occasion vous a bien servi. Notre aimable et regretté confrère 
avait en sa personne quelque chose de si particulier; sa physionomie et ses 
manières, ses goûts et son tour d'esprit étaient d'un monde déjà si loin de nous, 
tandis que dans son cœur il trouvait pour ses contemporains tant d'affection , 
tant d'indulgence; sans rien faire comme tout le monde, il parvenait si bien à 
ne choquer personne , et chez lui l'originalité était en même temps si obstinée et 
si accommodante , que le hasard tout seul ne semblait pas être l'objet de tels con- 
trastes, de si heureux mélanges; on était, malgré soi, tenté de voir en lui une 
de ces figures légèrement artificielles, qu'on aime à rencontrer dans les romans de 
bonne compagnie ; si bien que , sans quitter votre terrain , sans rompre avec vos 
habitudes, vous avez pu l'étudier et le peindre , tout en croyant que vous l'ima- 
giniez. » M. Sandeau avait rappelé en effet qu'il n'avait pas connu M. Brifaut : 
« Nous suivions des voies différentes, mais je l'ai cherché religieusement dans 
ses écrits, dans vos souvenirs, et j'ai vu se dessiner peu à peu devant moi une 
figure aimable et souriante, la figure d'un galant homme qui, sans avoir les splen- 
deurs du génie , avait pourtant sa physionomie particulière, et, par les grâces du 
cœur et de l'esprit, l'élégance des mœurs, l'exquise urbanité des manières, rap- 
pelait avec bonheur les plus charmantes traditions de la société française. » 
C'est à cette phrase que M. Yitet a sans doute voulu faire allusion. M. Sandeau a 
du reste parlé avec plus que de l'estime et en style vraiment académique du 
bagage littéraire de M. Brifaut, et surtout de ses œuvres posthumes : « De nou- 
veaux dialogues, de nouveaux contes en vers, récits ingénieux et rapides, cachant 
sous un tissu léger une pensée morale ou une vérité piquante; de nombreuses 
tragédies où court le souffle de Ninus; des comédies rappelant la grâce de Mari- 
vaux; plusieurs morceaux qui montrent que l'auteur maniait la prose aussi bien 
que le vers; un écrit sur la religion où respire la douceur des apôtres; des 
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mémoires où revivent la société de l'Empire et celle de la Restauration : tel est 
l'ensemble de ces oeuvres destinées à rayer de l'oubli oit il était tombé un des 
noms littéraires les plus purs et les plus aimables. » 

Il n'est pas possible, après cela, de ne pas considérer l'auteur de Ninnu II 
comme un bomme universel et méconnu , d'autant plus qu'il a laissé aussi quel- 
ques romans , lesquels ont servi de transition à M. Sandeau pour faire un retour 
sur lui-même . « Il ne m'appartient pas , Messieurs , de vous entretenir ici d'un 
genre de littérature auquel je me suis voué presque à l'exclusion de tout autre ; 
je n'ai pas le droit d'en parler avec orgueil , et il ne convient pas d'en parler 
avec humilité. Je lui dois de m'asseoir auprès de mes maîtres, et cependant, 
malgré l'honneur que je reçois, je ne puis me défendre d'un sentiment de tris- 
tesse et de confusion , quand je me vois à cette place où Lesage et Prévost ne se 
sont pas assis, où de nos jours, entre tant d'illustres contemporains, la mort, 
l'impitoyable mort, devançant vos suffrages, ne vous a pas permis d'appeler 
M. de Balzac , le romancier le plus profond , un des plus vigoureux génies de 
notre siècle. » Il n'est pas entièrement établi que la mort ait ravi Balzac à l'em- 
pressement de l'illustre compagnie, mais M. Sandeau soulevait ici avec délica- 
tesse et convenance un point où la réponse de M. Vitet a laissé, ce nous semble, 
à désirer. Aucun romancier n'avait encore pu se faire admettre à l'Académie* 
« Le roman, a dit M. Vitet, s'était bien introduit dans nos rangs, mais toujours 
à la suite et sous l'abri d'autres œuvres estimées moins légères et de meilleure 
réputation. Aujourd'hui c'est grâce à vos romans , et à vos romans seuls , que 
vous êtes au milieu de nous. Rien n'est plus clair; ce n'est pas cette fois simple 
tolérance, c'est "une véritable admission. D'où vient qu'il a fallu deux siècles 
pour en arriver là? » C'est ici que M. Vitet s'est un peu embarrassé : « Le 
roman n'appartient-il pas à cette famille littéraire dont le sanctuaire est ici ? 
Quelle source intarissable de vérité sous forme de fiction ! Quel merveilleux 
moyen de peindre à fond le cœur de l'homme, et de le peindre dans tous les 
sens ; car l'histoire elle-même que n'a-t-elle pas gagné à permettre au génie de 
l'animer par le roman ? Tour à tour frivole ou sérieui , badin ou philosophique, 
le roman peut toucher a tout, parler de tout, descendre à l'analyse des plus spi- 
rituels sentiments, ou s'élever tantôt presque au lyrisme, presque à l'épopée. En 
un mot, il y a dans le roman, sans parler de ses autres charmes, toute une veine 
littéraire si féconde et si variée qu'on a vraiment peine à comprendre cette sorte 
d'exil qu'il subit depuis deux cents ans. 

» L'Académie, Monsieur, je crois pouvoir le dire, ne demandait pas mieux que 
d'être moius sévère; mais elle a des devoirs qui contrarient ses goûts. Pour ne 
parler que de notre temps , jamais, assurément, elle n'avait senti plus forte ten- 
tation de donner au roman droit de siéger ici , car jamais il n'avait fait ses preuves 
avec un tel succès. Peut-on nier que de nos jours, dans cet art de la fiction et du 
récit imaginaire, certains talents puissants ont porté comme une vie nouvelle et 
une ampleur inconnue? N'allons pas jusqu'à dire qu'ils ont éclipsé les chefs- 
d'œuvre de tous leurs devanciers; qu'en fait de comédie humaine ils ont dépassé 
Gii Bios ou retrouvé Manon Lescaut; admirons leur palette , sans oublier que la 
main de Rousseau en a préparé les couleurs ; mais ne contestons pas que jamais 
le roman n'avait encore conquis une telle puissance , joué un tel rôle et autant 
fait parler de lui. Il semblait donc que, pour l'Académie, le moment fût venu de 
lui tendre la main. Eh bien non , jamais nous n'avions eu plus sérieux motif de 
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persister dan* !• rigueur; jamais une amnistie complète et sans réserve n'aurait 
paru moins méritée et plut hors de saison - Ces! que le roman de nos Jours n'a 
pas grandi seulement en puissance, en crédit, en filent, il a fait des progrès 
plus rapides encore et d'an tout autre genre. Les peintures les monts chastes du 
roman d'autrefois sont détenues presque innocentes , car elles n'offensent que la 
pudeur, tandis*que, maintenant, on entremêle à la licence je ne sais quelles pré- 
dications cyniques et venimeuses contre tout ce qu'il y a de sacré en ce monde. 
Ainsi, l'Académie, malgré ses désirs d'indulgence, défait se réligner a maintenir 
son interdit. 

» Mais par bonheur, Monsieur, elle s'est aperçue qu'en dehors de fa foule, quel* 
que* adeptes du roman échappaient à la contagion et osaient s'imposer encore 
certain frein et certain respect. Yons étiez dans leurs rangs, marchant comme 1 
letlr téte , les soutenant de votre exemple , et consacrant votre talent a prévenir 
les naufrages au lieu de pousser aux éeueils. Par une contradiction heureuse, le 
public, tout en restant Adèle à de moins pures admirations, s'est laissé prendre 
au charme de vos gracieux récits, et vous av« en le secret de lui faire aimer le 
remède an moins autant qne le poison. Dès lors, pour l'Académie, fa question 
changeait de face ! sans abandonner son râle et sans rien compromettre de la 
sévère bienséance dont le dépôt lai est commis, elle pouvait fout concilier î 
accueillir le roman , et ne pas laisser croire qu'elle encourage ses excès. Votre 
présence ici , Monsieur, aura le double caractère d'un hommage et d'une protes- 
tation. » 

Il n'est pas nécessaire de longuement insister sur les contradictions de ce mor- 
ceau. On ne voit pas bien si M. Vitet trouve le roman contemporain supérieur 
Ou 1 inférieur a celui du dix-huitième et do dit-septième siècle; dans fous les cas, 
puisque Gif Bios et Manon Lescaut sont des chefs-d'cfitrvre , on ne s'explique pas 
qu'ils n'aient pas ouvert à leurs auteurs les portes de PAcadémie , et M. Vitet 
manque son but principal , qui est de justifier la tradition de sa compagnie. On 
conviendra aussi que ce qu'il dit du roman , on peut le dire aussi bien du théâtre, 
de foute poésie, de toute littérature, et même des beaux-arts en général. 11 n'est 
pas de genre ver tueux par essence; il n'en est aucun ou la corruption ne se puisse 
gHaser, et ne se soit glissée en effet. Sans trop insister, félicitons M. San* 
aVau d'avoir fart lever l'interdit , et l'Académie d'avoir, en le levant , abandonné 
des vues étroites et insoutenables. Cette circonstance fait de l'élection de M. Ban- 
deau un véritable événement littéraire , auquel on nous pardonnera de nous être 
arrêté un instant. « Désormais, a dit M. Vitet en concluant, le roman n'aura 
droit ni de se croire délaissé ni de se dire proscrit; il saura mieux que par des 
paroles, par un vivant exemple, que , pour entrer ici, il n'a besoin de rien aban- 
donner de ses qualités naturelles, de ses dons les plus capricieux; qu'il peut être 
piquant, gracieux, passionné, faire pleurer et faire rire, à la seule condition de 
ne pas l'acheter à tout prix et d'avoir non-seulement du talent, mais un talent 
qui se respecte. » C'est tort bien dit, et il n'y a rien à objecter à cette dernière 
restriction; mais, encore une fois, l'Académie peut l'étendre à tous les genres* 
Est-elle bien sure de n'avoir jamais admis qm des talents respectueux envers 
eUT-mémes ? 

Il nous reste bien peu de place pour mentionner quelques publications récentes \ 
mats puisqu'il est question de romans et de talents qui se respectent, nous né 
saurions trouver une meilleure occasion pour annoncer la nouvelle oeuvra àê 
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BL Francis Wey 9 Christian*. M. Wey est un écrivain soigneux f et qui ne prodigue 
pas. Comme le» charmante» nouvelles franc-comtoises qu'il a publiées 11 y a quel- 
ques années, son œuvre nouvelle se distingue avant tout par d'excellente* qua- 
lités de style et de récit* La scène est de nouveau eu Franche-Comté, mais le 
sujet a cette fois une portée philosophique : il s'agit de montrer la funeste in- 
fluence de certaines éducations excentriques sur les caractères. 

M. Théophile Gautier fils s'est voué à la littérature allemande , et cette fois aussi 
à la littérature militaire. Après avoir traduit avec succès les contes d'Achille 
d'Arnim , il nous donne un ouvrage «fui est presque de circonstance : le récit des 
campagnes du maréchal Radetxki en Italie en 1848 et 1149, par le générai 
Schcenhals*. C'est le livre d'un ennemi; mais puisque les Autrichiens ont juste 
choisi le moment actuel pour prendre un nombre considérant* d'eaem plâtres de 
la Campagne de Crimée, par le général jXiel, on peut bien tire en France les 
récits du général Schcenhals, qui sont d'ailleurs instructifs , bien que déplaisants 
parfois par une rudesse trop militaire et même un peu soUastssme. Le général 
Schcenhals ne paraît pas avoir le tempérament très-tendre, et son parti pris ne 
lui permet pas toujours de rendre justice à ses adversaires. Son jugement sur 
Man in surtout est malséant et choquant ; par une sorte d'esprit de corps ou de 
franc-maçonnerie , il montre des dispositions bien plus équitables envers les per- 
sonnalités militaires* Au surplus, si les Souvenirs d'un témoin oculaire sont tou- 
jours précieux, il faut néanmoins se m>rdcr d'y voir des jugement» définitifs. Les 
Mémoires des contemporaine sont lee éléments de l'histoire , mais non pas l'his- 
toire elle-même; il saut toujours les contrôler les un» par les antres, et noms 
conseillerons fort aux personnes qui se laisseraient induire a lire Peawrage du gé- 
néral Schcenhals de ne pas négliger non plus le récent livre du général Ullon t 
Guerre de l'indépendance italienne en 1848 et en 1848 3 . Ces deux publications se 
complètent en se combattant. Celle du général Ultoa est la plus importante, parce 
qu'elle embrasse la politique italienne en même temps que les opérations mili- 
taires. On sait la part que le vaillant général a prise à la défense de Venise, le 
plus héroïque épisode de cette lutte de deux ans. Le général Schcenhals lui*saême 
ne peut s'empêcher de lui rendre là-dessus une éclatante justice. 

Une autre traduction , dont nous avons déjà eu occasion de parler et aie tout 
le public lettré entoure de la plus vive sympathie , celle des œuvres complètes de 
Shakspeare, par M. François Hugo \ s'est enrichie de deux volumes, le deuxième 
et le troisième, très-dissemblables et bien faits pour montrer dans son inépuisable 
variété le génie du poëte anglais , aussi bien que pour confirmer la compétence 
du jeune traducteur. Le deuxième contient les pièces féeriques, le troisième 
Macbeth et Richard III. Par une heureuse coïncidence, le Théâtre-Français joue 
en ce moment même, avec un succès qui grandit tous les jours, une comédie de 
M. Auguste Vacquerie, qui, par sa fantaisie saine et charmante, relève directe- 
ment de Shakspeare. M. Vacquerie n'est pas de ceux qui s'imaginent que la scène 
doit se consacrer à la reproduction brutale de la réalité , et les applaudissements 
que le public intelJigcut du Théâtre-Français donne aux beaux vers et aux heu- 
reuses situations de Souvent l'homme varie prouvent qu'il n'est pas seul de son avis. 

A. N. 

1 L'ii vol. in-12, librairie Bonne-Nouvelle. 
7 Un vol. iu-l*2, Poulet-Malassis. 

3 Deux vol. iu-8". Tarit, Hacbeuc. 1859. 

4 Pari», Pagnerre. 
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De Shakspeare à la littérature indienne il n'y a pas bien loin. Çakountala, 
quand elle fut connue en Europe , balança dans l'enthousiasme des Anglais et des 
Allemands Shakspeare lui-même. Aujourd'hui l'on sait que Çakountala n'est 
qu'un joyau parmi des trésors inestimables, et l'une des plus récentes produc- 
tions d'une des plus riches littératures que l'on puisse citer. Inconnue il y a 
soixante ans, cette littérature a aujourd'hui son histoire et ses historiens , au 
premier rang desquels se place M. Albert Weber, le savant et infatigable india- 
niste de Berlin. Son cours sur l'histoire littéraire de l'Inde vient d'être traduit 
par M. Sadous, professeur au lycée de Versailles 1 , et nous nous faisons un 
devoir de signaler ce volume non-seulement aux personnes déjà un peu familia- 
risées avec les études indiennes , mais surtout à celles qui les veulent aborder, 
ou qui du moins tiennent à en connaître tout l'intérêt et toute l'importance. Les 
lecteurs de la Revue germanique y trouveront un chapitre qu'ils ont déjà pu appré- 
cier. M. Sadous a eu l'heureuse idée de comprendre dans son volume le remar* 
quable discours de M. Webcr « sur les Résultats actuels des travaux concernant 
» l'Inde antique », que M. F. Baudryleur a fait connaître (livraison de mai 1858). 
La traduction 4e M. Sadous est excellente , et fait très-bien augurer de travaux 
plus considérables du même genre dont nous savons qu'il s'occupe en ce moment. 

Un écrivain dont la compétence en matières économiques et commerciales est 
depuis longtemps reconnue, M. Henri Richelot, vient de publier une deuxième 
édition , entièrement refondue et mise au courant, de son histoire du Zollvcrein 2 . 
La première, qui a paru en 1845, retraçait les origines et la formation de l'as- 
sociation , son organisation et son tarif douanier, les résultats économiques , 
financiers, politiques et moraux de sa première période, ses tendances et ses 
aspirations dans les commencements de la seconde. Quinze années et le fait im- 
portant des traités de 1853 se sont depuis ajoutés à l'histoire du Zollverein. 
M. Richelot a compris que cette histoire ne pouvait plus , comme dans la pre- 
mière édition, être l'objet d'un tableau unique, et il l'a divisée en trois périodes, 
dont la première va de 1834 à 1842; la seconde, divisée en deux parties, 
de 1842 à 1848, et de 1848 à 1854; la troisième enfin jusqu'au moment actuel. 
L'auteur termine par un aperçu général des résultats de l'union , et par des con- 
sidérations sur son avenir et ses relations avec la France. De précieuses annexes 
statistiques ajoutent encore à la valeur de ce volume , indispensable à tous ceux 
qui voudront connaître la situation économique de l'Allemagne. 

A. N. 

1 Un vol. iu-8°. Pari», Durand, 1858. 

3 L'association douanière allemande, etc., 1 «ai. in-8°; Paris, Capelir. 



Ch. Dollfus. — A. Nefftzer. 
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ÉTUDES SUR SCHILLER' 



DEUXIÈME ÉTUDE. 



SCHILLER PHILOSOPHE. 



Nous allons étudier aujourd'hui le même homme, mais dans une 
phase toute différente de sa vie intellectuelle et de son développement. 
Comparée avec sa période de jeunesse, cette phase est bien moins 
connue et bien moins intéressante pour la plupart de ses lecteurs . 
le plus populaire des poètes allemands, dans l'acception la plus noble 
du mot, est presque inconnu au public dans cette partie de sa vie. 
Au lieu des confessions orageuses d'un génie qui fermente, ce sont 
maintenant les méditations solitaires d'un esprit philosophique qui 
faij retour sur lui-même. Au lieu du poète dramatique dont les 
puissantes conceptions ébranlaient les cœurs, nous vous montrerons 
la vie intime du penseur et le cabinet d'études du professeur; au lieu 
des années d'épreuves et de voyages du jeune poCte que la destinée 
chassait à l'aventure loin de sa patrie, il s'agit à présent de la retraite 
paisible et du repos bienfaisant de cette vie académique qui lui permit 
de devenir un maître dans son art. 

Et quand je songe que la chaire où Schiller a parlé était ici, à Iéna; 
quand je songe qu'Iéna a été le berceau de ses idées philosophiques, et 

1 Voir la première Étude dans la livraison de février. 

TOMK VI. 31 
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que dans ce moment nous sommes dans la môme salle 1 où Schiller 
se réunissait à ses amis , il me semble que celte circonstance donne à 
ses idées une présence plus intime et rehausse encore notre sympathie 
par la piété des souvenirs. 



I. 

Schiller philosophe ! je pourrais aussi bien dire Schiller professeur 
à Iéna, si nous voulions oublier que ses premiers cours furent consa- 
crés à l'histoire. Ses travaux philosophiques, ceux du moins qui méri- 
tent particulièrement ce nom, embrassent cinq années de la fin du 
dernier siècle, de 1792 à 1796. C'est en 89 qu'il commence sa vie 
universitaire, si souvent interrompue et gênée par la maladie. Un an 
avant la fin du siècle, il se rend à Weimar (décembre 1799). 

Pour mieux caractériser cette courte période de travail scientifique, 
nous dirons qu'en deçà et au delà du philosophe, nous trouvons le 
poêle. La dernière composition dramatique qui précède de peu d'an- 
nées cette période philosophique est Don Carlos; la première qui la 
suit est Wallenstein. Deux poésies didactiques marquent encore mieux 
les limites de cette période : au commencement, les Artistes; et à la 
fin, cette poésie remarquable que Schiller a intitulée VUèal et la Vie. 
Elles caractérisent aussi le cours qu'ont suivi ses idées philosophiques. 
Dans la première, Schiller passe de la poésie à la philosophie; dans la 
seconde, il se délivre de la philosophie en retournant à la poésie. 

Cest donc un fait historique que Schiller n'est devenu un poète 
classique qu'après avoir traversé une série de travaux d'histoire et de 
philosophie. Un chemin qui conduit si rapidement à un pareil but est 
loin d'être un chemin perdu ; ce n'est pas même un détour. Non que 
la philosophie soit l'école de la poésie : les poètes qui sont sortis de cette 
école n'ont jamais été les meilleurs. Mais Schiller, par la nature même 
de son génie poétique , avait besoin de se rendre compte de la tâche 
du poëte et des principes de l'art. Il se mit donc à philosopher. Il cessa 
quand il eut atteint son but. Sa poésie avait pour issue directe la phi- 
losophie, et directement aussi la philosophie le ramena à la poésie. 

Cette période de la vie de Schiller est également bien caractérisée 
par les affinités intellectuelles qui en signalent le commencement et 
la fin. fl est d'atrord sous l'influence <Tun philosophe, du plus grand 4e 

1 La Rose à léna. 
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noire temps. Puis, après, ce n'est plus un philosophe qui l'attire, c'est 
un poète, le plus grand des poètes après les anciens et Shakspeare. 
Le philosophe, c'est Kant; le poète, c'est Goethe. Et c'est entre ces 
deux esprits si différents, dont l'un analyse la nature humaine avec 
tant de pénétration, dont l'autre la recompose poétiquement dans toute 
sa plénitude, que Schiller a sa place; il remplit l' intervalle qui sépare 
ces deux grands esprits. 

II. 

Il y a tme composition de Schiller qui marque son passage de la 
poésie à la philosophie, c'est le poème philosophique intitulé Ut Artiste*. 
On y sent une aspiration philosophique qui se traduit encore et se 
satisfait par des formes et des images poétiques; et cependant, malgré 
la profondeur de la pensée, elle flotte entre la philosophie et la poésie, 
dans un milieu incertain qui obscurcit en plus d'un endroit l'expression. 
Elle n'est pas conçue sous l'influence d'un système arrêté; mais l'esprit 
qui pouvait produire une œuvre aussi forte de pensée, qui voulait pé- 
nétrer si avant dans les seerets de la beauté, devait se montrer extrême- 
ment sensible à l'action d'une philosophie analogue, s'il en existait une. 
Et elle existait : c'était la philosophie critique dont Emmanuel Kant était 
le fondateur. On la nommait critique parce que, envisageant la raison 
sous un point de vue nouveau, elle en soumettait les facultés à un examen 
rigoureux, et démontrait clairement l'origine et la nature de ces facultés. 
Elle distinguait la faculté de la connaissance, par laquelle nous saisis- 
sons le monde matériel, de la faculté de la liberté, par laquelle nous pro- 
duisons le monde moral. L'une s'appelait la raison théorique, l'autre 
la raison pratique. Enfin, elle découvrait dans l'homme une faculté qui 
tenait le milieu entre les deux autres; ce n'est plus la volonté, qui 
soumet les choses et les transforme, ni l'intelligence, qui les analyse 
et les recompose : c'est une autre faculté qui ne touche pas aux objets, 
qui se contente de les contempler et y trouve sa jouissance : c'est la 
perception esthétique , que Kant nommait le sentiment du plaisir ou 
du déplaisir, ou le jugement esthétique. En approfondissant cette fa- 
culté, il achevait ainsi son oeuvre critique. Il avait déjà précédemment 
examiné la faculté de la connaissance dans la Critique de U raison pure, 
et celle de la volonté dans la Critique de la raison pratique. La Critique 
de tà raison pure coïncide avec les premières poésies de Schiller et son 
premier ouvrage dramatique; la Critique de U raison pratique avec 1a 
première représentation de Don Carlos. La Critique du jugement parut 

31. 
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une année après les Artistes. Peu de temps auparavant Schiller avait 
été appelé à léna, où la philosophie de Kant avait trouvé son premier 
et son plus important établissement sous les auspices d'un prince qui 
eut l'insigne honneur d'être pour la philosophie et la poésie alle- 
mandes ce que Frédéric avait élé pour la philosophie et la poésie fran- 
çaises; et là, dans cette atmosphère intellectuelle d'Iéna, en contact 
avec des amis qui suivaient le môme courant d'idées sous l'influence 
de ce dernier ouvrage de Kant, les idées philosophiques de Schiller se 
mûrirent. Mais, guidé par un instinct merveilleux, à côté de la Critique 
du jugement de Kant, il se mit à lire la Poétique d'Aristote. 

Il fut bientôt familiarisé avec la philosophie de Kant, parce qu'il y 
était arrivé de lui-même et qu'il la connaissait, pour ainsi dire, sans le 
savoir. Schiller, comme Rousseau et Kant, poursuivait l'idéal moral, 
comme archétype de la nature humaine. Rousseau n'avait cherché cet 
idéal que dans la nature, et avait accepté cette contradiction qu'une ima- 
gination comme la sienne seule pouvait supporter : que plus l'homme 
est naturel, plus il est moral. Un esprit profond comme Kant, que 
l'imagination ne pouvait égarer, découvrit la différence de l'homme 
naturel et de l'homme moral, et la formula en contraste rigoureux. 
Rejetant tout compromis entre la raison et les sens, entre le devoir 
et les penchants, il trouva qu'il n'y avait de moral que l'empire absolu 
du devoir sur les penchants, de l'homme intellectuel sur l'homme 
matériel. La vertu exige le sacrifice des penchants et ne consiste que 
dans ce sacrifice ; de telle sorte qu'il n'est pas même permis de s'ha- 
bituer à la vertu et de la pratiquer par habitude, parce que ce serait 
alors suivre un penchant; elle doit être un combat perpétuel contre 
la nature, le produit non d'un penchant, mais d'un principe. On doit 
faire son devoir, rien que par devoir. On doit obéir à la loi morale, 
parce que la loi ordonne. La vertu qui s'élève ainsi au-dessus des 
appétits de la nature humaine et de ses passions jusqu'à la gouverner 
complètement devient, aux yeux du philosophe, le seul véritable 
sublime; et l'homme qui l'atteint est le seul héros. Il arrivait ainsi à 
celte proposition , dont la morale s'arrange mieux que l'art : que les 
vrais héros doivent être innocents. 

Un pareil idéal vivait aussi dans l'âme de Schiller avant qu'il connût 
le système du philosophe. Celte loi morale, que Kant a nommée 
l'impératif catégorique, était déjà devant ses yeux lorsque, dans sa 
poésie de la Résignation, il renonçait au bonheur terrestre. Il était 
passé de Rousseau à Kant, comme plus tard il devait passer de Kant à 
Gœthe. Son marquis de Posa est aussi un homme normal, un impé- 
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ratif catégorique en chevalier de Malte, un milieu entre l'idéal de 
Rousseau et de Kant. Dans la tragédie de Don Carlos, Schiller avait 
créé, par enthousiasme pour la morale, un héros innocent; dans ses 
lettres sur Don Carlos, il cherche à le noircir un peu, et, par principe 
esthétique, il ne veut plus de cette innocence. On sent là un remar- 
quable contraste entre l'œuvre poétique et les réflexions qu'elle lui 
suggère, entre le sentiment moral et le sentiment esthétique du poêle, 
et l'on prévoit qu'il prendra à tâche de poursuivre cette contradiction 
jusqu'au bout et de la résoudre, si c'est possible. 

III. 

Il faut maintenant montrer combien ce problème de la conciliation 
entre la morale et l'art était déjà avancé dans l'esprit du poêle avant 
qu'il s'occupât exclusivement de le résoudre. Je pourrais ici m'en 
référer simplement aux confidences poétiques que nous connaissons 
déjà; mais il existe un autre témoignage que j'ai passé exprès sous 
silence dans ma première étude, pour lui laisser ici toute son impor- 
tance : ce sont les Lettres philosophiques de Jules et de Raphaël. Elles em- 
brassent les années 1786 et suivantes jusqu'en 1789; elles commencent 
avec la Résignation et finissent un peu avant les Artistes, dont elles sont 
le commentaire et la conclusion. 

Ces Lettres ne sont pas des recherches méthodiques et scientifiques ; 
elles sont plutôt une espèce de philosophie lyrique, des hymnes phi- 
losophiques qui à chaque instant sont près de tomber dans la poésie. 
Le poète s'y fait une philosophie avec son sentiment. 

Sa sensibilité et son imagination lui avaient représenté, comme à 
Rousseau, l'amitié et l'amour comme les plus grands biens de la vie, 
les seuls même où se réalisât l'idéal humain. C'est dans l'amour que 
la loi divine de la nature se résume. Cette pensée est la base de toute 
la philosophie du poète. 

L'amour est la perfection de la nature humaine. « Quand je hais, je 
» me retranche quelque chose; quand j'aime, je m'enrichis de ce que 
» j'aime. La misanthropie est un suicide prolongé; l'égoïsme est la 
» plus grande misère d'un être créé. » 

Si l'harmonie des âmes est une loi du monde , et la première de 
toutes, la création entière doit être un royaume d'âmes et d'harmonie. 
Si tous les êtres sont compris dans l'accord parfait de l'univers, ils doi- 
vent appartenir à une même famille et descendre d'un seul et même 
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lire : alors le monde de» corps est compris dans le monde det esprits, 
et il n'existe plut d'être qui soit complètement sans âme, « Comme tout 
y me parait merveilleux maintenant! oui, Raphaël, maintenant tout 
9 est peuplé autour de moi, U n'y a plus de solitude dans toute la 
s nature. Là où je découvre un corps je pressens un esprit, là où je 
» remarque un mouvement je devine une pensée; et voilà comment je 
» comprends la doctrine de l'omniprésence de Dieu, » 

Tous les êtres forment un monde d'àmes à l'unisson. Mais, quoique 
d'accord, les choses sont différentes, et leur harmonie suppose qu'elles 
forment une gradation parfaite dont le degré le plus élevé et le plus 
parfait est Dieu lui-même. La nature est une série infinie dont la 
6omme et la plénitude forment , pour ainsi dire , la divinité. « La na- 

* ture (permets-moi cette image) est un Dieu divisé à l'infini. Comme 
9 dans le prisme , un blanc rayon de lumière se divise en sept rayons 
» plus sombres; ainsi le moi divin s'est morcelé en substances sensi- 

* bles incalculables. Comme les sept rayons sombres se résolvent en 
s un clair rayon de soleil, l'être divin sortirait de la réunion de toutes 
s ces substances* La forme actuelle de l'univers est le verre optique, et 
» les diverses manifestations des esprits ne sont que les couleurs infi- 
» nies du seul rayon divin. S'il plaisait un jour à la toute-puissance de 
» briser ce prisme, la digue qui la sépare du monde serait rompue; 

* tous les esprits disparaîtraient dans l'infini , tous les accords se fon- 
t draient dans une harmonie, tous les ruisseaux dans un océan. > 

Ainsi donc il faut considérer la nature comme l'image achevée de la 
Divinité, comme l'idée de Dieu réalisée dans le temps et l'espace, c'est- 
à-dire, en d'autres mots, comme une divine œuvre d'art. Schiller 
nomme lui-même cette manière de voir la profession de foi de sa raison. 
C'est ainsi que le monde doit être organisé, d'après le poète, si l'amour 
doit être envisagé comme une éternelle nécessité. Mais si l'amour est 
la base de ces espérances, il ne doit pas s'appuyer sur des espérances 
à son tour. Il ne serait plus désintéressé, et s'il ne l'est plus, il n'est 
plus l'amour. Même fondé sur l'espérance de l'autre vie , sur un bon- 
heur éternel , l'amour ne serait plus que le plus noble des égoïsmes. 
« Il faut qu'il y ait une vertu, même sans la croyance à l'immorta- 
» lité, et qu'elle se soumette aux mêmes sacrifices, dût-elle trouver 
j> le néant. » 

Voilà le premier point où Schiller se rencontre avec Kant dans la 
notion de la vertu, dans la conception de la vie morale, sans qu'il dé- 
pende en aucune façon du philosophe. Il a atteint un idéal moral qui 
ressemble à celui de Kant. Il pense, avec lui, que la vertu exclut tout 
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intérêt personnel, même le plus noble. Mais en même temps c'est sur 
ce point-là môme qu'il se sépare du philosophe, sans avoir encore 
conscience de cette divergence d'opinions. Schiller fonde la vertu sur 
l'amour le plus désintéressé, il est vrai, mais sur l'amour, et par con- 
séquent sur un penchant. Kant le fonde sur la loi, et repousse tout 
penchant comme un motif moral étranger et impur. Dans sa concep- 
tion de la vertu, Schiller sympathise avec Kant, et dans la base qu'il 
lui donne, avec Rousseau. 

Mais les Lettres philosophiques se terminent par une résignation plus 
haute encore que celle que demande l'amour désintéressé. Il nous faut 
renoncer au bonheur égoïste; et pour que ce renoncement soit com- 
plet, il faut se priver du bonheur que procure la connaissance de l'uni- 
vers, de ce chef-d'œuvre divin. Qui nous dit que cette connaissance 
soit la vérité? Qui nous dit que notre raison soit capable de recon- 
naître la vérité? Savons-nous au juste l'étendue de nos forces? Et si 
nous ne la savons pas, toute prétendue connaissance du monde, quel- 
que bonheur qu'elle nous donne, n'est qu'une vue présomptueuse, et 
la grandeur que nous ressentons en croyant avoir découvert le secret 
de l'univers n'est, dans le fait, qu'une grandeur imaginaire, un bon- 
heur mensonger que nous devons sacrifier aussi dans l'intérêt de 
la vertu, 

IV. 

Les Lettres philosophiques exigent donc de l'homme une double rési- 
gnation, et lui imposent un double devoir. Il doit renoncer h tout 
bonheur égoïste, à toute jouissance matérielle, et s'élever à l'idée 
morale qui ne peut trouver sa réalisation que dans l'amour désinté- 
ressé et le dévouement. Il doit renoncer encore à comprendre la créa- 
tion divine. Mais, en revanche, il doit s'essayer à devenir créateur lui- 
même, au moyen des œuvres achevées de l'art humain. Nous avons 
ainsi deux tâches que nous pouvons et, par conséquent, devons rem- 
plir: la morale et l'art. La vérité est par delà; nous ne pouvons 
l'atteindre dans l'insuffisance de nos forces actuelles, mais nous l'at- 
teindrons un jour dans le développement plus complet de notre nature. 

La perfection morale et la vérité que nous devons connaître un jour 
sont les deux grands buts vers lesquels s'élève l'humanité à mesure 
qu'elle se développe. L'homme intellectuel ne se perfectionne que par 
eux. Mais pour arriver à cette perfection , il faut arracher l'homme à 
la sensualité et à l'ignorance ; il faut transformer sa nature pour en 
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faire sortir l'homme moral. Cette transformation s'accomplira par 
l'art et la jouissance que donne le beau. Et voilà comment ces deux 
grands problèmes s'enchevêtrent si bien dans l'esprit de Schiller, que 
la solution de l'un prépare et réalise la solution de l'autre. La morale 
a besoin de l'art. L'humanité a besoin d'une éducation morale, et l'art 
lui sert d'instituteur. Et c'est pour montrer aux artistes la hauteur de 
leur mission morale et de leur dignité historique que Schiller composa 
la poésie qui porle leur nom. 

Ce que l'on élève, dit Lessing dans son Éducation du genre humain, 
doit être élevé à quelque chose. Ainsi que Lessing l'avait déjà fait avec 
les religions révélées, Schiller envisage l'art sous le point de vue d'une 
éducation logique du genre humain. Quel est le dernier but de son 
développement? se demande-t-il, et il répond : La moralité. Mais com- 
ment l'atteindre? Par l'art. L'art est le moyen, la morale est le but. 
Le moyen est matériel, le but est immatériel. Ainsi, entre l'art et son 
but, il y a tout l'abîme qui sépare le naturel du surnaturel, la matière 
du monde des esprits. Dans le monde des sens la vérité est cachée; elle 
se dévoile dans le monde des esprits; on a là la claire vision de Dieu. 
Ainsi , pour employer les termes usités , le Vrai et le Bien sont notre 
plus haute vocation , et l'art nous y prépare et nous y élève par la 
beauté. Ce que l'art est à la morale et à la connaissance, la beauté l'est 
au Vrai et au Bien. Elle est de leur famille autant que le matériel peut 
être allié à l'immatériel ; elle leur ressemble sans les égaler; elle est le 
symbole, et ils sont le type. Entre le monde des sens et celui des esprits, 
la Beauté est là comme un guide mystérieux qui conduit de l'un à 
l'autre. Comparée avec le monde matériel , elle est une Image qui nous 
détache du monde des sens et nous élève à la contemplation de la 
forme; comparée avec l'idéal moral, elle est une Image matérielle, 
par conséquent une copie imparfaite qui voile cet idéal surnaturel en 
même temps qu'elle le représente. En un mot , la Beauté est comme la 
statue voilée de Saïs. C'est de cette façon mystérieuse et presque mys- 
tique que Schiller en parle dans les Artistes. 

Si la Beauté est ainsi l'archétype voilé, l'artiste est le philosophe 
également voilé ; si la Beauté est la manifestation imaginée de la Divi- 
nité, l'artiste en est le prêtre et le mystagogue. Telle était en effet 
la pensée de Schiller quand il écrivit cette remarquable poésie. 

La Beauté est pour lui le premier degré de la vérité : elle est la vérité 
voilée , Uranie, qui a échangé sa couronne de rayons contre la ceinture 
des Grâces , et les artistes qui nous la révèlent sont à ses yeux comme 
les archontes de cette éducation morale de l'humanité : 
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« La dignité humaine a été remise en vos mains , 
» Gardez-la ! 

» Elle tombe avec tous et se relèvera avec tous ! 
» La Poésie avec sa magie divine 

» Est au service de la Sagesse qui a fait le plan des mondes. 
» Qu'elle nous conduise toujours à l'océan 
» De l'universelle harmonie! » 

Si grandioses que soient ces idées, elles ont pourtant quelque chose 
d'étranger à l'esprit même de Fart. L'art n'est pas un moyen pour 
atteindre un but hors de lui. Il a son but à lui et sa perfection en lui- 
môme. Il n'élève pas seulement , mais il complète à sa manière la vie 
humaine. Le poôte ne peut pas se contenter de cette tâche subalterne 
d'humble serviteur de la morale. Involontairement, dans Schiller, 
l'artiste se révolte contre le philosophe, mais il n'en a pas encore 
conscience tout à fait ; il hésite encore entre le but moral et le but 
esthétique de l'art. Il sent que celte conception doit être approfondie 
et éclaircie, cette contradiction doit être résolue, et c'est pour avoir 
cette claire vision de l'art et du Beau qu'il se met à philosopher scien- 
tifiquement sous l'influence de la doctrine de Kant. 



V. 

Les idées de Schiller suivent une marche progressive comme ses 
poésies. La première question qu'il se pose maintenant est de savoir 
ce qu'est Fart sous le point de vue moral. Dans sa réponse, il est tout 
à fait d'accord avec Kant, et c'est là que l'on peut mieux sentir l'in- 
fluence du philosophe sur le poète. Mais aussitôt qu'il cherche à mettre 
la morale et l'esthétique à la même hauteur, il s'éloigne à chaque pas 
de plus en plus de la ligne inflexible de Kant. 

Considérer Fart sous le point de vue moral, c'est transformer l'idéal 
moral en un objet d'art. Mais comment l'action morale peut-elle devenir 
artistique, ou bien comment peut-elle se traduire esthétiquement? Il y 
a là une difficulté qui , au premier abord, semble renfermer une contra- 
diction. La morale, en effet, consiste dans le désintéressement et la 
vertu , qui exigent le sacrifice des penchants ; mais ce sacrifice ne va 
pas sans douleur. Plus le sacrifice est grand , plus grande est la dou- 
leur; tandis que la représentation esthétique produite par Fart doit 
être un plaisir. Comment faire de cette douleur un plaisir? la souf- 
france ne concorde jamais avec notre nature, matérielle; mais il y 
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a des souffrances qui peuvent agréer à notre nature morale, à la 
partie supérieure de notre être. La nature morale n'est satisfaite que 
par l'acte moral qui consiste dans le sacrifice et la douleur. Cette dou- 
leur morale donne à l'homme sa plus haute satisfaction, parce qu'elle 
répond à ce qu'il a de plus grand, et loin d'enlever le sentiment du 
plaisir, elle ne fait que l'augmenter. Que l'art donc nous représente 
une action morale basée sur une pareille souffrance, qu'il nous montre 
ce sacrifice héroïque dans toute sa grandeur, et tout en émouvant notre 
nature matérielle de la manière la plus douloureuse, il donnera à 
notre nature morale la plus haute satisfaction. Ce problème est résolu 
par l'art tragique , et c'est la cause du plaisir que nous goûtons aux 
sujets dramatiques. 

C'est sa propre cause poétique que Schiller plaide ainsi dans sa 
philosophie. Les ouvrages les plus importants de sa jeunesse avaient 
été des compositions tragiques. Il étudie maintenant au point de vue 
moral le but de l'art tragique. Il doit représenter une action dont la 
grandeur morale se manifeste dans une souffrance héroïque, et l'effet 
tragique doit consister dans la grandeur de la pitié que nous ressentons. 
L'art tragique atteint donc son but quand il éveille en nous la pitié 
tragique ou l'émotion du sublime. A quelles conditions cet effet se 
produira-t-il? par la représentation dramatique d'une action qui se 
passe sous nos yeux. Pour nous communiquer cette pitié dans toute sa 
vivacité et nous identifier tout à fait avec le héros , l'action doit être 
représentée dans toute son étendue. Il nous faut voir comment cette souf- 
france naît et se développe, jusqu'à ce qu'elle s'élève au comble de la 
grandeur tragique par une gradation naturelle. Notre sympathie ne se 
donne que lorsqu'elle s'assimile, pour ainsi dire, l'action dramatique, et 
cela n'a lieu que lorsque nous la voyons en entier et que nous pouvons 
suivre la passion depuis le commencement jusqu'à sa conclusion ter- 
rible, comme la curiosité d'OEdipe et la jalousie d'Othello. Mais nous 
pouvons très-bien nous figurer une action qui représente un homme 
dans l'état de souffrance, dramatiquement et complètement, et qui 
cependant ne produise pas d'effet tragique, et n'éveille pas la pitié 
tragique. C'est que pour atteindre le but, la souffrance doit être de 
telle sorte que nous puissions y sympathiser. Elle doit être à l'unisson 
de la nature humaine. C'est cet accord que nous appellerons la vérité 
humaine. L'art doit donc représenter la souffrance dans sa vérité 
humaine, c'est-à-dire poétique, ce qui est tout autre chose que l'exacti- 
tude historique. 

C'est ainsi que s'explique la définition que Schiller donne de la 
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Tragédie : c C'est une imitation d'une chaîne d'événements (d'une action ' 
» complète), qui nous montre l'homme dans l'état de souffrance» et 
» qui a l'intention d'émouvoir notre pitié. » 

Aristote , dans un fragment de sa Poétique , nous a laissé une défini* 
tion de la Tragédie, dont nous rendons le sens ainsi : c La Tragédie 
» est l'imitation d'une action complète et importante , — représentée 
» dramatiquement, non épiquement, — qui éveille la terreur et la 
» pitié, et qui, par l'extrême irritation de ces deux sentiments, nous 
» en délivre. » 

On voit que Schiller avait sous les yeux cette célèbre définition du 
philosophe grec , lorsqu'il écrivit la sienne ; et la différence qui existe 
entre les deux et qui nous saute aux yeux ne pouvait pas lui échapper. 
Schiller n'admet que la pitié; pourquoi repousse-t-il la terreur? ce 
n'est pas sans intention qu'il rejette ce sentiment. D'après lui , rien . 
dans l'action dramatique ne doit produire la terreur, tandis que, 
d'après le philosophe grec, le premier effet tragique est la terreur, et 
le second la pitié. Qu'entendait donc Aristote par la terreur tra- 
gique? on l'a très-mal compris sur ce point; on a cru que cette ter- 
reur est celle que nous éprouvons pour le héros souffrant. Celle-là 
n'est que la sympathie, la pitié; et Aristote, ce maître des catégories 
et des définitions, n'aurait pas commis une pareille confusion! Ce qui, 
suivant Aristote , devait nous imprimer la terreur dans une action dra- 
matique, c'est la destinée; et l'action dramatique est justement la lutte 
du héros avec la destinée. Le héros est le digne objet de notre pitié; la 
destinée est le digne objet de notre terreur. Telle était la pensée d'Aris- 
tote ; celle de Schiller était tout autre. Il a rejeté la terreur de l'action 
tragique, parce qu'il en a exclu aussi la destinée, et, au point de vue 
de la morale qu'il avait adoptée, il devait l'exclure. Pour lui, l'action 
dramatique n'est pas dans la lutte du héros avec la destinée, mais bien 
dans la lutte de la volonté morale contre les penchants naturels, dans 
le sacrifice de l'homme pour un but moral. A la place de la destinée 
règne la loi morale. Le devoir ne connaît pas la destinée, et c'est ici 
que nous pouvons voir la nature intime de notre Tragédie, et combien 
elle diffère de celle des anciens et de Shakspeare. Les anciens met- 
taient la destinée au-dessus de l'homme; Shakspeare la découvrit 
dans l'homme même ; Schiller mit l'homme au-dessus de la destinée et 
la supprime par conséquent. Je ne veux pas approfondir ce point, 
parce que cela nous entraînerait trop loin ; mais il me semble que 
l'homme affranchi de la destinée , et purement moral , est plutôt un 
exemple de morale qu'un héros tragique. 
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Si donc l'idéal moral est le plus grand idéal de l'homme, et si le 
but le plus élevé de l'art est de représenter cel idéal , le problème se 
trouve résolu par l'art tragique. Le poète philosophe vient de nous 
montrer en quoi son effet 'consiste, et comment cet effet se produit; à 
présent il va analyser en détail les conditions spéciales de cet art. 

La première de ces conditions est la souffrance de la nature; la 
seconde, la liberté que l'homme moral garde dans la souffrance. 
Schiller désigne sous le nom de pathos cet état de souffrance , et de 
pathétique la représentation de cet état; mais toute souffrance n'est 
pas pathétique , elle ne le devient que lorsqu'elle est un sacrifice pour 
atteindre un but moral , dans lequel se manifestent la loi morale et le 
règne de la libre volonté. La nature peut souffrir, mais il faut que 
l'esprit triomphe en s' élevant au-dessus de la douleur et en montrant 
ainsi sa supériorité sur la nature : cette élévation s'appelle le sublime. 
Kant l'avait conçu ainsi , et Schiller le comprend de même. Laocoon , 
sous les étreintes multipliées des serpents, est un modèle de la nature 
souffrante sous la forme la plus terrible; mais sa souffrance est un 
sacrifice héroïque qu'il fait à ses fils qu'il veut défendre , qu'il cherche 
à sauver, et en même temps une fatalité dont l'accable l'inimitié des 
dieux. Ce n'est pas la douleur qu'il souffre, mais le sacrifice qu'il fait, 
qui rend sa souffrance grande et tragique dans le récit du poêle et le 
groupe du sculpteur. La souffrance humaine n'est donc pathétique , et 
le pathétique n'est tragique que lorsqu'il est sublime, soit que nous 
supportions la douleur dans un calme sublime , ou que nous luttions 
dans une action sublime. Dans les deux cas l'indépendance de l'esprit 
triomphe de la souffrance : dans le calme, d'une manière négative; 
dans l'action, d'une manière positive. En donnant pour thème à la 
sculpture plutôt l'attitude calme, et l'action mouvementée à la poésie, 
Schiller marque les limites de ces deux arts que Lessing avait déjà 
tracées avec tant de pénétration, à propos de Laocoon. 

Ainsi Fidéal moral dans l'art est la grandeur tragique ; le tragique 
s'explique par le pathétique, et le pathétique par le sublime. Cette 
conception devait attirer l'intérêt philosophique de Schiller, car elle se 
rencontrait avec sa nature poétique, qui aimait le sublime et y tendait 
involontairement. L'imposant, le sublime avait été, pour ainsi dire, son 
premier amour; il avait enflammé son âme du jour où il avait ouvert 
Plutarque et lu les grands hommes. C'est sous cette forme de l'héroïsme 
moral que le sublime lui était le plus présent et le plus accessible au 
point de vue poétique. Quand il réfléchit là-dessus scientifiquement, 
il ne fit qu'affirmer la tendance de ses propriétés poétiques , et il accepta 
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en même temps la théorie du sublime que Kant avait établie dans sa 
Critique du jugement. 

Mais s'il n'y a de sublime que la force morale qui nous élève au- 
dessus de la matière, d'où vient que la nature nous parait aussi par- 
fois sublime? A proprement parler, elle ne l'est pas. Mais nous ne 
pouvons lui refuser cette apparence, parce qu'il y a certains aspects 
de la nature qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes , et nous font 
sentir notre force surnaturelle , notre puissance morale. Nous sentons 
celte puissance aussitôt que notre faiblesse matérielle nous devient 
visible et sensible; devant certains phénomènes de la nature qui dépas- 
sent notre petitesse matérielle et nous la font voir, notre conscience 
morale s'éveille, et plus ces phénomènes nous humilient matérielle- 
ment, plus ils nous élèvent intellectuellement. Nous nous sentons 
devant eux comme Faust devant l'esprit de la terre, si petit et si grand! 
Il y a de ces phénomènes qui sont si grands , que nos sens sont inca- 
pables de les comprendre et de les mesurer; d'autres qui sont si puis- 
sants, que près d'eux notre force physique s'anéantit. Les uns et les 
autres sont sublimes : on peut nommer les premiers, le sublime de la 
connaissance, les seconds, le sublime de la puissance; ou, pour em- 
ployer les expressions de Kant et de Schiller, nous dirons le sublime 
mathématique, et le sublime dynamique. Il y a des grandeurs que nous 
appelons sublimes, comme le firmament, la mer, les Alpes. Pour l'in- 
telligence il n'y a pas de grandeur sublime , car pour elle il n'y a rien 
d'absolument grand. Il n'y a pas de grandeur imaginable à laquelle 
on ne puisse ajouter. L'estimation logique de la grandeur est sans 
bornes: là, toute grandeur n'est que relative; mais devant ces grands 
phénomènes de la nature, notre estimation de la grandeur est con- 
fondue, et c'est pour cela qu'aux yeux de notre sentiment esthéti- 
que ils passent pour sublimes. Cependant il ne faut pas oublier que le 
sublime n'est pas une qualité que possède la nature, mais que c'est 
nous qui la lui prêtons. Elle n'est pas sublime, mais elle éveille 
en nous le sublime. Il est en nous, non dans les choses. Sa base 
est la force morale seule, et, dans son essence même, il ne peut 
être que de nature morale; c'est pourquoi Schiller dit aux astro- 
nomes : « L'objet de vos études est certainement le plus sublime qu'il 
» y ait dans l'espace; mais, ô mes amis, le sublime ne réside pas dans 
» l'espace! » 
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VI. 

Au fond de ces recherches sur le tragique, le pathétique et le sublime, 
Schiller est toujours guidé par le point de vue moral qui lui avait déjà 
dicté la Résignation, Don Carlos, les Lettres philosophiques et surtout les 
Artistes. Cependant le point de vue esthétique était trop conforme à sa 
propre nature de poète, pour qu'il le subaiternisât à la morale et le 
sacrifiât comme le penchant doit être sacrifié au devoir. L'artiste doit 
trop à la nature et en est trop rapproché, pour qu'il puisse la renier 
complètement. Puis , la manière même dont Schiller avait saisi l'idéal 
moral favorisait en lui le développement de l'esthétique ; car son idéal 
moral se fondait sur l'amour désintéressé, par conséquent sur un pen- 
chant humain. Cet idéal a la force de tout sacrifier au devoir, mais il 
a en même temps la faculté de mettre d'accord le devoir et le pen* 
chant, l'homme moral et l'homme naturel. La prédominance de 
l'homme moral sur l'homme naturel produit le sublime; l'harmonie 
entre les deux produit le beau. L'idéal de Schiller renfermait donc 
d'avance la possibilité de réunir le sublime et le beau. Après que le 
premier s'est développé , rien de plus naturel que de voir grandir le 
second. Maintenant l'esthétique va reprendre ses droits naturels , elle 
quitte la' position inférieure qu'elle a subie, non sans violence; elle 
réclame une place égale , peut-être même supérieure. 

La nature prend un tout autre aspect , suivant qu'on la considère au 
point de yue de la morale ou de l'esthétique. Là on doit la combattre, 
ici on doit l'affranchir et la transfigurer. Il y a donc une opposition 
manifeste entre le jugement moral et le jugement esthétique. Schiller 
les affirme l'un et Tautre. Comment le problème sera-t-il résolu? 

îl le sera, s'il y a un phénomène qui réunisse les deux natures, spi- 
rituelle et matérielle; ce fait fera cesser l'opposition, car un fait est 
toujours la preuve et la réfutation la plus concluante. Mais comment 
les deux natures pourront-elles être jamais réunies? et comment 
trouver un fait concluant? un fait où nous reconnaissions à la fois la 
beauté et la nature, tme belle nature qui procède de l'esprit, et ne 
puisse procéder que de lui ? Un pareil fait existe-t-il? 

Il y a une beauté qui est produite par l'esprit : c'est l'œuvre d*art. 
Mais une telle œuvre n'est pas la nature dans le vrai sens du mot. 
D'un autre côté, il y a une beauté de la nature que nous ne produi- 
sons pas, mais que nous ressentons : c'est la beauté du corps, de la 
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forme, de la structure, que Schiller nomme la beauté architectonique. 
(Test un don de nai&ance, un talent, et non un mérite. Ainsi nous ne 
trouvons le fait que nous cherchons ni dans les créations de la nature 
ni dans celles de l'art. S'il existe quelque part, ce ne peut être que 
dans la nature humaine, qui est spirituelle et matérielle à la fois. 
Voyons s'il y a une beauté humaine qui soit purement naturelle et 
cependant d'origine spirituelle. 

Il existe des sensations involontaires, et le cri de joie ou de douleur 
qui exprime ces sensations est involontaire , comme le geste qui l'ac- 
compagne. Cette expression peut être naturelle sans être violente ; elle 
peut être mesurée et libre, le reflet transparent d'une âme libre, l'œuvre 
de l'esprit qui anime le corps. EH n'est commandée par aucune loi, 
«oit naturelle, soit morale; elle est personnelle, et par conséquent 
unique ; elle n'est pas artificielle, et ne peut être imitée par l'art : c'est 
cette beauté que nous appelons la grâce. 

La grâce est une beauté, une beauté naturelle qui procède de 
l'esprit. Il n'y a pas de grâce artificielle; la grâce artificielle est l'affé- 
terie, que Schiller nomme une grâce de maître de danse. La nature qui 
se laisse aller, et ne fait que se laisser aller, n'est pas gracieuse ; l'es- 
prit qui force la nature à sortir de ce laisser aller, et qui se borne à la 
forcer, ne l'est pas davantage. L'esprit seul est gracieux, et il ne l'est 
que lorsqu'il se manifeste naturellement, et par conséquent involon- 
tairement. 

La liberté dont nous jouissons est vis-à-vis de notre nature dans une 
double relation. Elle peut affranchir notre nature, elle doit en même 
temps la dominer. La nature affranchie par l'esprit, et la nature gou- 
vernée par l'esprit, sont deux phénomènes esthétiques. L'une est la 
grâce, l'autre la dignité. Dans la dignité, c'est la volonté sublime qui 
parait ; dans la grâce, c'est la beauté de l'âme. La dignité est donc à la 
grâce ce que le sublime est au beau. Dans les deux, l'esprit gouverne 
la nature matérielle; mais dans la dignité il gouverne en maître, dans 
la grâce il règne plus libéralement. La dignité est imposante, et, à son 
point culminant, majestueuse; la grâce est charmante, et, à son apogée, 
enchanteresse. Elles n'ont qu'une seule chose de commun : c'est qu'elles 
ne doivent pas être voulues et apprêtées : l'une devient alors roide, 
solennelle et emphatique; l'autre maniérée, doucereuse et coquette. 

Il y a une beauté qui réunit la grâce et la dignité : c'est la beauté 
humaine achevée, telle qu'on Ta pu contempler jadis dans les dieux de 
la Grèce; là, l'homme est justifié et proclamé libre dans le monde des 
intelligences : « Dans le sourire de la bouche, dans la sérénité du front, 
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» et le regard doucement animé des yeux, la raison libre s'élève comme 
» un astre adouci, tandis que la nature, dans un adieu sublime, dispa- 
» raît dans la noblesse et la majesté du visage. » 

Ainsi la grâce est le fait qui anéantit l'opposition entre la nature 
morale et la nature matérielle ; le fait devant lequel l'esthétique quitte 
sa position inférieure et s'assied comme une sœur auprès de la 
morale. Si l'esprit dominait seulement les sens et ne pouvait pas se 
trouver libre et à l'aise dans leur étreinte, la dignité serait le seul 
idéal humain, et nous devrions parler de l'humanité comme le Tasse 
de Goethe parle d'Antonio : « Et cependant tous les dieux se sont réunis 
» pour doter son berceau. Malheureusement les grâces ne sont pas ve- 
» nues, et le mortel à qui manquent leurs dons célestes peut encore, 
* il est vrai , posséder beaucoup et beaucoup donner, mais jamais on 
» ne viendra poser la tôte sur son sein. » 

Avec la grâce, au contraire, il est possible de concilier la raison et 
les sens, le devoir et le penchant. Une belle moralité devient possible, 
celle qui fait son devoir, non plus seulement par devoir, mais par 
penchant. Il y aura aussi une grâce morale. La grâce morale est la 
vertu involontaire, le devoir devenu penchant. Nous agissons bien 
lorsque nous faisons notre devoir, parce que nous devons le faire; 
nous agissons bellement quand nous le faisons, parce que nous ne 
pouvons pas agir autrement, parce qu'il nous est devenu comme une 
seconde nature : c'est la beauté morale, la virtuosité dans le bien*. 

Autre est donc l'acte moral, autre l'acte esthétique; dans le premier, 
nous remplissons la loi morale; dans le second, nous donnons satis- 
faction à notre nature ; dans l'un , nous montrons ce que nous devons 
faire; dans l'autre, ce que nous pouvons. La valeur morale d'une action 
est tout entière dans son but et dans son intention, la valeur esthétique 
dans la force déployée. Le but vers lequel la force se dirige fait la 
valeur morale de l'acte ; la grandeur de la force que l'on emploie en 
fait le caractère esthétique. D'où il suit que les deux jugements 
de la morale et de l'esthétique peuvent être d'accord sur la môme 
action, malgré la différence de leur point de départ, comme ils peu- 
vent également différer lorsque nous acceptons esthétiquement ce que 
nous rejetons moralement. Car la grandeur de la force ne dépend pas 
de la direction que lui indique la loi morale. Une action grande et 
morale, comme celle de Léonidas, est approuvée également par la 
morale et l'esthétique : par la morale , en ce qu'il remplit son devoir 

* Sur la grâce et la dignité. Nouvelle Thalie, lf, 1793. 
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envers la patrie; par l'esthétique, en ce qu'il eut la force d'accomplir 
celte grande action, t Nous sommes contents de voir Léonidas prendre 
» cette résolution héroïque, mais nous sommes ravis de voir qu'il a pu 
» la prendre. » Il est facile de se représenter deux faits qui blessent 
tous deux la loi morale, et dont l'un est moralement plus coupable 
que l'autre, mais en même temps plus attrayant esthétiquement. 
Pourquoi, par exemple, un meurtre audacieux déplaît-il moins qu'un 
vol honteux, quoique aux yeux de la morale il soit beaucoup plus 
condamnable? Parce que c'est la grandeur de la forc% déployée qui 
donne à l'action sa valeur esthétique, et c'est en cela aussi que la vérité 
poétique diffère de la vérité morale et historique. « La vérité poétique 
> ne consiste pas en ce qu'une chose est arrivée réellement, mais bien 
» en ce qu'elle pouvait arriver, c'est-à-dire dans l'intime possibilité de 
» la chose. » C'est pourquoi la vérité poétique est indépendante de la 
vérité historique ou morale. 

Lorsque le poète eut ainsi placé à la même hauteur le point de vue 
moral et le point de vue esthétique, leur différence dut lui sauter aux 
yeux. 

Il avait associé le beau avec le sublime, la grâce avec la dignité, et 
cherché à adoucir et même à effacer cette supériorité écrasante que le 
sublime avait prise de par la morale. Maintenant il craignait le con- 
traire, c'est-à-dire que la balance ne penchât en faveur du beau. Il fut 
inquiet pour le sublime. Il devait y avoir un équilibre et un complé- 
ment entre le sublime et le beau, entre la dignité et la grâce; c'est 
pour garder cet équilibre que le poêle écrivit son second traité du 
sublime. Si le sublime était le seul idéal humain, la grâce, l'harmonie, 
et avec elles le bonheur manqueraient. Si la beauté était seule, nous ne 
ressentirions que l'harmonie de la vie; nous serions heureux dans les 
limites du monde sensible, et nous n'apprendrions jamais que nous 
sommes destinés à agir comme des intelligences pures. Nous devons 
apprendre par l'expérience que la raison et la sensualité ne s'accordent 
pas ensemble. C'est dans ce contraste qu'est le charme du sublime. 
Le beau rend service à l'homme, le sublime au pur esprit. Tous deux 
doivent se compléter pour que l'éducation esthétique soit parfaite. 
Sans la beauté, il y aurait une lutte éternelle entre notre esprit et notre 
humanité; sans le sublime, la beauté nous ferait oublier notre dignité* 
t Ce n'est que lorsque le sublime s'allie au beau que nous devenons 
» des citoyens complets de la nature, sans perdre notre droit de cité 
» dans le monde intellectuel. » La dignité seule peut nous élever, et la 
beauté seule peut nous rendre heureux. Le beau et le sublime sont les 
toi» vi. 32 
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guides de la vie, les deux génies qui, chacun à leur manière, doivent 
compléter la vie humaine. « Ne te consacre jamais à un seul, ne confie 
» jamais à l'un ta dignité, à l'autre ton bonheur 1 . » 

Le contraire du beau est le commun; le contraire du sublime est le 
bas, qui n'est pas seulement commun, mais qui a pour but le commun. 
Le commun est ce qui manque de noblesse ; le bas méprise et opprime 
toute noblesse; c'est le commun triomphant. L'universalité de l'art lui 
permet d'employer les sujets communs et bas, mais sa noblesse exige 
qu'il ne devienne jamais lui-môme bas et commun. Le bas et le com- 
mun sont exclus de la forme, mais non du domaine de l'art 

C'est ainsi que Schiller, dans son traité sur la grâce et la dignité, 
avait concilié la morale et l'esthétique. Il avait voulu fonder et justifier 
le beau moralement. Et c'est là que se manifeste la différence entre le 
philosophe et le poëte. Avec la notion de la grâce morale, Schiller s'est 
éloigné de Kant, car Kant ne voulait pas que le penchant, quel qu'il 
fût, devint jamais un ressort moral. Le seul ressort moral est la loi et 
le principe; nous devons emporter de haute lutte, comme un jeune 
Hercule, chaque* action morale sur les rébellions de notre nature sen- 
suelle ; le penchant est un ressort douteux qui peut faire le mal comme 
le bien, et, rigoureusement pris, il ne peut donc pas servir de règle; 
seul, le principe du devoir peut nous faire bien agir. C'était la position 
prise par Kant, qui ne voulait nullement capituler avec la sensualité; 
il plaçait cette loi morale, dure, impérieuse et inexorable, dans sa 
majesté inaccessible, devant son siècle qui, ainsi que le nôtre, avait 
émoussé et perdu ses principes moraux au contact d'un vil matéria- 
lisme : « Il était le Dracon d'un temps qui ne méritait pas d'avoir un 
» Solon. » 

Kant ne pensait qu'à la morale, Gœthe qu'à l'esthétique, et Schiller 
se plaça entre les deux dans son traité sur la grâce et la dignité, qui 
cherchait à réconcilier la morale et l'esthétique. Il ne satisfit ni l'un ni 
l'autre, et il est très-caractéristique de voir comment ces deux grands 
hommes jugèrent les principes de Schiller sur cette matière. L'un 
trouvait son idéal beaucoup trop sensuel, l'autre beaucoup trop moral. 
Kant pensait que Schiller avait amoindri la majesté de la notion du 
devoir en essayant d'associer la grâce à la dignité , de changer la mora- 

1 Du sublime , 1801. Les Guides de la vie parurent en 1795 sous le titre de Seau 
et sublime. 

1 Pensées sur l'emploi du commun et du bas dans Vart, 1802. C'est par cette raison 
que Schiller crut devoir critiquer si sévèrement les poésies de Bùrger, et il est à présumer 
qu'il écrivit ce petit traité pour soutenir sa critique. 
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lité en beauté, et d'allier la raison à la sensualité. Goethe, au contraire, 
trouvait que Schiller avait été ingrat envers la nature, cette mère uni- 
verselle qui certes ne l'avait pas traité en marâtre. D'après Kant, 
Schiller avait trop sacrifié à la nature; d'après Gœthe, trop peu. 

Mais le point de vue adopté par Schiller se rapprochait déjà plus de 
la manière de voir de Gœthe que de celle de Kant. Il cherchait la per- 
fection humaine dans la beauté de la forme; l'idéal moral s'effaçait 
déjà devant l'idéal esthétique. Si dans les Artistes la beauté n'était que le 
premier degré et l'image imparfaite du bien, elle apparaît maintenant 
à ses yeux comme sa perfection. S'il s'agissait alors de l'éducation 
morale et intellectuelle de l'homme, à laquelle l'art concourt, il s'agit 
maintenant de l'éducation esthétique que l'art donne, et Schiller écri- 
vit ses Lettres sur l'éducation esthétique du genre humain. 



VII. 

Dans ces Lettres, la philosophie de notre poëte se répète et se déve- 
loppe comme un tout complet. Nous voyons clairement l'enchaîne- 
ment de ses pensées; nous pénétrons, pour ainsi dire, dans l'atelier 
de ses idées; ce ne sont pas des résultats tout faits qu'il nous com- 
munique ; ils se forment sous sa plume à mesure qu'il écrit. Ce sont 
des lettres philosophantes, qui ont plus d'un rapport avec les Dialo- 
gues de Platon, en ce qu'elles suivent la marche des idées au lieu 
d'être écrites d'après un plan tracé d'avance. C'est une pensée vivante 
qui se produit devant notre esprit. Une pareille manière de philosopher 
n'est pas épique, mais bien dramatique, et c'est en cela encore plus 
que dans la mise en scène que consiste le caractère dramatique des 
Dialogues de Platon. Les Lettres de Schiller ont le même caractère dra- 
matique. Le point de vue moral s'y transforme pour ainsi dire devant 
nos yeux en point de vue esthétique. Le lecteur attentif de ces Lettres 
découvrira que leurs prémisses ne s'accordent pas avec la conclusion. 
Le point de vue moaal domine dans le commencement, et l'esthétique 
dans la fin. Il est arrivé à Schiller dans ses Lettres comme dans plu- 
sieurs de ses drames : c'est que le héros voit son rôle pris par le poëte 
ou par une figure secondaire qui prend sous les mains du poëte une 
importance qu'elle n'avait point dans le plan primitif. Dans Don Carlos, 
le héros devait être Carlos, et dans le courant de l'action c'est Posa qui 
le devient. C'est ainsi que dans les Lettres sur Véducalion esthétique, le 
point de vue moral devait être le premier; mais dans la suite et à la 

32. 
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fin, c'est l'esthétique qui l'emporte et qui domine. Ces Lettres, dans 
leur point de départ, se rattachent aux Artistes, et achèvent dans leur 
conclusion ce que Schiller avait préparé et fondé dans son traité sur la 
grâce et la dignité. 

La raison gouverne la vie humaine par la loi morale, telle est la des- 
tinée de l'homme; quand cette loi règne politiquement aussi et ne 
régit pas seulement les sentiments de l'individu, mais aussi la société 
humaine, Schiller désigne cette situation sous le nom de État de raison. 
Il appelle, en revanche, État de nécessité cet état de besoin physique qui 
force les hommes à se réunir légalement pour assurer réciproquement 
leur existence et la satisfaction de leurs besoins dans la mutualité de la 
vie civile. Si, d'une part, le devoir de l'individu est de s'élever du 
règne de la nature à celui de la loi morale, de l'autre la destinée de 
l'humanité doit être de passer de l'État de nécessité à l'État de raison. 

Pour cela, une condition est, avant tout, indispensable : c'est que les 
hommes soient capables de cette transition. Un État de raison ne peut 
pas se fonder sur les instincts sauvages et grossiers de la masse ; si on 
fait cette tentative, — et à l'époque où Schiller écrivait ses Lettres, ce 
remarquable phénomène venait de se passer en Europe, — elle aura 
pour destinée inévitable de commencer par l'enthousiasme et de finir 
par la barbarie. Entre l'État tel qu'il doit être et les hommes tels qu'ils 
sont, il y a un abîme infranchissable que la révolution française a vai* 
nement essayé de combler de cadavres. Elle ne l'a pas comblé, elle 
n'a fait que l'élargir. 

Pour vivre sous les lois de la raison, l'homme a besoin d'une capa- 
cité que l'éducation seule et non la nature peut lui donner : c'est la 
faculté de pouvoir s'élever au-dessus de ses passions et de ses désirs 
égoïstes, faculté que l'on n'acquiert que par la lutte et le renoncement. 
Et les hommes, tels qu'ils sont, sont loin de remplir cette condition 
indispensable. « Le siècle a enfanté un grand moment, mais ce grand 
» moment trouve une petite génération. » Aux uns manque l'éduca- 
tion, aux autres la force; ceux-ci sont grossiers, ceux-là sont mou6. 
Pour former les premiers, pour relever les seconds, il faut une éduca» 
tion comme l'État et la science ne peuvent en donner. C'est l'art seul 
qui peut s'en charger, t Entourez les hommes de grandes formes intel* 
i lectuelles, enfermez-les dans les symboles de la beauté parfaite jus* 
» qu'à ce que l'apparence ait vaincu la réalité et l'art la nature *. > 

Cette éducation ne peut qu'être esthétique. Les hommes, avant d'être 

1 De l'éducation esthétique tleV homme, 1795. 
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moraux, doivent être esthétiques : tel est le point de départ des Lettres 
où nous retrouTons le poëte des Artistei, et voici quelle en sera la con- 
clusion : une fois l'homme achevé esthétiquement, il adviendra qu'il 
n'a plus besoin d'être moral; il l'est devenu, il est comme quelqu'un 
qui fait naturellement l'œuvre de la loi. Mais comment se forme 
l'homme esthétique? 

Il y a deux facultés dont la réunion compose l'être humain : la rai- 
son et les sens ; la raison pense et les sens reçoivent les impressions du 
dehors. La raison, c'est-à-dire la connaissance et la volonté, se mani- 
feste sous la forme de la loi; la loi est la règle d'après laquelle les 
choses arrivent et les actions doivent arriver; elle est l'unité dans la 
diversité des phénomènes, ou plutôt la forme qui fait une unité de cette 
diversité. C'est la raison qui crée cette unité; sa fonction est de créer la 
forme. D'un autre côté, les sens reçoivent les impressions du monde 
extérieur comme une matière informe; la fonction des sens est donc 
de recevoir la matière. 

Tous les deux sont des manifestations nécessaires de la nature 
humaine; la raison veut donner des formes, les sens demandent à 
recevoir la matière. Nous nommerons la première impulsion, instinct 
de forme; la seconde, instinct de matière. Ce sont les deux instincts fon- 
damentaux de l'homme, comme la raison et les sens en sont les deux 
forces fondamentales. Le premier instinct veut tout transformer, le se- 
cond veut tout ressentir. Celui-ci ne souffre pas de matière informe, 
celui-là de forme sans matière. 

La nature humaine demande donc à satisfaire ces deux instincts et à 
les satisfaire en môme temps : c'est de là que dépend l'harmonie de la 
nature, ainsi que l'accord de nos forces, et cette harmonie serait pos- 
sible si l'objet du premier instinct pouvait satisfaire le second. L'objet 
du premier est la forme, le besoin du second est de la recevoir. Si nous 
sommes en état de recevoir la forme, nous contenterons à la fois les deux 
instincts; mais qu'appelle-t-on recevoir la forme? Je reçois la forme 
d'un objet lorsque je le considère seulement. Il y a entre nous et les 
choses une relation de complète et mutuelle liberté. Aussi longtemps 
que l'impression nous enchaîne péniblement ou qu'un problème nous 
préoccupe et nous absorbe, le sens esthétique dort, pour ainsi dire; 
mais aussitôt que nous sortons de cette impression pleine d'angoisse, 
aussitôt que le problème, heureusement résolu , nous rend le bien-être 
de la liberté, à notre insu aussitôt la contemplation esthétique se révèle. 
Nous nous sentons libres, et nous laissons toute chose être libre 
autour de nous, et ce que nous ressentons alors des choses est leur 
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forme seule. Nous sommes tout imagination , et nous ne goûtons que 
la forme et la beauté. L'imagination dans le commerce esthétique ne 
fait que jouer avec l'apparence des choses. 

Mais comment se produit ce commerce esthétique?. Y a-t-il dans 
l'homme un instinct qui se satisfasse de cette manière et seulement de 
cette manière? Cherchons dans l'homme naturel, dont l'expression la 
plus pure et la plus aimable est l'enfant, si un heureux instinct ne le 
met pas de lui-même dans une sorte de rapport esthétique avec les 
choses. Le petit garçon qui chevauche sur son bâton, la petite fille qui 
soigne sa poupée et s'efforce de la faire dormir, jouent avec de pures 
apparences que colore leur merveilleuse fantaisie d'enfant. S'il est 
certain que les jeux d'un enfant innocent sont un des plus gracieux 
phénomènes de ce monde, il l'est encore plus que la beauté y est 
présente. Il y a donc un instinct dans la nature humaine que nous 
nommerons, avec Schiller, Y instinct du jeu; dans cet instinct, les deux 
autres trouvent leur satisfaction première. 

Mais la dernière et la plus haute satisfaction de cet instinct est la 
beauté réelle; la beauté ne doit être qu'un objet pour l'imagination, et 
l'imagination, dans ses jeux, ne doit avoir que la beauté pour objet 
suprême. C'est dans ce sens que Schiller a pu dire : « L'homme ne 
» doit que jouer avec la beauté et ne doit jouer qu'avec la beauté ; il ne 
» joue que là où il est homme dans toute sa signification, et il n'est 
» entièrement homme que là où il joue. » C'est ce que les Grecs sa- 
vaient ou, pour mieux dire, faisaient ; ils jouaient à Olympie avec leur 
propre beauté, et c'est ainsi qu'ils se figuraient leurs dieux : « Ils effa- 
» cèrent du front de leurs dieux immortels aussi bien le sérieux et le 
» travail, qui rident les joues des humains, que le plaisir frivole, qui 
» donne au visage cet éclat insignifiant; dans leur paix éternelle, ils 
» les affranchirent des chaînes de tout devoir et de toute inquiétude ; 
» leur figure repose dans la force ; c'est une création complète en elle- 
» même. Là, nulle force que l'on puisse combattre par d'autres forces, 
» pas de faiblesse par où la caducité puisse entrer. Irrésistiblement 
» attirés d'une part, et de l'autre tenus à distance, nous nous trou- 
» vons en même temps dans l'état du repos suprême et du suprême 
» mouvement, et nous éprouvons cette étrange émotion pour laquelle 
» la raison n'a pas de notion et la langue pas de nom. » 

Maintenant que nous avons compris comment la contemplation es- 
thétique prend naissance dans le jeu et s'achève dans la beauté, il faut 
savoir en quoi consiste la disposition esthétique. Qu'est-ce que l'homme 
dans l'état esthétique? Je dirai d'abord ce qu'il n'est pas: il n'est ni 
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spirituel, ni sensuel. Pour l'homme spirituel, ainsi que pour l'homme 
sensuel, les choses sont une occupation et réclament la force, pour le 
premier, lorsqu'il commande aux choses par la pensée ou par l'ac- 
tion; pour l'autre, lorsqu'il est commandé par les choses. Dans les 
deux cas nous agissons comme des forces, mais sous l'influence d'une 
impression ou d'une préoccupation exclusive; nous sommes retenus 
prisonniers par une puissance qui nous limite, et par conséquent nous 
ne sommes pas libres. 

Il en est autrement de l'état esthétique, à qui ces caractères ne con- 
viennent pas. Ce n'est pas une force agissante, mais un repos contem- 
platif. Il n'est pas forcément actif ou passif, il est indéterminé ou plutôt 
à déterminer ; il n'est pas sous la gêne d'un problème ou d'une im- 
pression ; il n'est donc pas dépendant , mais libre. Ainsi la disposition 
esthétique consiste, pour nous servir de l'excellente expression de 
Schiller, dans la liberté de détermination, qui est de deux sortes : la 
liberté de se dégager de toutes les déterminations dans lesquelles la vie 
nous emprisonne, et la liberté de prendre toutes les déterminations 
que réclame la vie. Les philosophes moralistes ont beaucoup discuté sur 
la question de savoir s'il y avait une indifférence de la volonté hu- 
maine, c'est-à-dire une liberté de la volonté, ou un état dans lequel la 
volonté soit également encline aux directions les plus opposées. Nier 
cet état, c'est nier l'arbitraire, la faculté de choisir et la liberté de la 
volonté. Laissons cette question aux philosophes. Les penseurs les plus 
profonds, Leibnitz, pour ne pas parler de Spinoza, comptent parmi les 
adversaires de l'indifférence de la volonté. Mais il y a une indifférence 
dans la nature humaine qui existe sinon dans la volonté, du moins 
dans l'état esthétique : c'est la découverte que Schiller revendique sur 
ce point. Dans l'état esthétique se trouve la liberté que les mora- 
listes cherchent vainement dans la volonté. Cette liberté est l'état 
dans lequel l'homme, affranchi de toute détermination, peut faire de 
lui ce qu'il veut; elle est un pouvoir, une faculté et rien qu'une faculté; 
c'est l'humanité dans sa pure et intacte disposition fondamentale. Dans 
l'état de liberté esthétique, la nature humaine retourne, pour ainsi 
dire, à sa source primitive, où toutes ses forces se réunissent, 
s'accordent et ont le sentiment de cette harmonie. « La disposition 
» esthétique est favorable à toutes les fonctions de l'humanité, parce 
» qu'elle n'en protège aucune séparément; elle est la base de toutes 
» ses fonctions. » 

Celui qui a ressenti cette disposition comprendra la vérité de ces 
vues. Et qui ne l'a ressentie? Mais personne n'en a jamais eu une 
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idée plus constante et plus profonde que Schiller, et il appartenait à 
un poète d'approfondir à ce point la disposition esthétique» Rappelons- 
nous ces moments étranges où nous nous sentons si complets, où notre 
sentiment devient si clair et si pur, comme si nous allions redevenir 
jeunes et recommencer à vivre , comme si nous n'avions pas encore 
subi la destinée, et que toute la nature humaine semble sortir du 
sommeil. N'est-ce pas alors que nous nous sentons capables de 
résoudre tous les problèmes, de remplir toutes les destinées, et sur- 
tout de contempler esthétiquement les choses, de goûter les chefs* 
d'oeuvre et même de créer poétiquement; et n'est-ce pas dans ces 
mêmes dispositions que nous replonge de nouveau la contemplation 
de la belle nature ou d'une œuvre d'art accomplie? Nous éprouvons 
les mêmes sentiments que Faust à son retour de la promenade : « La 
» raison se reprend à parler et l'espérance à refleurir. On voudrait se 
» retremper aux ruisseaux de la vie , hélas ! aux sources de la vie ! » 
Et c'est la disposition dans laquelle Goethe, plus que tous les autre*! 
poètes, a vécu. C'était sa nature; elle est la base fondamentale d'où 
jaillit sa poésie, et dans laquelle elle retombe. Schiller l'a comprise 
philosophiquement, et Goethe l'a décrite poétiquement dans sa Dédicace; 
il nous montre comment il est devenu poète, et comment sa veine 
poétique est sortie de sa disposition esthétique : 

« Le matin vint; ses pas chassèrent 

» Le léger sommeil qui m'étreignait doucement. 

» Je m'éveillai, et, sortant de ma tranquille chaumière, 

» Je gravis la montagne l'âme pleine de fraîcheur. 

» Je me réjouissais à chacun de mes pas 

» De la fleur nouvelle qui s'inclinait sous le poids de la rosée ; 

» Le jour jeune et nouveau se levait avec ravissement, 

» Et tout se renouvelait pour me renouveler. » 

Nous avons atteint le point où se rencontrent les deux grands poètes. 
Goethe n'approuvait pas le traité sur la grâce et la dignité, mais il 
sympathisait avec les Lettres sur l'éducation esthétique. Gela s'explique 
facilement par la différence qui existe entre les deux écrits. Dans l'un, 
le point de vue esthétique se plaçait timidement auprès du point de 
vue moral; dans l'autre, au contraire, il prend le pas avec la pleine 
conscience de ses droits, et la perfection humaine devient compré- 
hensible au moyen de la beauté. 

Seul l'homme esthétique est parfait; l'homme empirique ne l'est 
jamais, dans la vie telle qu'elle nous est faite par l'habitude et l'expé- 
rience. Nous ne jouissons jamais d'un parfait équilibre de nos forces; 
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notre activité est toujours associée avec une souffrance. Sous l'influence 
de la beauté , nous sommes , pour ainsi dire , complétés , rajeunis et 
rétablis dans notre pure et entière humanité. La beauté doit nous 
mettre dans l'état de liberté de détermination, c'est-à-dire dans 
l'état esthétique. C'est en cela que consiste son effet nécessaire et par- 
ticulier. Elle doit, en d'autres mots, transformer l'homme empirique 
en homme esthétique; c'est ce qui explique les diverses sortes d'in- 
fluences de la beauté. Nous avons différentes içanières d'être incom- 
plets, et nous avons autant de manières différentes de devenir parfaits. 
Pour nous compléter, il faut évidemment s'adresser à ce qui nous 
manque, et ce qui nous manque est toujours quelque chose qui ne 
devrait pas nous manquer, quelque chose que nous devrions être ou 
avoir. Il ne devrait jamais nous manquer une seule des forces qui 
appartiennent à la nature humaine, et ces forces devraient toujours 
être en équilibre. La perfection de la nature humaine ne consiste pas 
seulement dans l'énergie, mais bien dans l'énergie concordante de ses 
forces. Par conséquent, l'imperfection de la nature humaine consiste 
dans le manque ou d'énergie ou de concordance. Ce qui nous manque 
et ne devrait pas nous manquer, c'est ou l'énergie ou l'harmonie de 
nos forces. La force nous manque quand nous sommes amollis , dé- 
tendus. L'harmonie manque quand une force est prédominante. 
L'homme incomplet, c'est-à-dire l'homme empirique, est ou tendu 
ou détendu. Si donc la beauté a pour but de transformer l'homme 
d'empirique en esthétique, il faut qu'elle transforme ces deux états, 
l'un en le calmant et l'adoucissant, l'autre en le relevant et l'ani- 
mant. Dans les deux cas, la beauté délivre et vivifie. Schiller recon- 
naissait la vraie beauté à cet effet -là, et il en faisait, pour ainsi 
dire, un thermomètre. Plus une œuvre d'art nous donne notre liberté 
esthétique, le sentiment de la pure et intelligente humanité, plus son 
effet est juste, plus cette œuvre est complète. Plus la disposition 
d'esprit dans laquelle une certaine branche des arts et un certain pro- 
duit de cette branche nous jette est générale, plus cette branche est 
noble, et plus un pareil produit est excellent. Ainsi l'état esthétique est 
en quelque sorte une moyenne proportionnelle entre l'état moral et 
l'état sensuel. 

Si nous comparons maintenant l'homme moral avec l'homme esthé- 
tique, nous trouverons qu'aux yeux du poète philosophe la relation 
entre ces deux hommes s'est essentiellement modifiée. Dans l'homme 
moral, il y a un côté de la nature humaine, une de ses deux forces 
fondamentales, qui est dans une tension énergique et en lutte avec 
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l'autre. Dans l'homme esthétique, les deux forces fondamentales sont 
satisfaites, et vivent entre elles en bonne harmonie. La sensation pure- 
ment sensuelle n'est qu'un désir grossier qui veut attirer les choses à 
lui et s'identifier leur matière. Ce désir a besoin d'être combattu et 
dompté par la volonté morale. Le sentiment du beau ne demande rien 
que la contemplation des choses; il ne veut rien recevoir que leur 
forme, il est pur de tout désir brutal ; il n'a pas besoin du frein moral , 
car il remplit lui-mêmp la loi morale, et c'est ainsi que l'homme moral 
est compris de lui-même dans l'homme esthétique. « L'homme doit 
> apprendre à désirer noblement, pour qu'il n'ait pas besoin de vouloir 
» héroïquement. » Et c'est ce qu'il apprend par l'éducation esthétique. 
Seulement la force morale est toujours là, mais la capacité esthétique 
n'existe pas toujours et chez tous ; que celui qui n'a pas le sentiment 
du beau se console avec la force morale. « Si tu ne peux pas ressentir 
» le beau, il te reste encore- la faculté de vouloir raisonnablement. » 

Pour l'homme moral, il n'y a pas de destinée, car il n'y a pas de puis- 
sance qui soit en état de le dominer. Pour l'homme esthétique, il n'y en 
a pas davantage , car il n'existe pas de puissance qui puisse lier et arrêter 
la liberté humaine, qu'elle soit morale ou esthétique. La liberté morale 
s'affirme dans le sacrifice héroïque; c'est ce qui le rendait tragique. La 
liberté esthétique n'a pas besoin de vouloir héroïquement, parce qu'elle 
ne désire que le beau et le noble; elle n'a aucune raison de devenir 
tragique, elle est au-dessus de la destinée et de l'action tragique. 

Si donc le poète se laisse guider par ces considérations, la tragédie 
rencontre ici une grande difficulté : d'abord, les conflits tragiques se 
dénoueront heureusement; s'ils se dénouent tragiquement, le caractère 
esthétique du héros n'en sera pas la cause déterminante. Le poëte sera 
forcé de chercher en dehors de son héros une puissance qui l'aide à 
accomplir l'action tragique. Dans sa détresse poétique, il se réfugiera 
de nouveau dans les bras de la destinée , que par des motifs esthétiques 
et moraux il avait répudiée en pleine connaissance de cause. Il lui fau- 
dra la chercher de nouveau, et, comme il ne la trouve pas dans son 
système, il n'a plus qu'à emprunter cette destinée à un système étran- 
ger. La conséquence est que la tragédie n'existe plus ou n'est plus 
qu'un mélange de motifs étrangers. Mais ce n'est pas l'artiste, c'est le 
philosophe que nous éludions dans Schiller à présent. Ce point de vue 
forme une étude particulière que nous réservons pour une autre fois. 
Qu'il nous soit permis à la limite de celle-ci de poser seulement cette 
question : Quel effet l'idéal esthétique aura-t-il dans la poésie drama- 
tique, et spécialement dans la tragédie? 
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VIII. 

Si nous comparons les principes esthétiques de Schiller avec ceux 
de Kant, la différence, faible d'abord, que nous avions remarquée 
entre eux , se développe insensiblement et s'agrandit de plus en plus. 
Kant s'était posé le problème esthétique, et l'avait résolu dans l'esprit 
prudemment critique de tout son système ; pour lui , la beauté n'était 
pas une propriété des choses, mais seulement un attribut que nous 
sommes forcés de conférer aux phénomènes, et la perception esthétique 
n'était qu'une faculté à côté d'autres, une faculté moyenne, soigneuse- 
ment limitée et bornée de chaque côté, et qui ne devait pas dépasser 
cette limite pour s'approcher soit de l'entendement, soit de la raison. 
Chez Schiller, au contraire, la faculté esthétique s'étend à chaque pas 
de plus en plus en suivant l'évolution même de son esprit; elle s'em- 
pare de plus en plus de l'homme tout entier. L'homme esthétique lui 
apparaît à la fin comme le résumé de toute l'humanité , comme l'unité 
réelle du moral et du sensible, et par conséquent la beauté devient 
pour lui l'unité réelle et objective du spirituel et du naturel. 

C'est ainsi qu'il recule les bornes placées avec tant de soin par Kant, 
qui séparait le goût de la raison théorique et pratique. L'éducation 
esthétique devient l'éducation universelle; elle doit pénétrer la morale 
et la science, et, dans un certain sens, se les approprier. Nous disons 
dans un certain sens, car on ne peut pas songer à produire esthétique- 
ment les vérités morales ou scientifiques; les unes sont découvertes 
par l'examen approfondi des choses, les autres sont créées par la raison 
pure et législatrice, et ni les unes ni les autres ne sont des actes esthé- 
tiques. Le sens de la vérité doit suivre son chemin , indépendamment 
du sens de la beauté ; il n'a à craindre de lui aucune intervention 
illégitime ; car les vérités, qu'elles soient des lois de la nature ou de la 
morale , forment le fond et comme la matière de l'éducation scienti- 
fique et morale, tandis que l'éducation esthétique n'a absolument rien 
à faire avec le fond, mais simplement avec la forme des choses. Si la 
science et la morale pouvaient se passer de formes, elles n'auraient 
pas besoin de l'éducation esthétique ; mais si la forme leur est indis- 
pensable, comme à tout ce qui est humain, il faut que sur ce point 
elles satisfassent le sens de la beauté, sans nuire à celui de la vérité. 

La forme sous laquelle la science se produit est le discours en gé- 
néral, le style ou la diction. La forme qui revêt la moralité est la con- 
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duite, l'apparence extérieure. L'éducation esthétique, dans la science 
et la morale, a donc pour objet le style et la conduite, la beauté de la 
parole écrite ou parlée, et les mœurs esthétiques. Il va sans dire que 
l'agrément de la forme dans le discours ou dans la conduite ne fait pas 
la valeur intime du caractère scientifique ou moral. Mais plus la science 
sera complète, plus elle sentira le besoin de se revêtir d'une belle 
forme; et, d'autre part, si la conduite et la dignité de l'extérieur ne 
peuvent pas produire le sentiment moral, elles peuvent le favoriser et 
rendre à l'homme la vertu plus facile. 

IX. 

Une fois la théorie du beau établie et développée, notre poëte se 
sent pressé d'en déduire la théorie particulière de son art; l'esthétique 
devient alors la poétique, et c'est par là que se terminent les recher- 
ches philosophiques de Schiller. 

L'idéal esthétique est la nature humaine dans l'accord parfait de ses 
forces, dans l'harmonieuse unité de ses facultés spirituelles et sensibles, 
dans cet état de liberté que l'homme moral cherche, qui échappe h 
l'homme des sens, et dont l'homme esthétique jouit seul. Originelle- 
ment, la nature humaine est prédisposée à cette harmonie de ses forces 
et à cette perfection esthétique ; mais plus elle s'éloigne de son origine 
et tombe dans les nécessités de la vie, plus, d'une part, la destinée 
arrête et borne le complet développement de ses forces, et, de l'autre, 
plus l'éducation artificielle fractionne ces mêmes forces, plus s'agrandit 
la différence qui existe entre l'homme réel et l'homme esthétique. Cette 
différence est manifestement double; d'un côté, la belle nature con- 
traste avec l'éducation artificielle (et ce contraste augmente à mesure 
que l'éducation se raffine et que la vie humaine s'éloigne de la nature); 
d'un autre côté, elle contraste avec la nature ordinaire, telle que la 
font les nécessités de la vie , et avec l'homme tel qu'il est sous l'impé- 
rieuse réalité. L'homme réel, tel qu'il est devant nous, est en partie 
artificiellement cultivé, en partie empiriquement naturel. Comparée 
avec la culture artificielle, la belle nature est la nature primitive 
et vraie, qui est, en dépit de celle-ci; comparée avec la réalité com- 
mune , elle est l'idéal qui n'est pas, mais qui doit être. L'idéal esthétique 
est en même temps notre nature primitive et notre vocation suprême. 
Considérée dans son contraste avec l'éducation artificielle, la belle 
nature nous apparaît sous la forme du naïf; lorsqu'elle se place en face 
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de la réalité commune , elle est alors Vidéal. La nature est naïve ; elle 
trouve sa loi en elle-même, et, avec la puissance du génie, renverse les 
formules apprises de l'art. « Tout vrai génie doit être naïf, sous peine 
> de ne pas être un génie. Sa naïveté seule en fait un génie, et ce qu'il 
* est dans Tordre intellectuel et esthétique $ il ne peut pas le désavouer 
» dans l'ordre moral. » Nous trouvons encore ici une différence très- 
caractéristique entre Schiller et Karit, car Kant avait formellement 
exclu le génie du domaine de la science et de la morale, pour le borner 
à celui de l'esthétique. Dans la morale , il s'agit seulement de se con- 
duire d'après les principes, et l'on n'a pas besoin de génie pour cela; 
dans les sciences, d'après les règles critiques, et le génie n'y est pas 
plus nécessaire : la profondeur et la pénétration suffisent. 

Le but de la poésie ne peut être que c de donner à l'humanité son 
» expression la plus complète possible » ; c'est-à-dire, en d'autres mots, 
de représenter l'idéal esthétique. Cet idéal esthétique est toujours pré- 
sent, mais de deux manières différentes : ou il existe réellement sous 
nos yeux, et alors c'est la belle nature qui se manifeste; ou nous ne le 
trouvons pas dans la réalité, et alors il est l'idéal que nous cherchons, 
que nous désirons, que nous goûtons en imagination, précisément 
parce qu'il nous manque. L'idéal esthétique vit en nous, soit à l'état de 
nature, soit à l'état de désir. Le sentiment esthétique, qui fait le fond 
du sentiment poétique, a toujours pour objet la belle nature et l'hu- 
manité heureuse; ou il en jouit comme d'une réalité qui existe, ou 
il aspire ardemment vers elle, comme vers un idéal qui devrait 
exister. Dans le premier cas, il est naïf; dans le second, sentimental; 
et puisque l'idéal esthétique est le but et l'objet de toute poésie, 
et qu'il peut être ressenti de deux manières, naïvement et sen- 
timentalement, il en résulte deux genres très-différents de poésie, qui 
se partagent tout le domaine poétique. Lorsque la belle nature est une 
réalité vivante, la tâche de la poésie est de le copier aussi fidèlement 
que possible; lorsqu'elle n'existe pas dans la réalité, la tâche alors 
est de la créer et de la rendre aussi vivante que possible. C'est ce que 
fait d'une part la poésie naïve, de l'autre la poésie sentimentale. La 
poésie naïve est l'imitation du réel, la poésie sentimentale la repré- 
sentation de l'idéal. Les poètes sont toujours les conservateurs de la 
nature ; car ils étudient celle qui est sous nos yeux ou ils cherchent 
celle qui est perdue. 

Ainsi l'intérêt naïf et l'intérêt sentimental que nous prenons à la 
nature sont deux choses très-différentes. L'un repose sur l'affinité que 
nous avons pour la nature, l'autre sur le sentiment de notre éloigne- 
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ment réel. Là, nous vivons naturellement et dans la simplicité enfan- 
tine de la nature, comme dans notre pays natal; ici, nous cherchons à 
redevenir naturels, parce que nous ne le sommes pas dans la réalité. 
L'impression naïve est le bien-être que nous éprouvons dans la nature, 
comme dans notre vraie patrie; l'impression sentimentale est le regret 
de cette patrie. Ces deux manières de sentir proviennent de disposi- 
tions et d'éducations différentes et môme opposées. Plus notre éduca- 
tion et nos relations morales sont naturelles, plus notre impression et 
notre poésie sont naïves; plus notre éducation est artificielle, plus 
notre poésie devient sentimentale. Les poètes naïfs sont les enfants de 
la nature, les poêles sentimentaux ses amoureux; tous les deux aiment 
la nature, mais différemment. Les premiers l'aiment simplement et 
finalement; les seconds l'adorent avec enthousiasme et passion. L'amour 
naïf est trop sain pour délirer ainsi, et trop satisfait de son bonheur 
pour devenir passionné. 

De la manière dont Schiller a compris l'impression et la poésie sen- 
timentales, elles ne peuvent pas être évitées par l'esprit humain, 
d'après la marche régulière de son développement. 11 est nécessaire 
que dans le progrès de notre culture nous nous éloignions de la 
nature , et que nous perdions notre originalité dans la mesure de cet 
éloignement; il est également nécessaire que nous remplacions cette 
perte par la nature idéale créée par notre imagination, que nous 
ressentions le contraste de cet idéal avec la réalité, et c'est cette 
impression qui fait le poète sentimental. Tels furent Rousseau et 
Schiller. En définissant ainsi la poésie sentimentale, Schiller définit 
son propre génie poétique. Si ses Lettres entre Jules et Raphaël sont 
ses confessions philosophiques, son Traité de la poésie naïve et senti- 
mentale forme les dernières confessions esthétiques de Schiller, et nous 
verrons qu'il s'y juge lui-même exactement comme nous l'avions jugé 
précédemment. 

L'impression naïve présuppose un état d'esprit et d'éducation dans 
lequel l'homme moral et l'homme sensible, le spirituel et le naturel, 
sont encore simplement d'accord; l'impression sentimentale suppose 
qu'une rupture a eu lieu entre eux, et que l'esprit humain cherche au 
delà de la réalité, dans un monde surnaturel, c'est-à-dire dans son 
propre intérieur, la satisfaction que la nature et le monde extérieur lui 
refusent. C'est ainsi que l'éducation naturellement morale de l'anti- 
quité classique a pour résultat l'impression naïve, tandis que l'éduca- 
tion spiritualiste du monde chrétien crée et développe l'impression 
sentimentale. Les anciens sentaient naïvement, les modernes sont 
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impressionnés sentimentalement. En parlant de là, Schiller voit à 
découvert la différence de l'antique et du moderne, et cette différence 
comprend celle du classique et du romantique. Le naïf lui paraît la 
marque essentielle du classique, le sentimental celle du romantique. 
Ici Schiller a le grand mérite, et ce mérite a été reconnu, d'avoir 
expliqué et apprécié psychologiquement les caractères qui établissent 
la différence fondamentale du classique et du romantique, et qui 
servent de points de vue principaux dans l'histoire de Fart et le déve- 
loppement de l'humanité. En étudiant ces différences du naïf et du 
sentimental, il ne leur donne pas de caractère historique; il les con- 
sidère seulement sous le point de vue général et humain. Le clas- 
sique, comme Schiller appelle le naïf, n'est pas seulement l'antique. 
Dans ce sens, il regarde Shakspeare avec raison comme un poète 
classique aussi bien qu'Homère. 

Il faut prendre garde de confondre le sentimental et le naïf lorsqu'ils 
semblent se réunir dans un môme objet. Il y a une impression senti- 
mentale qui, dans sa passion pour la nature, admire avant tout le naïf. 
Une telle impression est bien loin d'être naïve elle-même. Le naïf ne 
s'admire pas lui-même ; il ne faut pas confondre le sentiment du naïf 
avec le sentiment naïf; ce serait confondre le sentiment des anciens 
avec celui que nous avons pour les anciens. « C'était, sans aucun 
» doute, un tout autre sentiment qui remplissait l'âme d'Homère 
» lorsqu'il fait recevoir Ulysse par son divin porcher, que celui qui 
» agitait l'âme du jeune Werther lorsqu'il lisait ce chant au sortir 
» d'une joyeuse compagnie. » Ou, pour prendre exemple dans Schiller 
lui-même, les dieux de la Grèce faisaient une tout autre impression 
dans l'imagination des Grecs que dans celle de Schiller. 

C'est par là que s'explique la différence qui existe entre le poète naïf 
et le sentimental. Le poète naïf a son sujet donné dans la nature qu'il 
copie. Son seul but est de représenter ce sujet d'une manière aussi 
fidèle, aussi vivante que possible. Le poète sentimental, au contraire, 
n'a pas de sujet donné, il doit le créer; ce n'est pas la nature qu'il 
copie, mais un idéal qui, dans son imagination sans limites, prend les 
proportions d'une grandeur infinie. La poésie naïve veut être la repré- 
sentation absolue d'une grandeur finie; la poésie sentimentale, au 
contraire, la représentation de l'absolu. C'est pourquoi le but du poète 
naïf peut être atteint d'une manière absolue, et non celui du poète 
sentimental. Caria grandeur finie peut être parfaitement représentée, 
mais non la grandeur infinie. Le poète naïf peut créer des œuvres 
d'art achevées qui égalent même la nature. « L'objet le possède entiè- 
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» rement; son cœur n'est pas à la superficie comme un vil métal, mai 
» il faut le chercher comme l'or dans les profondeurs. Comme la Divi- 
» nité est derrière la création, il est derrière son œuvre; il est l'œuvre, 
» et l'œuvre est lui; il faut être ou indigne, ou incapable, ou fatigué 
» de l'œuvre, pour s'occuper du poêle. » Homère et Shakspeare sont 
de ces créateurs; ils nous donnent la nature de première main. Le 
poëte sentimental ne fait que se donner lui-même. Ses poésies sont 
d'abord des confessions. Plus les poésies des autres sont des confes- 
sions, plus elles le touchent de près et mieux il les comprend. Les 
poésies naïves ont au premier abord, pour les natures sentimentales, 
quelque chose de répulsif et d'étranger. Il fut un temps où Schiller 
goûtait plus Rousseau que Shakspeare : il nous l'avoue lui-môme dans 
un passage où il reconnaît dans l'impression sentimentale le ton 
principal de ses poésies de jeunesse. « Lorsque je fis la connaissance 
* de Shakspeare, je fus révolté de sa froideur, de son insensibilité qui 
» lui permettait de plaisanter dans les endroits les plus pathétiques, 
» qui tantôt le retenait là où mon imagination voulait s'enfuir, tantôt 
> l'entraînait loin du passage où mon cœur aurait tant aimé à s'arrêter. 
» Habitué par la lecture des poôtes modernes à chercher d'abord 
» l'auteur dans l'œuvre, à rencontrer son cœur; à réfléchir avec lui 
» sur son sujet, en un mot à considérer l'objet dans le sujet, je ne 
» pouvais supporter qu'ici le poôte ne se laissât saisir nulle part et ne 
b me fît face nulle part. La même chose m'est arrivée avec Homère, que 
» je connus encore plus tard. » Nous voyons par cette propre déclara- 
tion de Schiller, et par l'attitude qu'il prit d'abord vis-à-vis des poètes 
naïfs, que ses impressions étaient d'un poëte sentimental, et que ses 
premières poésies ne pouvaient pas être autre chose que des 
confessions. 

La poésie sentimentale repose sur le contraste de l'Idéal et de la 
Réalité; le sentiment de ce contraste est double, positif par rapport à 
l'idéal, négatif par rapport à la réalité; il se rapproche de l'une et 
s'éloigne de l'autre. Si l'éloignement de la réalité prend le dessus, la 
poésie devient satirique; si la passion de l'idéal l'emporte* là poésie 
sera élégiaque dans le plus large sens du mot. 

Toute poésie est ou naïve ou sentimentale. Toute poésie sentimen- 
tale est ou satirique ou élégiaque. 

La poésie satirique a évidemment pour but de représenter le monde 
tel qu'il est en face de l'idéal, c'est-à-dire en face des aspirations du 
poëte. Au lieu d'idéal et de réalité, nous pouvons dire le poëte et le 
monde ; car le monde tel qu'il doit être ne se trouve que dans l'imagi- 
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nation et la croyance du poëte , et le monde tel qu'il est ne devrait pas 
être et doit être détruit. Mais il y a une double manière de détruire, 
qui dépend de l'aspect sous lequel nous apparaît ce monde condamné. 
Il peut nous apparaître comme une puissance à laquelle nous ne pou- 
vons nous empêcher d'accorder une importance, quelque opposés que 
nous y soyons ; plus ce que nous voulons détruire nous paraît puissant, 
plus notre opposition devient sérieuse et passionnée, et dans ce cas son 
expression poétique est la satire sérieuse ou pathétique. Dans le cas 
contraire, où l'objet que nous combattons nous paraît si faible qu'il ne 
mérite ni un combat sérieux ni une opposition vigoureuse, nous le 
détruirons en jouant, et cette disposition traduite poétiquement sera la 
satire moqueuse. 

Il s'agit aussi de savoir si dans cette disposition satirique le poëte 
accorde plus d'importance à lui-même qu'à l'objet qui le met dans 
cette disposition, ou réciproquement. Dans les deux cas, le poète 
sent à ses côtés la puissance de l'idéal qui naturellement lui paraît la 
plus grande et la seule vraie. C'est cette certitude qui fait le poëte 
satirique. Mais dans le contraste même qui existe entre le sujet et la 
réalité donnée, cette dernière peut paraître plus ou moins importante. 
Dans le premier cas le poète sera pathétique, dans le second il sera 
gai. Le contraste, qui est au fond de toute poésie satirique, deviendra 
donc suivant l'importance de l'objet ou tragique ou comique, et c'est 
en cela que Schiller mettait la différence entre la comédie et la tra- 
gédie; celle-là exige que l'objet soit plus important, celle-ci que ce 
soit le sujet. Dans l'une la matière fait beaucoup, dans l'autre le 
poëte fait tout. L'importance de la tragédie est en grande partie dans 
la matière, et celle de la comédie dépend entièrement du poëte et de 
son art; la liberté d'esprit poétique et esthétique par conséquent est 
évidemment plus grande dans la comédie que dans la tragédie, t Le 
» poëte tragique n'est libre que par instants et au prix de grands efforts; 
» le poëte comique l'est facilement et toujours. » 

Maintenant puisque Schiller, dans ses Lettres, avait déjà fait de 
la liberté esthétique à la fois le but et l'origine dé l'art, puisque 
pour apprécier la valeur d'une œuvre d'art il demandait quel degré 
de liberté nous en recevions, il était donc logiquement amené à 
donner à l'art comique une valeur plus grande qu'au tragique; car le 
but du premier est une complète liberté esthétique. « Si d'un côté la 
» tragédie part d'un point plus important, de l'autre il faut avouer 
» que la comédie marche vers un but plus élevé, et si elle l'atteignait, 
» elle rendrait toute tragédie inutile et impossible. Son but ne fait qu'un avec 
TOME vi. «J3 
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» le but suprême vers lequel l'homme doit tendre à travers tant de combats, 
% et qui est d'être affranchi des passions, de jeter autour de lui et en hiâr 

> même un regard toujours clair et toujours tranquille, de trouver partout 
» plutôt le hasard que la fatalité, et de rire plutôt de la sottise humaine que 
» de s'irriter contre la méchanceté ou d'en pleurer. » 

Nous avons prétendu plus haut que Schiller dans sa morale laissait 
derrière lui la fatalité, et dans son développement esthétique la tra- 
gédie : ses propres paroles nous justifient. 

La poésie sentimentale devient satirique , tragiquement ou comique- 
ment, quand son ton général est négatif vis-à-vis de la réalité; mais il 
peut devenir positif en tant qu'affirmation de l'idéal; dans ce cas, la 
poésie sentimentale devient élégiaque. Dans la poésie satirique, le pre- 
mier plan est formé par la réalité vue à la lumière de l'idéal. Dans la 
poésie élégiaque, c'est l'idéal qui fait ce premier plan en opposition 
avec le monde réel qui sert, pour ainsi dire, de fond au tableau. Mais 
le monde idéal lui-même peut être représenté de deux manières , soit 
comme un pur idéal qui n'existe pas ou n'existe plus, soit comme 
une réalité heureuse qui a été autrefois ou qui sera un jour. Dans 
le premier cas, le poète contemplera mélancoliquement le rêve de 
sa fantaisie; dans le second, il regardera joyeusement l'idéal réalisé. 
La disposition mélancolique et douloureuse fait le poète élégiaque dans 
le sens restreint du mot, l'autre disposition joyeuse le rend idyllique. 

Toute poésie sentimentale est donc ou satirique ou élégiaque; la 
satire est tragique ou comique; l'élégie est élégiaque ou idyllique. 
L'idylle est plus rapprochée de la comédie, l'élégie de la tragédie, et 
puisque nous parlons de la poésie sentim&itale , nous dirons enfin que 
l'idylle est plus naïve, l'élégie plus sentimentale. 

Dans la disposition élégiaque, on goûte sentimentalement la belle et 
idéale nature ; le plus grand exemple de cette manière de sentir est 
Rousseau. Son âme passe par tous les tons de l'émotion élégiaque. C'est 
ici peut-être pour la dernière fois que l'image de Rousseau se présente 
i Schiller, et son jugement diffère remarquablement de celui qu'il en 
avait porté précédemment; il reconnaît dans Rousseau le poète, mais 
il regrette de ne pas trouver en lui l'artiste. Il ne voit pas dans son 
âme la liberté esthétique; et comme elle manque en lui, elle 
manque également dans ses œuvres; il ne peut pas nous la donner 
parce qu'il ne l'a pas. « Son caractère sérieux ne se laisse, il est vrai» 

> jamais tomber jusqu'à la frivolité; mais il ne lui permet pas non 
» plus de s'élever jusqu'au feu poétique. Retenu tantôt par la passion , 
» tantôt par l'abstraction, il n'arrive jamais, ou rarement, à la liberté 
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» esthétique que le poète doit garder vis-à-vis de son sujet pour la 
» communiquer à son lecteur. Sa sensibilité passionnée est fcause que 
» pour terminer au plus tôt sa lutte avec l'humanité, il aime mieux la 

* ramener à l'uniformité stupide de l'état primitif, que de voir finir 
» toutes ces luttes dans l'intelligente harmonie d'une civilisation com- 
» plétement achevée; il aime mieux ne pas laisser Fart commencer 
» que d'attendre sa perfection; en un mot, il préfère abaisser le but 

* et l'idéal , pour l'atteindre plus vite et plus sûrement. * 

Nous remarquerons que le naïf et le sentimental, opposés dans leur 
caractère fondamental, se rapprochent l'un de l'autre et s'attirent 
mutuellement. La belle nature, caractère propre du naïf, est traitée 
sentimentalement dans l'élégie. Une question se présente, et Schiller 
a encore une autre raison de se la poser : La relation contraire ne 
serait-elle pas possible? Un sujet sentimental ne pourrait-il pas être 
représenté naïvement? ne pourrait-on pas rencontrer une matière sen- 
timentale (qui ne peut être naturellement qu'un caractère humain) et 
un poète naïf? Les poètes anciens étaient naïfs, mais les caractères de 
sentiment leur manquaient; chez nous, ce ne sont pas eux qui man- 
quent, mais bien les poètes naïfs. Ces deux conditions, en se rencon- 
trant, doivent produire un phénomène nouveau, et le monde a pu 
contempler ce phénomène unique et incomparable dans Gœthe. Wer- 
ther, Tasso , Wilhelm Meister, Faust, sont chacun dans leur genre des 
caractères de sentiment. En revanche, la manière du poète de pré- 
senter et de traiter ses sujets est complètement naïve, et elle a ce degré 
de perfection que Ton ne trouve que dans les poésies de cet ordre. 

L'union du naïf et du sentimental permet deux combinaisons 
possibles qui forment deux caractères de poètes très-opposés, et ce 
contraste si important et si plein d'enseignements ne pouvait échapper 
à Schiller. Un sujet sentimental avec un poète naïf, et un sujet naïf 
avec un poète sentimental ! L'un d'après sa nature matérialisera com- 
plètement le sujet sentimental ; l'autre spiritualisera complètement le 
sujet naturel et le dépouillera, pour ainsi dire, de son corps. Dans les 
mains de l'un, l'idéal devient nature; dans les mains de l'autre , les 
matériaux naturels deviennent idées. Si Gœthe est le seul exemple du 
premier caractère poétique , le second avait trouvé avant Gœthe son 
plus grand représentant dans Klopstock. 

La poésie sentimentale vit du contraste que l'on ressent entre 
l'idéal et la réalité, et qui produit immédiatement le désir de le 
fondre en une harmonie. Elle cherche l'harmonie de l'idéal et du 
Met, et ne trouve sa véritable satisfaction que dans la contemplation 

33. 
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d'un monde idéal, qui soit en même temps une réalité heureuse. Elle 
crée ce monde heureux dans l'idylle; l'idylle est donc la perfection 
de la poésie sentimentale , parce qu'elle en est la satisfaction : c'est ce 
qui fait qu'elle en dépasse aussi les limites; car la poésie sentimen- 
tale cesse aussitôt que l'opposition de l'idéal et du réel s'apaise et 
se résout dans un accord parfait. C'est dans le sentiment de cette har- 
monie que consistait la poésie naïve, et la poésie sentimentale se 
change en naïve quand elle réunit dans un même accord l'idéal et le 
réel , et entre ainsi dans la pleine jouissance dè la liberté esthétique. 
L'idylle est par conséquent quelque chose de plus qu'une branche de 
la poésie sentimentale : c'est un genre poétique qui réunit la poésie 
sentimentale et la poésie naïve, ou, pour s'exprimer avec plus de 
précision , qui ramène la première à la seconde. C'est ce qui explique 
pourquoi Schiller voyait le plus grand problème de la poésie résolu 
dans l'idylle. Le penchant à l'idylle était une des bases les plus pro- 
fondes de sa nature poétique, et Schiller se représente philosophique- 
ment et justifie par les meilleurs raisonnements ce qu'il avait déjà 
considéré précédemment comme le but le plus élevé de la poésie, 
c'est-à-dire une idylle héroïque, un état de vie heureuse remplie d'une 
grande pensée. Que sera-ce donc que la perfection humaine si elle 
n'est pas cette réunion du bonheur et de la grandeur ? 

Le but de toute poésie idyllique est l'esquisse et la représentation 
vivante de ce monde heureux où s'accomplit l'harmonie de l'idéal et 
du réel; mais la manière dont elle représente ce monde harmonieux, 
la forme dont elle le revêt, voilà ce qui donne à l'idylle son 
caractère particulier et la divise en deux espèces différentes. Il est 
facile au sentiment élégiaque de le trouver dans l'état primitif qui 
précède toute culture, et de représenter l'homme parfait dans les 
formes étroites de l'état de nature. Voilà comment a été créée l'idylle 
pastorale. Elle est sentimentale par le fond, et elle veut être naïve dans 
son expression comme dans son sujet ; elle regarde le monde qu'elle 
représente comme un idéal en face du monde réel ; elle représente ce 
monde dans une paix profonde avec lui-même, dans le repos et l'har- 
monie d'une existence innocente et enfantine. Le sentiment qu'y met 
le po(He appartient à la poésie sentimentale, le sujet à la poésie naïve 
et cette inégalité se fait sentir doublement. Lorsque les poètes idylli- 
ques veulent représenter une humanité idéale , elle ne peut pas tenir 
dans le cercle étroit d'une vie pastorale, car ils se trompent dans le 
fond, l'homme parfait ne pouvant pas se confondre avec l'homme pri- 
mitif si borné; ou bien, lorsqu'ils veulent représenter sérieusement 
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un monde pastoral, ils se trompent dans la forme en voulant l'élever 
jusqu'à l'idéal. 

En un mot, le but que se propose la poésie idyllique et les moyens 
qu'emploie l'idylle pastorale ne sont pas d'accord esthétiquement. Le 
but est la représentation d'un idéal heureux, d'une humanité à la fois 
idéale et heureuse ; les moyens sont pris dans une forme d'existence 
qui est tout au plus heureuse et qui n'est nullement idéale. Pour faire 
cesser cette contradiction et atteindre son but véritable, l'idylle doit 
prendre une tout autre direction ; il faut qu'elle cherche cette vie parfaite 
et vraiment harmonieuse non pas auprès de l'homme sans culture, mais 
là où l'éducation en a fait un chef-d'œuvre. L'humanité harmonique 
qu'elle crée doit être la solution heureuse de toutes les contradictions 
de la vie dans l'état de la liberté esthétique, non pas au-dessous de la 
civilisation, mais à son sommet. Tel est le but suprême de la poésie 
idyllique et de la poésie en général. « Si le poète sentimental se laisse 
> emporter vers l'idéal, qu'il s'y abandonne dans toute sa force et qu'il 
» ne s'arrête que sur le sommet sans regarder derrière lui si la réalité 
» a pu le suivre ; qu'il dédaigne cet indigne subterfuge d'amoindrir 

* l'idéal pour le mettre à la taille de la petitesse humaine, et d'exclure 

* l'esprit pour avoir meilleur marché du cœur; qu'il ne nous ramène 

* pas à notre enfance pour acheter, au prix des plus précieuses con- 
» quêtes de l'intelligence, un repos qui ne peut pas durer plus long- 

* temps que le sommeil de notre esprit, mais qu'il nous conduise en 
» avant à notre émancipation, pour nous faire ressentir cette harmonie 
» plus élevée qui récompense le combattant et couronne le vainqueur; 

* qu'il se donne pour but une idylle qui réalise aussi cette innocence 

* pastorale dans les sujets empruntés à la civilisation et dans toutes les 
9 conditions de la vie la plus énergique, de la pensée la plus large, de 
9 l'art le plus raffiné, de la société la plus élégante; une idylle, en un 
9 mot, qui conduise t homme jusqu'à V Elysée, puisqu'il ne peut plus re- 
9 tourner dans l'Arcadie. La notion de cette idylle est celle d'une lutte 
9 entièrement achevée aussi bien dans l'individu que dans la société, 
9 d'une libre conciliation des penchants avec la loi, d'une nature qui 
9 s'élève en s'épurant jusqu'à la plus haute dignité morale; en un mot, 
9 ce n'est pas autre chose que l'idéal de la beauté appliqué à la vie 
9 réelle. Son caractère consiste en ce que tout contraste de la réalité 
9 avec l'idéal, qui avait fourni la matière de la satire et de l'élégie, est com- 
9 plétement disparu, et qu'avec lui cesse également toute lutte dans Us 
9 sentiments. » 

Ici le traité sur la poésie naïve et sentimentale concorde tout à fait 
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avec la conclusion dernière des Lettres sur l'éducation esthétique de 
l'humanité. Le but suprême du poète est la représentation de l'idéal 
esthétique, qui dans son couronnement devient idyllique; et Schiller 
ne pouvait guère donner à l'art un autre but par la nature môme de 
son génie poétique, qui cherchait cette réunion de l'héroïque et de 
l'idyllique, et aspirait à passer de la poésie sentimentale au naïf. Les 
Dieux de la Grèce sont l'expression d'un monde héroïque, idyllique, qui 
porte le poète à l'élégie parce qu'il n'existe plus, Et lorsque, en prenant 
congé de la philosophie, il exprima par la poésie l'idéal esthétique 
tel qu'il l'avait conçu, les derniers accords qui lui servirent à le rendre 
furent en quelque sorte le prélude d'une idylle dans l'Élysée : Us Noces 
d'Hercule et d'Hébé. Involontairement la disposition élégiaque s'efface 
maintenant dans son esprit et s'achève en idylle, et je pourrais citer 
comme modèle classique deux poésies de la même époque : la Jeune 
Fille étrangère et le Partage de la terre. Dans un vallon , la Poésie appa- 
raît à de pauvres bergers, non pas pour faire une pastorale ordinaire , 
mais pour élever les pauvres gens à la vertu et au bonheur : 

Elle n'était pas née dans le Talion , 
On ne savait pas d'où elle venait; 
Mais on perdit vite sa trace 
Aussitôt qu'elle eut fait ses adieux. 

Sa présence donnait le bonheur, 

Et tous les cœurs s'épanouissaient ; 

Mais une certaine dignité , une certaine grandeur, 

Éloignaient la familiarité. 

Si l'élégie se transforme en idylle, le sentimental a produit le naïf, 
et ces deux caractères doivent se compléter et s'unir intimement pour 
créer la belle humanité. Si tous les deux tombent d'accord pour cher- 
cher le véritable idéal dans la culture accomplie et devenue pour 
l'homme une seconde nature, leur sujet est donc l'humanité dans son 
développement, et l'histoire poétiquement comprise devient le thème 
véritable et éternel de la poésie. 

Prise en elle-même et séparée de l'autre, chacune des deux 
poésies est en danger d'être partiale et incomplète. La poésie naïve 
s'adresse à la nature; il lui faut une nature riche de formes, une 
humanité naïve, un monde poétique. Si ce9 conditions lui manquent, 
si la poésie naïve veut rendre la nature ordinaire telle qu'elle est, elle 
cesse d'être naïve, elle devient commune. La poésie sentimentale s'a- 
dresse à l'idéal, qui est en contradiction avec la réalité, mais non pas 
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avec la possibilité des choses. C'est une limite que le poète sentimental 
doit respecter. Il court grand risque de la franchir. Il lui est permis de 
donner une forme à l'objet idéal au-dessus de la réalité; mais il doit 
s'en tenir aux conditions de la possibilité. Il peut idéaliser, mais non 
extravaguer; lorsque l'idéal dépasse ces conditions, il cesse d'être idéal, 
il tombe en contradiction avec lui -môme en luttant avec la nature 
esthétique; il devient absurde et insensé. 

Ces deux espèces de poésies, naïve et sentimentale, correspondent 
en prose à deux méthodes de l'esprit : dans la première, c'est l'esprit 
d'observation extérieure qui domine; dans la seconde, une spéculation 
inquiète et un rigorisme moral. L'une fait les réalistes, l'autre les idéa- 
listes. La caricature du naïf était le commun; celle du sentimental 
était la rêverie extravagante. Les méthodes dont nous parlons engen- 
drent des caricatures analogues : un réalisme commun et un idéa- 
lisme extravagant. La caricature du réaliste est le matérialiste sensuel, 
celle de l'idéaliste est le fantasque. 

Ici les spéculations esthétiques de Schiller se terminent par une vue 
large et féconde sur le domaine philosophique. Ce qu'il a exigé du poète, 
il l'exigera du philosophe. Si la poésie naïve et la sentimentale doivent 
s'unir intimement pour représenter la belle humanité , les deux mé- 
thodes correspondantes, l'idéalisme et le réalisme, doivent également 
se compléter et se pénétrer pour arriver à la vraie notion des choses. 
Le sens réaliste mettra une limite bienfaisante et mesurée à l'élan idéa- 
liste. € L'essor de l'idéaliste l'emporte trop loin au-dessùs de la vie 
» sensible et de l'actualité; il ne veut semer et planter que pour l'unl- 
* vers et l'éternité , et il oublie que l'univers n'est que la sphère achevée 
» de l'individu et que l'éternité n'est que la somme de tous les moments. » 
Vouloir en idéaliste et agir en réaliste, voilà en quoi consiste la vraie 
volonté humaine. « A l'entrée de la carrière, l'infini nous est ouvert; 
» mais le plus sage lui-môme finit dans le cercle le plus étroit. » C'est 
dans ce cercle étroit d'une vie toute tracée et d'un travail viril que le 
poète se console et se trouve heureux, tout en regardant derrière lui les 
rêveries idéales de sa jeunesse non réalisées; il est heureux de l'amitié 
et de 

Ce travail qui ne fatigue jamais , 

Qui crée lentement et jamais ne détruit, 

Qui à l'édifice des éternités 

N'apporte, il est vrai , que grain de sable à grain de sable; 
Mais qui cependant de la grande dette des temps 
Efface les minutes, les jours et les années. 
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Le traité de la poésie naïve et sentimentale n'est que l'application à 
la poésie de la théorie de l'idéal esthétique, telle que Schiller l'avait 
développée dans ses Lettres sur l'éducation. Mais son retour à la poésie 
est signalé par un poëme qui a pour objet même l'idéal esthétique; ici 
il quitte la philosophie pour la poésie , comme précédemment il avait 
quitté la poésie pour la philosophie. Ce poëme est aux Lettres sur 
l'éducation esthétique ce que les Artistes sont aux Lettres philosophiques; 
seulement l'évolution des idées s'y trouve achevée et exprimée dans 
une forme poétique. Il ne formule pas la métaphysique du beau; mais 
il en rend le sentiment d'une manière réellement poétique et avec 
une force et une vivacité ardente , comme Schiller seul en était capa- 
ble. L'examen philosophique de l'idéal esthétique l'avait si bien rempli 
de son sujet, qu'involontairement il devait arriver à une contempla- 
tion enthousiaste. L'éternel sujet de toute poésie et de tout art lui ap- 
parut ici comme le sujet d'un seul poëme. Ce poëme a besoin d'être 
compris et expliqué philosophiquement; les Lettres sur l'éducation 
esthétique nous en donnent la clef. Voilà pourquoi nous avons réservé 
c e petit poëme pour en faire l'accord final des études philosophiques 
de Schiller. Certainement le contenu abstrait et difficile devait nuire en 
plus d'un éndroit à la clarté poétique et partant à la forme; mais il 
faut admirer avec quelle imagination Schiller a su rendre ces idées-là 
vivantes et imagées, et quel charme de diction le poëte philosophe 
avait à sa disposition ; un connaisseur en fait d'art et de langage comme 
Guillaume de Humboldt était ravi de cette composition, et Schiller 
lui-même la préférait à toutes les autres. 

La vie esthétique est la fusion et l'harmonie de toutes les contradic- 
tions dont nous souffrons dans la vie réelle. Elle est le suprême idéal 
humain, le but heureux vers lequel nous devons nous élever et que 
nous ne pouvons atteindre que par la perfection esthétique. Dans la 
vie les oppositions et le combat , dans l'idéal l'harmonie et la réconci- 
liation! Le contraste et le dénoûment heureux forment le thème con- 
tinu de cette pièce que Schiller a nommée à cause de cela même : 
f Idéal et la VU*. Dans les Artistes, le poëte avait opposé l'idéal moral 

' L'Idéal et la Vie, publié dans les Heures, 1795. Le premier titre était le Royaume 
des ombres; dans la première édition des poésies, c'était le Royaume des formes. 
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à la vie humaine comme le but d'une éternelle aspiration; maintenant 
c'est l'idéal esthétique qu'il lui présente comme le miroir de sa perfec- 
tion. Là, il avait cherché son archétype dans un monde surnaturel; 
ici, il le trouve sur les hauteurs de l'existence sensible, non plus dans 
le pur monde des esprits, mais dans le monde olympien de la beauté : 

Éternellement claire, limpide et égale, w 

S'écoule avec la légèreté du zéphyr 

La vie des dieux dans POlympe. 

Les lunes changent et les générations disparaissent, 

Les roses de leur divine jeunesse fleurissent 

Immuables au milieu des ruines éternelles. 

L'homme ne peut choisir en tremblant 

Qu'entre le bonheur des sens et la paix de Pâme ; 

Mais sur le front du fils de Saturne 

On voit briller leurs rayons réunis. 

Ces dieux vivent dans l'état de liberté esthétique , et l'homme peut 
atteindre à cette existence divine en considérant purement les choses, 
en recevant leur forme seule et en se reposant dans la contemplation 
de la figure et de l'apparence, qui constituent la beauté. La contempla- 
tion esthétique du monde est la première condition de la vie esthétique : 

Voulez-vous ressembler déjà aux dieux sur cette terre, 

Être libres dans le royaume de la mort? 

Ne cueillez pas les fruits de son jardin ; 

Que vos regards se contentent de Papparence ; 

Les joies changeantes de la jouissance 

Sont promptement expiées par la fuite du désir; 

Le Styx lui-même avec ses neuf replis 

N'est pas ce qui empêche le retour de la fille de Cérès ; 

Elle a cueilli la pomme et elle est enchaînée 

Éternellement à ses devoirs de POrcus. 

Mais le corps seul appartient à ces puissances 
Qui tissent la sombre destinée; 
Libre de tout pouvoir temporel , 
Compagne des natures bienheureuses, 
Divine parmi les dieux , la forme 
Plane là-haut dans les champs de la lumière. 
Voulez- vous vous élever sur ses ailes? 
Rejetez loin de vous les anxiétés de la terre; 
Fuyez loin de cette vie étroite et étouffée 
Dans le royaume de Pidéal. 

L'homme sensible et empirique souffre de l'oppression du monde 
sous l'empire d'une sombre destinée ; il vit, pour parler comme les 
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anciens, dans un lieu de fragilité et de misère. Dans l'état esthétique, 
la souffrance cesse, nous sommes libres et nous échappons, pour ainsi 
dire , à la destinée et aux Parques : 



Et pour se défendre à jamais 
De cette épouvantable multitude 
Brisez vaillamment tous les ponts, 
Ne craignez pas de perdre la patrie. 
Tous les sentiers qui conduisent à la vie 
Conduisent tous à un tombeau certain. 
Sacrifiez joyeusement ce que vous avez possédé , 
Ce que vous avez été, ce que vous êtes, 
Et que dans un oubli bienheureux 
Disparaisse à jamais le passé. 

Que nul souvenir douloureux ne profane 

Ce lieu d'asile ; nul repentir, 

Nul chagrin, nulle trace de larmes! 

Ceux qui se réfugient dans ce sanctuaire 

Sont affranchis de tous les devoirs, 

De tontes les dettes de la nature mortelle. 

Le front haut, que l'esclave marche id 

Heureusement délivré des chaînes qu'il ignore ! 

Que môme l'Erynnis vengeresse dorme 

Paisiblement dans le sein du pécheur! 



La liberté esthétique est la liberté de détermination qui enlève d'un 
côté la fatalité et le joug de la vie, et de l'autre rétablit la nature 
humaine dans sa pure originalité. Platon se figurait cet état original 
comme l'état primitif dans lequel l'âme libre vivait pure et sans mélange 
en deçà du monde terrestre, avant qu'elle fût tombée dans la prison 
du corps; avant qu'elle se fût enfermée, comme le dieu marin 
Glaucon , dans son étui de coquilles et d'algues. Schiller s'empare de 
cette pensée de Platon pour exprimer comment dans l'état esthétique 
l'humanité primitive se retrouve : 



Jeune , libre de tous les liens de la terre, 

Dans les rayons de la perfection , 

Que l'image divine de Inhumanité plane ici , 

Comme les fantômes muets de la vie 

Qui marchent éclatants sur les bords du Styx , 

Comme elle était dans les campagnes célestes 

Avant que dans le triste sarcophage 

La jeune Immortelle fût descendue. 

Lorsque dans la vie la lutte est incertaine encore 

lei apparaît 1a victoire. 
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La vie est une lutte constante des forces; dans cette lutte se reproduit 
toujours l'état d'imperfection qui signale l'homme empirique; son 
énergie s'épuise, ou bien l'harmonie des forces est détruite parleur 
division. L'état esthétique ou la contemplation de la beauté remédie à 
ce double défaut. La force épuisée se ranime au souffle de la beauté 
énergique; la force trop tendue est calmée par la beauté qui radoucit : 



Ce n'est pas pour le dérober au combat , 

C'est pour ranimer le lutteur épuisé , 

Que la couronne embaumée de la victoire se balance. 

Irrésistiblement, même lorsque vos désirs sont apaisés, 

La vie vous entraîne dans ses flots 9 

Le temps vous emporte dans son tourbillon. 

Mais l'essor audacieux tombe-t-il 

Au souvenir pénible de la barrière: 

Alors de la colline de la Beauté on aperçoit 

Avec bonheur le but qu'on va atteindre* 

Quand il s'agit de régner et de protéger. 
Les guerriers se précipitent sur les guerriers 
Dans la carrière du bonheur et de la gloire; 
L'audace peut se briser contre la force , 
Et les chars, avec un fracas terrible, 
Peuvent se mêler dans la plaine poudreuse. 
Le courage seul peut ici remporter la palme 
Qui vous attend au bout de l'hippodrome. 
L'homme fort seul peut forcer la destinée 
Tandis que l'efféminé périt* 

Mais entouré d'écueils 

Qu'il a traversés en écumant* 

Le fleuve de la vie roule doucement et à flots égaux 

A travers les champs élyséens de la beauté. 

Dans le miroir argenté de ses ondes 

Se peignent l'Aurore et l'Hetpérus, 

Confondus dans la tendresse d'un mutuel amour, 

Réunis dans la libre alliance de la grâce, 

Les désirs réconciliés reposent en paix 

Et l'ennemi s'est évanoui. 



Toutes les contradictions et tous les désirs qui agitent douloureuse- 
ment l'être humain sont harmonieusement fondus dans l'homme 
esthétique; ici les deux natures qui se combattaient primitivement 
sont également satisfaites. Le penseur lutte contre la puissance de la 
nature, l'artiste contre son sujet, la volonté morale contre le penchant. 
Mais supposons que ce problème soit heureusement résolu et que l'état 
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de liberté esthétique soit rétabli , alors les peines du travail et de la 
lutte disparaissent dans la jouissance delà vérité découverte, de l'œuvre 
d'art réussie, et de l'harmonie morale : 

Lorsque, pour animer la matière inerte par la forme, 

Le génie fécond brûle 

De se marier avec son sujet, 

C'est là, c'est là que le nerf de l'attention doit se tendre, 
Et que dans une lutte persévérante 
La pensée doit soumettre l'élément; 

Ce n'est que sous les pas du travail sérieux , qui ne recule devant aucune peine, 
Que jaillit la source profondément cachée de la vérité; 
Ce n'est que sous le coup répété du ciseau 
Que s'amollit le grain rebelle du marbre. 

Biais jusque dans la sphère de la beauté 

La pesanteur reste dans la poussière 

Avec la matière qu'elle gouverne. 

Ce n'est plus une conquête pénible faite sur la masse; 

Souple et légère , comme échappée au néant , 

La statue est debout devant le regard enchanté. 

Tous les doutes, tous les combats se taisent 

Dans la haute certitude de la victoire. 

Elle a repoussé loin d'elle tous les témoins 

De l'humaine fragilité. 

Lorsque dans la triste nudité de l'humanité 
Vous paraissez devant la grandeur de la loi , 
Lorsque le pécheur s'approche du Saint, 
C'est alors que devant le rayon de la vérité 
Votre vertu pâlit, et que devant l'idéal 
S'enfuit craintivement l'action honteuse. 
Nul mortel n'a atteint sou but; 
Sur cet abtme plein d'horreur 
Ne passe aucune nacelle, aucune arche de pont; 
Et nulle ancre n'en peut trouver le fond. 

Mais fuyez loin des barrières des sens 
Dans la liberté des pensées, 
Et cette apparition redoutable disparaît, 
Et l'abtme éternel se comble. 
Recevez la Divinité dans votre volonté 
Et elle descendra du trône de l'univers. 
La chaîne étroite de la loi n'entrave 
Que l'âme d'esclave qui la dédaigne. 
Avec la résistance de l'homme disparaît 
Aussi la majesté du Dieu. 
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La résistance la plus difficile à vaincre, que la nature humaine 
oppose à la liberté esthétique, est la douleur, soit que nous la ressen- 
tions nous-mêmes, soit que nous la voyions souffrir par les autres. La 
beauté nous délivre , la souffrance nous entrave par la douleur ou par 
la pitié. La liberté esthétique rencontre ici un obstacle insurmontable; 
ou bien il doit y avoir une pitié qui renferme en elle-même une satis- 
faction esthétique et qui, par une extrême émotion, nous élève à la 
liberté. G* est la pitié tragique que Schiller rencontra à ses premiers pas 
dans le domaine de l'esthétique. Elle est l'effet produit par la souffrance 
tragique, et la souffrance tragique est le sacrifice par lequel la liberté 
humaine s'élève au-dessus de la nature sensible et demeure grande 
même dans les horreurs de la douleur. Tous les empêchements que la 
nature souffrante oppose à la liberté esthétique sont détruits par la 
représentation de l'art tragique, par le spectacle sublime qu'y donne 
la souffrance; et ici reparaît devant l'âme du poète la même image 
saisissante qu'il avait déjà prise autrefois pour témoin : 

Lorsque les souffrances de l'humanité tous enlacent, 

Lorsque contre les serpents le fils de Priam 

Se défend avec une indicible douleur, 

L'homme peut se révolter; qu'il lance 

Sa plainte contre la voûte du ciel , 

Et déchire votre cœur compatissant ; 

Que la voix terrible de la nature ait le dessus , 

Que votre joue mortelle pâlisse, 

Et que ce qui est immortel en vous 

Cède alors à la divine sympathie. 

Mais dans les régions sereines 

Où les formes pures habitent , 

On n'entend plus retentir les cris de la désolation. 

Ici la douleur ne déchire plus Pâme , 

Les larmes ne coulent plus pour la souffrance, 

Mais seulement pour la noble résistance de Cesprii. 

Aimable comme l'écharpe colorée d'Iris, 

Sur la rosée odorante des nuages qui roulent le tonnerre. 

On voit briller ici à travers le voile sombre de la mélancolie 

La sérénité du bleu tranquille. 

C'est ainsi que s'explique et se complète dans la beauté la vie 
humaine tout entière; elle est l'harmonie dans laquelle s'effacent 
toutes les luttes et les souffrances de l'existence terrestre; elle res- 
semble à la vie olympienne que l'homme doit conquérir en luttant 
contre la destinée et contre le mal qui menace la pureté de, la volonté 
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sous la forme du désir, et sa grandeur sous celle de la souffrance. Mais 
une fois qu'il est conquis, et pour jamais, cet état de liberté esthé- 
tique est une idylle divine ; il est la perfection de l'humaine existence 
et devrait être le thème suprême de la poésie; et ici surgit involontai- 
rement devant le poète la figure héroïque de l'antique Légende qui, à 
travers les luttes et les souffrances que la destinée lui avait imposées, 
s'élève jusqu'au rang des dieux de l'Olympe, et par son mariage avec 
l'éternelle jeunesse termine sa vie héroïque en idylle ; 

Profondément abaissé dans une lâche servitude, 
Jadis dans un combat éternel , 
Alcide suivit le dur chemin de la vie. 
H lutta avec les hydres et étouffe des lions; 
Et pour délivrer ses amis il se précipite, 
Yivaut, dans la barque du nautonier des morts. 
La ruse de l'implacable déesse amoncelle 
Toutes les tortures et tous les fardeaux de la terre 
Sut les épaules soumises du héros qu'elle déteste , 
Jusqu'à ce que sa course soit terminée; 

Jusqu'à ce que dépouillé de son enveloppe terrestre 

Le Dieu se sépare de l'homme au milieu des femmes, 

Et vienne boire les brises légères de l'Éther; 

Joyeux de cet essor inaccoutumé 

H s'élève, et le rêve de la vie terrestre, 

Ce rêve si lourd , tombe et tombe de plus eu plus; 

Les harmonies de l'Olympe reçoivent 

Le héros transfiguré dans la salle de Saturne, 

Et la déesse aux joues de rose 

Lui tend la coupe en souriant. 



XL 

Comprendre l'idéal esthétique comme idéal suprême et le repré- 
senter clairement dans sa nécessité, telle était la tâche du philosophe; 
elle est remplie. Gréer cet idéal poétiquement, telle sera la tâche de 
l'artiste; mais ce point de vue n'est pas le nôtre en ce moment. Schiller 
s'est posé ce but avec une conviction scientifique et un enthousiasme 
passionné, et, dans les créations classiques de l'époque suivante, il Ta 
toujours eu devant les yeux et toujours atteint* Ce qu'il cherchera 
dorénavant, c'est la perfection de la forme dans l'esprit de la beauté, 
tandis qu'auparavant c'était seulement la vérité de nature , telle qu'elle 
existait dans son sentiment, qu'il voulait rendre aussi naturellement 
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que possible. Et, dans cette forme achevée, il ne veut plus représenter 
désormais que l'homme primitif et pur, le type de la nature humaine 
pour ainsi dire; c'est le trait qui le ramène aux formes d'art de l'anti- 
quité classique. Plein de l'idéal de l'éternelle beauté, et seulement de 
cet idéal, il laisse bien loin derrière lui la passion révolutionnaire et 
la rêverie cosmopolite; il ressent maintenant en lui-même quelque 
chose de cette hauteur olympienne qui l'élève au-dessus de cette vie 
humaine si divisée, si bornée; et c'est avec la conscience d'un but si 
haut placé qu'il retourne à la poésie , en poète qui a reconnu enfin sa 
vraie vocation : 

« Oh étais-tu donc lorsqu'on s'est partagé le monde? 

— Pétais près de toi , répondit le poète , 
L'œil fixé sur ton visage 

Et l'oreille absorbée par l'harmonie de ton ciel; 
Pardonne à l'esprit qui , enivré de ta lumière , 
A perdu de vue la terre ! 

— Que faire? dit Jupiter; j'ai donné le monde; 

Les moissons , la chasse, lé marché, ne m'appartiennent plus. 
Veux-tu vivre avec moi dans mon ciel? 
Chaque fois que tu viendras il te sera ouvert. » 

( Traduit de V allemand de Kuno Fischer.) 



Digitized by Google 



ABDIAS 



i. 



ESTHER. 



Au fond des déserts de l'Atlas est une ancienne ville romaine effacée 
de l'histoire. Tombée peu à peu en ruines , elle n'a plus de nom depuis 
des siècles. Si elle est habitée, on l'ignore; l'Européen ne l'indique 
pas sur ses cartes, parce qu'il ne soupçonne pas son existence, et le 
Barbaresque, lorsque la chasse l'entraîne de ce côté sur son coursier 
rapide, et qu'il voit se dresser devant lui ces murailles dévastées, ne 
leur accorde pas une pensée ; ou bien il roule dans son esprit quelque 

1 Extrait du Recueil de nouvelles (Studien) de M. Adalbert Stifter. — Adalbert 
Stifter, né le 23 octobre 1806 à Oberplan , dans le sud de la Bohême, fils d'un tisserand, 
reçut sa première instruction du curé de son village, et entra en 1826 à l'Université de 
Vienne, après des études préparatoires dans l'abbaye de Kremsmunster. Il se voua d'abord 
au droit , puis à la philosophie et à l'histoire , enfin aux mathématiques et à l'histoire 
naturelle. Ses études achevées , il accepta une place d'instituteur privé , et devint peu après 
le professeur du prince Richard de Metternich pour les mathématiques et les sciences natu- 
relles. En 1848 , il quitta Vienne pour se rendre à Linz, où il s'est fixé après y avoir été 
nommé, en 1849, membre du conseil des écoles pour le peuple. Stifter marqua de bonne 
heure un grand talent pour le dessin et la peinture, comme pour la poésie. Ce qui con- 
stitue le mérite principal de ses compositions , c'est moins l'intérêt immédiat des motifs 
et des incidents sur lesquels il les établit, que la spontanéité de son inspiration, l'éclat 
de ses tableaux, la largeur et la sobriété de son style. Sa plume sait se borner, qualité 
bien rare en Allemagne , oh l'emphase et les digressions sont à l'ordre du jour. — Nos 
lecteurs nous sauront gré de leur avoir fait connaître ce conteur par celle de ses 
œuvres qui révèle au plus haut degré les qualités qui le distinguent et lui ont assigné 
son rang. 
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superstitieuse croyance jusqu'à ce que les dernières pierres aient 
disparu à sa vue, et que se soient éteints à ses oreilles les derniers cris 
des chacals qui font là leur séjour; puis il pousse joyeusement son 
cheval , et bientôt rien ne l'entoure plus que le tableau grandiose de 
ces plaines désertes si belles à ses yeux, si chères à son cœur. 

Cependant, outre les chacals, il se cachait encore au sein de ces 
ruines d'autres habitants inconnus au reste du monde. C'étaient des 
enfants de cette race expulsée d'un seul point du globe et dispersée en 
tous lieux. Vaste mer étendant partout ses vagues, elle avait répandu 
quelques gouttes jusque dans ce désert. Des juifs noirs et sales circu- 
laient comme des ombres parmi ces débris. Leur demeure était ignorée 
de tous, excepté des coreligionnaires qui habitaient autour d'eux. Ils 
faisaient le commerce d'or, d'argent, d'objets venant d'Égypte, voire 
de chiffons et d'étoffes de laine infectés par la peste, qu'ils rappor- 
taient quelquefois parmi eux; mais si l'un d'entre eux en mourait, le 
fils prenait avec résignation le bâton de son père, cheminait par les 
routes qu'il avait suivies, et faisait ce qu'il avait fait en attendant les 
décrets du sort. Que si l'un d'eux était tué et dévalisé par un Kabyle, 
toute la tribu répandue dans le désert poussait des hurlements — et 
puis il n'en était plus question — jusqu'à ce qu'un jour, après long- 
temps peut-être, on trouvât en quelque lieu le Kabyle frappé à son tour. 

Tel était ce peuple — et de lui sortait Abdias. 

Un arc de triomphe romain, flanqué de deux palmiers desséchés, 
servait d'entrée à un amas de ruines dont on ne pouvait plus recon- 
naître la destination primitive. C'était actuellement l'habitation d'Aaron, 
père d' Abdias. Au-dessus passaient les débris d'un aqueduc, au-dessous 
s'amoncelaient des masses sans forme et sans nom : il fallait les fran- 
chir pour arriver à la brèche par laquelle on entrait dans la demeure 
d'Aaron. En dedans de cette brèche descendaient des degrés formés de 
je ne sais quels débris d'architecture d'ordre dorique , transportés ici à 
une époque inconnue par quelque hasard non moins inconnu. Ces 
degrés conduisaient à une habitation spacieuse dont on n'eût certes 
pas présumé l'existence : c'était une vaste pièce entourée de plusieurs 
autres petites chambres , comme les Romains les affectionnaient. Là, on 
ne marchait ni sur le pavé, ni sur le parquet, ni sur la mosaïque, mais 
sur la terre nue; là, les murs ne portaient ni tableaux, ni draperies, 
ni ornements d'aucune nature, mais les briques romaines s'étalaient 
aux regards. Ce n'étaient que paquets, ballots, menues marchandises 
de toute sorte; on voyait par cet étalage de quels misérables et divers 
objets Aaron faisait commerce. La plus grande portion consistait en 

TOME VI. 34 
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vêtements et en chiffons déchirés, de toutes les couleurs, de tous les 
Ages et portant la poussière de prêsque tous les pays d'Afrique. Pouf 
sièges, des monceaux de vieilles étoffes; pour tables, pour meubles de 
tôut genre, des pierres recueillies dans les débris. Derrière un amas de 
caftans jaunes et gris, on apercevait dans la muraille un trou beau* 
coup plus petit que celui par lequel On était entré; l'obscurité le faisait 
prendre pour une simple excavation; nul ne songeait qu'il fût possible 
de passer par là. Mais si cependant on se courbait, si on se traînait en 
rampant et que l'on franchît l'allée tortueuse sur laquelle donnait 
l'ouverture, on parvenait à une chambre attenant encore à plusieurs 
autres. Un tapis de Perse s'étendait sur la terre , des coussins garnis* 
•aient les murailles et les niches, des rideaux se drapaient au-dessus, 
des tables de belle pierre supportaient de riches coupes, et Tune des 
pièces était disposée pour le bain. La plus élégante de toutes était 
occupée par Ssther, femme d'Aaron* Son corps reposait sur les soyeux 
tissus dé Damas; ses épaules étaient caressées par la plus souple de 
toutes les étoffes, un cachemire féerique, tel qu'à Stamboul en peut 
portôr la sultane. Auprès d'elle, deux femmes de service avaient de 
luxueux fichus autour de leur beau front, des perles sur leur poitrine» 

C'était dans ce séjour qu'Aaron se plaisait à réunir tout ce qui paraît 
aux pauvres mortels bon, agréable, flatteur et bienfaisant. Des parures 
étaient dispersées sur les tables, étendues sur les murailles» Des 
fenêtres garnies de myrtes envoyaient d'en haut la lumière; le sable 
jaune du désert les recouvrait quelquefois; mais lorsque le soir venait 
et qu'on allumait les lampes, tout brillait, tout étincelait, tout était 
gai et rayonnant. 

Mais le plus beau joyau d'Aaron , après sa femme fisther, c'était ce 
petit garçon qui jouait sur le tapis aux pieds de sa mère; enfant aux 
noires prunelles, et dont le visage portait déjà toute la beauté orientale 
de Sa race: c'était Abdias, le juif dont je veux vous parler, fleur 
tendre et frêle , alors épanouie sur le sein d'Esther. 

Aaron était le plus riche de toute la ville romaine. QeuX qui l'habi- 
taient comme lui le savaient parfaitement; ils étaient souvent les com- 
pagnons de ses plaisirs, et ils connaissaient tout aussi bien sa situation 
que lui connaissait la leur; mais il était sans exemple que le Bédouin 
qui chassait dans les t environs en eût appris la moindre chose, non 
plus que le dey indolent dans son harem. Sur la ville morte s'étendait, 
silencieux, le plus obscur mystère ; jamais un autre bruit n'était entendu 
dans son sein que le souffle du vent qui la remplissait de sable, OU 
bien le cri bref et ardent de l'animal rapace, alors que le disque bril- 
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lant de la lune s'abaissait sur ces débris. Les juifs faisaient le com- 
merce parmi les tribus; on les laissait et on ne s'inquiétait guère de 
leur demeure, et quand un autre de leurs concitoyens, un chacal, sor- 
tait, tm le tuait, on le jetait dans une fosse; puis c'était tout. 

Àaron entassait sur ses deux biens suprêmes tout ce qu'il pensait 
pouvoir leur être bon, et lorsqu'au dehors il avait couru sans souffle 
d'habitation en habitation , qu'il revenait chez lui et qu'il jouissait de 
ce que les vieux rois de son peuple, en particulier Salomon, consi- 
dèrent comme la joie de la vie, alors il éprouvait une volupté vérita- 
blement effrayante. Si quelquefois il songeait qu'il est encore d'autres 
félicités dont le siège est dans le cœur, il songeait surtout qu'il est une 
douleur qu'il faut éviter, et il y mettait tous ses soins; puis il se disait 
que quelque jour il prendrait le petit Abdias sur un chameau et qu'il le 
mènerait à Kahira, chez un médecin, pour qu'il apprit à devenir sage 
comme l'avaient été les anciens prophètes et les conducteurs de sa 
race* Rien ne résultait de ces projets : après les avoir formés, il les 
laissait tomber dans l'oubli. L'enfant n'avait absolument rien qui l'oc- 
tmpAt; seulement, il montait souvent tout en haut des décombres, la 
vaste étendue des cieux se déployait à ses regards, et pour lui, ce ciel , 
c'était le bord du manteau de Jéhovah , qu'il avait étendu un jour sur 
le monde pour le créer et se choisir un peuple avec lequel il mangeât 
et qu'il fréquentât dans la joie de son cœur; mais alors Esther le rap- 
pelait, et lui passait un vêtement brun, et puis un jaune, et puis un 
brun encore; elle lui mettait ses parures, et sur sa belle peau sombre 
faisait resplendir la beauté des perles, ou étinceler le feu des diamants; 
elle loi ceignait le front d'un bandeau, caressait ses cheveux, friction- 
nait ses membres ou son visage avec des morceaux de laine souple et 
fine; le plus souvent on l'habillait en fille, et la mère oignait ses sour- 
cils pour qu'ils formassent plus nettement leur ligne fine et noire sur 
ses yeux brillants; puis elle lui présentait, pour qu'il s'y contemplât, 
son miroir d'argent. 

Après que les années se furent ainsi écoulées l'une après l'autre, 
Aaron le prit un jour, le conduisit dans la chambre de devant, lui mit 
un caftan déchiré, et lui dit : 

c Abdias, mon fils, va*fen maintenant par le monde, L'homme n'a 
rien sur cette terre que ce qu'il a gagné et ce qu'il peut encore gagner 
à chaque instant. Rien ne nous met plus en sûreté que cette capacité 
d'acquérir : va donc , et sache te la procurer. Je te donne un chameau 
tt une pièce d'or. Jusqu'à ce que tu aies gagné suffisamment pour sub- 
venir à l'existence d'un homme, je ne te donnerai plus rien, et, si tu 

34. 
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es un être inepte, tu n'auras pas davantage après ma mort. Si tu le 
désires et que tu ne sois pas trop éloigné, tu peux venir de temps à 
autre visiter ta mère et moi; puis, quand tu posséderas assez pour 
faire vivre un hdmme, reviens, et j'ajouterai assez pour qu'un second 
et un troisième le puissent; tu prendras une femme, et nous cherche- 
rons à vous faire dans notre caverne une place pour habiter et pour 
jouir de ce que vous enverra Jéhovah.... Maintenant, mon fils Âbdias, 
pars avec ma bénédiction, et ne trahis jamais par une parole impru- 
dente l'asile où tu as été nourri. > 

Ainsi parla Aaron, et il conduisit son fils près des deux palmiers où 
le chameau l'attendait. Il le bénit en posant les mains sur sa téte bou- 
clée. Esther était restée dans la maison, étendue sur le tapis, sanglo- 
tant et frappant la terre, tandis que cette scène se passait au dehors. 

Cependant la bénédiction paternelle était achevée : Abdias monta sur 
le chameau couché à ses pieds; l'animal se redressa en sentant son 
fardeau , et il parut au jeune homme que cet air dans lequel il se sen- 
tait enlevé avait déjà quelque chose d'étranger, un parfum des pays 
lointains. Il regarda encore une fois son père, et lui obéit en se met- 
tant en marche. 

Depuis ce jour, Abdias reçut la pluie et la grêle en plein visage. Il 
alla, de pays en pays, au delà de l'eau et des monts. Il ne savait aucune 
langue, et il les apprit toutes; il n'avait pas d'argent, et il en acquit 
pour le cacher dans quelque trou qu'il retrouvait plus tard; il ne pos- 
sédait aucune science; seulement, quand il était monté sur son maigre 
chameau, il promenait ses yeux ardents dans le vide immense, et il 
réfléchissait longtemps; il vivait très -pauvrement, à ce point qu'il 
n'avait souvent pour se nourrir autre chose qu'une poignée de dattes 
sèches, mais il était aussi beau qu'un de ces messagers célestes qui 
jadis étaient apparus si souvent à son peuple. Tel Mahomet, seul au 
milieu des sables avec sa monture, méditait des semaines entières ses 
projets. Du reste, la personne d' Abdias était chose que le Turc le plus 
timide ne se gênait nullement de pousser du pied. Il était dur et inexo- 
rable quand il s'agissait de ses intérêts, rancunier contre les chrétiens 
et les musulmans. Mais quand venait la nuit et qu'il s'étendait sur le 
sable jaune au milieu de la caravane, il appuyait doucement la tête sur 
le cou de son chameau ; quand il l'entendait respirer, au milieu de 
l'assoupissement et des rêves, c'était pour lui une impression amicale 
et bonne, et si quelque pression trop forte avait blessé la pauvre bête, 
il se refusait l'eau douce, en baignait la place malade et la frottait avec 
du baume. 
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Il avait marché sur remplacement où fut l'antique reine du com- 
merce, Garthage; il avait vu le Nil, navigué sur le Tigre et sur l'Eu- 
phrate, bu de l'eau du Gange; il avait manqué du nécessaire en même 
temps qu'il gagnait des sommes exorbitantes; il avait beaucoup reçu 
et presque tout conservé. Ses parents n'avaient pas eu une seule fois sa 
visite : la distance entre eux et lui avait toujours été trop grande. 
Quinze ans s'étaient écoulés, il revenait pour la première fois dans la 
ville en ruine. D revenait la nuit, à pied, parce qu'on lui avait volé 
son chameau, vêtu d'habits déchirés et tenant dans la main des mor- 
ceaux de charogne, qu'il jetait aux chacals pour les tenir à distance de 
son corps. Il atteignit ainsi l'arc de triomphe et les vieux palmiers, qui 
étaient toujours là et projetaient dans la nuit des lignes noires sur le 
ciel. D frappa aux roseaux entrelacés qui fermaient d'une triple porte 
le trou de la muraille , il cria, il répéta son nom et celui de son père , 
mais il dut longtemps attendre, jusqu'à ce que quelqu'un l'entendit et 
réveillât le vieillard. En apprenant qui arrivait, toute la maison fut sur 
pied. Aaron lui parla d'abord à travers la porte, puis lui ouvrit et le fit 
entrer. Abdias le pria de le conduire dans la cave, ferma la porte der- 
rière lui, et compta, en pièces d'or de tous pays, une somme & laquelle 
il était impossible de s'attendre. Aaron le regarda en silence jusqu'à ce 
qu'il eût fini, ramassa les pièces d'or entassées sur la pierre, les remit 
à poignées dans le sac de cuir qui avait servi à les transporter, plaça le 
sac dans un trou pratiqué entre des frises de marbre.... Alors, comme 
si l'écorce se fût tout à coup brisée ou comme si la joie paternelle 
n'eût dû avoir son tour qu'une fois l'affaire achevée, il se précipita 
vers son fils, le pressa sur son cœur, gémit, bénit, caressa et lui bai- 
gna le visage de larmes. 

Mais Abdias retourna dans la chambre de devant, se jeta sur des 
nattes, et ouvrit la source de ses pleurs; elle coula doucement. Son 
corps était fatigué à en mourir. 

Son père lui fit retirer ses haillons; on le plongea dans un bain 
adoucissant et purifiant, on lui frictionna les membres avec des pom- 
mades précieuses et salutaires, on le revêtit d'habits de fête. Ensuite, 
il fut conduit dans l'appartement intérieur, où Esther, assise sur des 
coussins, attendait patiemment que le père le lui amenât. Elle se leva 
lorsqu'il passa sous la portière.... Mais ce n'était plus ce doux et tendre 
et bel enfant qu'elle avait jadis tant aimé, et dont les joues avaient été 
de si doux coussins pour ses lèvres : il avait beaucoup bruni , son visage 
était devenu plus hautain et plus dur, ses yeux plus ardents. .. Lui 
aussi regardait sa mère.... Elle n'était pas moins changée que lui : le 
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jeu étrange des ans te révélait mr son visage. Elle le prit sur son cœur 
lorsqu'il se fut approché d'elle, l'attira sur les coussins, et pressa de 
ses lèvres ses joues, son front, ses cheveux et ses yeux. 

Le vieil Aaron, la tôte inclinée, se tenait debout auprès d'eux. Les 
femmes chuchotaient dans la pièce voisine, derrière les rideaux de 
soie jaune. 

Mais les autres habitants de la maison étaient sortis pour affaire. 
Bien que la nuit penchât déjà de son milieu vers le matin, et que les 
étoiles venues d'Egypte, le soir, eussent déjà passé au delà des tètes en 
Rabaissant vers le désert, il fallait néanmoins que l'arrivée du jeune 
homme fût fêtée conformément à l'usage. A la lueur des lampes , les 
serviteurs s'empressaient : on tuait un agneau, on l'apprêtait, on le 
mettait sur la table. La famille s'approcha, en mangea, et les dômes* 
tiques en eurent aussi leur part; puis tous se livrèrent au repos, et ils 
dormirent longtemps, car déjà le soleil du désert s'abaissait sur les 
ruines, tel qu'un immense diamant circulaire qui, le jour, étincelle 
tout seul sur la voûte nue des cieux. 

Trois jours de fôte suivirent. Les voisins furent invités. Le chameau» 
T&ne et le chien de la maison ne furent point oubliés, et la part des 
bêtes sauvages fut portée dans les parties éloignées de la ville : car les 
murailles s'étendaient fort loin dans la plaine , et les ruines dont les 
hommes n'avaient point fait usage servaient d'asile aux animaux, 

Lorsqu'un peu de temps se fut écoulé après les fêtes, Abdies prit de 
nouveau congé de ses parents. Il allait à Balbek chercher l'épouse 
qu'il s'était choisie, Déborah, la jeune fille aux beaux yeux, enfant de 
la même race que lui, En allant, il s'était déguisé en mendiant et avait 
vécu en conséquence pendant ses deux mois de voyage; mais, pour 
revenir, il se vêtit en Turc et se joignit à une grande caravane : c'est 
que, cette fois, le trésor qu'il rapportait, il ne pouvait pas, comme celui 
de son premier voyage, le cacher dans les cavités de la route et le 
remplacer s'il lui était ravi. 11 n'était alors question dans tous les cara- 
vansérails que de la beauté du jeune musulman et de celle encore plu» 
grande de son esclave; mais bientôt l'émotion première eut disparu, 
comme un torrent se dessèche et se perd dans les sables brûlants ; un 
peu de temps encore et nul ne songea plus à se demander ce qu'étaient 
devenus les deux beaux voyageurs, Cependant si quelque oeil eût pu 
pénétrer dans la vieille ville morte à tous les regards, il les eût 
retrouvés tous deux, l'époux et l'épouse, dans la maison du vieil 
Aaron, Une chambre avait été disposée sous les décombres et les cous- 
sins et les tapis y avaient été étendus pour Déborah. 
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Aaron partageait sai biens arec son fils, comme il lui an avait dit la 
promette» et Abdiat voyageait pour lot besoins de son commerce, 

La AU obéittant n'avait point démérité. C'était avec un soin extrême 
qu'il rassemblait, de tout let coint du monde, ce qui lui semblait 
propre à flatter les «oûts de ses parents. Il s'inclinait devant les 
caprices bigarres de son père, devant les réprimandes déraisonnables 
de sa mère. Aaron étant devenu vieux et faible, son fils sortait, revêtu 
d'habits magnifiques , portant des armes brillantes, et prenait avec ses 
collègues des dispositions telles qu'en prennent les grands négociants 
en Europe. Enfin, le père et la mère moururent l'un après l'autre, 
après avoir passé par une seconde enfance , et leur fils les enterra sous 
les pierres voisines d'un vieux chapiteau romain. 

A partir de ce moment, le jeune couple habita donc seul les voûtes 
qui s'étendent sous les décombres amoncelés si haut , près de l'arc de 
triomphe et des deux palmiers desséchés, 

Abdias poussait de plus en plus loin ses voyages, tandis que Déborah 
restait seule avec ses femmes et l'attendait. Il devenait célèbre au 
dehors et frayait de plus en plus au désert la route brillante de la 
richesse. 

II. 

DÉBORAH. 

Quelques années s'étaient écoulées depuis la mort d' Aaron et 
d'Esther. Des changements se préparaient peu à peu dans la maison 
aux palmiers. 

Les richesses s'y accumulaient de plus en plu6. Abdias était zélé 
pour ses entreprises et s'efforçait toujours de les étendre. Q faisait du 
bien aux animaux, aux esclaves et aux voisins : mais il en était bal en 
retour. La femme de son cœur, celle qu'il s'était choisie, il la comblait 
de tous les biens, et quoiqu'elle fût stérile, il ne s'était jamais lassé de 
lui rapporter tout w qui pouvait lui plaire. Mais un jour il était tombé 
malade à Odessa ; c'était la contagion de la petite vérole qui l'avait 
atteint; il guérit, mais il resta défiguré et hideux. Lorsque Déborah le 
revit, elle en eut horreur et se détourna de lui. De l'époux qu'elle 
avait aimé, il ne rapportait que la voix: ce visage n'était plus le 
sien. Si quelquefois ce timbre bien connu lui faisait un instant lever 
les yeux sur lui, elle les détournait aussitôt et sortait. 

Déborah n'avait reçu en partage que des yeux corporels, pour voir 
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la beauté physique, mais elle n'avait point les yeux de l'âme qui regar- 
dent la beauté du cœur. Abdias ne s'en était pas aperçu jadis ; lorsqu'il 
l'avait rencontrée à Bagdad , lui-même n'avait rien vu non plus que sa 
grande beauté , et en partant il n'avait emporté que ce souvenir. 

Aux yeux de Déborah, c'en était donc fini pour Abdias. 

Quant à lui, lorsqu'il eut compris où en étaient les choses, il se 
rendit dans sa chambre solitaire et écrivit la lettre de divorce afin 
qu'elle fût prête si sa femme la souhaitait. Mais elle ne la demanda 
pas. Elle continua de vivre près de lui, de lui être obéissante ; seulement 
elle était triste quand venait le soleil, triste encore quand il s'en allait. 
Pour les voisins , ils se riaient de lui et disaient que l'ange de la lèpre, 
envoyé par Jéhovah, était descendu sur lui et l'avait marqué de son 
sceau. 

Lui ne disait rien , et ainsi s'écoulait le temps. 

Comme autrefois, il voyageait, rentrait quelque temps chez lui et 
recommençait ses voyages. Il cherchait la richesse sur tous les chemins. 
Tantôt il l'entassait avec l'avidité de l'avarice, tantôt il la prodiguait; 
lorsqu'il était hors de son désert, au milieu des hommes, il donnait 
toutes les délices en pâture à son corps; puis il revenait au désert, et 
chaque après-midi, derrière l'amas de décombres qui couronnait sa 
demeure et qu'il aimait à visiter, il s'asseyait auprès de l'aloès décré- 
pit et tenait dans ses deux mains sa tête déjà grisonnante. Il aspirait 
après la froide et humide Europe; il pensait qu'il lui serait bon de 
savoir ce que, là, savent les sages; de vivre comme, là, vivent les 
nobles.... Puis il attachait ses regards sur le sable qui s'étendait sec et 
dévorant à ses pieds, et il détournait la tête en voyant une ombre se 
projeter sur l'angle de la muraille : c'était la triste Déborah, qui ne 
s'arrêtait pas pour lui demander à quoi il songeait. Mais ce n'étaient 
que des pensées en l'air, comme ce flocon de neige qui, sur l'Atlas, vol- 
tige devant les yeux du voyageur sans qu'il puisse le saisir. 

Mais s'il se retrouvait monté sur son chameau au milieu d'une 
troupe à laquelle il commandât, il devenait tout autre alors. Son 
visage cicatrisé s'illuminait de plaisir; ses yeux resplendissaient, — ses 
yeux d'autrefois, qu'il avait conservés, — ils devenaient plus beaux 
encore, lorsque se déployaient la grandeur et l'intrépidité de la cara- 
vane et que, lui, il en était comme le roi; car, au dehors, il recevait 
en partage ce qui lui était dénié chez lui : la considération, le respect, 
la souveraineté. Il se disait ces choses, et il exerçait fréquemment son 
pouvoir, afin d'en éprouver la réalité : plus il commandait, plus il exi- 
geait, et plus les autres se rendaient à ses volontés, comme s'il eût eu 
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de véritables droits à leur obéissance. Bien qu'il sentit que l'or seul lui 
donnait cette puissance, il la tenait toutefois en grande estime, s'y 
complaisait et s'en délectait. Un jour, il reçut à Bone l'ambassade d'un 
seigneur richement vêtu : c'était Melek-ben-Amar, envoyé par le bey 
pour solliciter de lui un emprunt; il le fit longtemps attendre et n'ac- 
corda la demande qu'à d'instantes prières : ce jour-là, le cœur d'Abdias 
fut presque rassasié. 

En revenant d'un voyage en Libye, il lui fut aussi donné de goûter le 
bonheur des combats. Des pèlerins, des guerriers , des marchands, des 
serviteurs, avaient formé une grande caravane pour traverser le désert. 
Abdias était parmi eux, portant des vêtements de soie et des armes 
étincelantes ; car, depuis qu'il était devenu laid, il aimait encore 
davantage le luxe. Au septième jour de marche , de noirs rochers les 
environnaient, et les chameaux foulaient du pied des monticules de 
sable mou. Une troupe de Bédouins s'élança. Les voyageurs placés au 
centre, à l'entour des bagages, n'avaient pas encore eu le temps de 
demander ce que c'était, et déjà, sur les rebords de la caravane, les 
longs fusils avaient fait explosion, les éclairs des lances avaient jailli. 
Alors un grand gémissement et un grand cri s'élèvent du milieu de la 
troupe ; on ne sait que faire ou bien on se jette à terre pour prier. 
Mais le juif se dresse sur sa monture : il donne d'une voix haute des 
ordres de combat, sort du milieu de la troupe et marche en avant, en 
tirant son glaive recourbé. Un Bédouin se tourne aussitôt vers lui et 
lève la lance sur sa tête; mais sa présence d'esprit ne l'abandonne pas : 
il se baisse immédiatement de côté sur le cou de son chameau , pousse 
à l'ennemi et le perce de telle sorte qu'un ruisseau de sang coule sur 
son vêtement blanc. Sur le suivant, il décharge son pistolet. Mais tout 
en combattant pour sa part il crie ses ordres à ceux qui se trouvent les 
plus proches de lui; ceux qui ne peuvent l'entendre le voient, et, 
entraînés par l'exemple, viennent peu à peu se joindre à lui. Par 
degrés, le courage leur prend à tous. On voit tomber un second ennemi, 
puis un troisième; une joie sauvage éclate, le démon du meurtre 
pousse des cris d'allégresse, et la caravane entière se précipite en 
avant. 

Abdias était enlevé au-dessus dé lui-même. Sa tête se redressait 
fièrement; ses cicatrices jetaient des flammes; ses yeux resplendis- 
saient dans son brun visage comme de blanches étoiles; sa bouche 
lançait au loin les mots arabes au son profond ; sa poitrine se plon- 
geait, pour ainsi dire, dans les éclairs des sabres. Il pénétrait toujours 
plus avant. Son bras noir et décharné avait laissé retomber en arrière 
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la large manche de soie, et s'étendait, impérieux, comme le bras d'un 
général qui commande à son armée. 

Au milieu de la fumée légère qui so dissipa bien vite, parce que le 
temps manquait pour recharger les armes, et sous les bruyants rayons 
du soleil du désert, on put voir s'opérer un rapide changement dq 
tableau ! ceux qui avaient été assaillants étaient maintenant assaillis ; 
on les serrait de si près, qu'il était temps pour eux de songer à leur 
salut. L'un presse le long de lui son long fusil , se courbe sur sa béte 
et s'élance d'un bond hors du cercle où Ton combat. L'autre jette ses 
armes, lâche les rônes et s'abandonne au noble coursier qui l'em- 
porte avec la rapidité du vent. D'autres enoore ne songent pas même à 
fuir; ils sont comme enracinés au sol, et demandent grâce à genoux. 
Mais toutes les supplications sont vaines. Abdias, dont la voix a été si 
bien entendue jusqu'alors, ne peut plus contenir le flot, qui se gonfle 
toujours, Ceux qui d'abord ont prié se déchaînent maintenant et plon- 
gent )e couteau dans le cœur des vaincus qui implorent leur pardon. 

Le combat était fini. Les vainqueur* se livraient au pillage; ils dé- 
pouillaient les morts, les blessés, fouillaient dans les sacoches dei 
animaux. Abdias n'avait plus rien à foire. Il se tenait immobile sur 
son chameau. Mais voici que, par un mouvement soudain, U rejçta 
loin de lui le sabre sanglant. Un Turc se méprit sur ce geste ; il crut 
que c'était un ordre : aussitôt il ramassa le glaive, l'essuya avee son 
propre caftan, et le rendit au vaillant émir, 

Après cette rencontre, on reprit la marche interrompue. Mais tandis 
que le tableau du désert se présentait à ses regards, Abdias sentait 
des pensées étranges se remuer dans son àme : § S'il tuait le bey, s'il 
devenait bey à sa place | s'il devenait sultan, que serait-ce donc? * «~ 
H ne devint pas bey; mais seulement, pendant ce voyage, qui se pro- 
longea longtemps enoore, un ange triste et sombre planait déjà sur s» 
tète. On était parvenu dans les pays florissante habités par les hommes. 
Des directions diverses l'appelaient en grand nombre; il se joignit suc- 
cessivement à différentes caravanes. Souvent, lorsqu'il cheminait ainsi 
au loin, une pensée lui venait à l'esprit : i Pourvu qu'à la maison il 
ne soit arrivé aucun malheur ! » Mais il la réprimait toujours en se 
disant : « Que pourrait-il arriver, après tout? A la maison, aucun 
malheur n'est à craindre, i Et il continua d'aller de désert en désert, 
à visiter un grand nombre de pays et de villes; il eut beaucoup d'af- 
faires à conclure, et &e tira de toutes avec bonheur. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés, lorsqu'un jour il vit se détacher sur 
le eiel le bleu des montagnes de F Atlas. Il sentit que sa patrie était là, 
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derrière cette obalne, et il y fut invinciblement attiré, U laissa se* 
beaux habit» dan* un village oti 9e cachait une synagogue, sou» l'abri 
d'une grotte hospitalière, quitta, par une belle nuit étoilée, sa dernière 
caravane, et se dirigea ver» la plaine ; par delà cette plaine, on arri- 
vait h la montagne ; par delà la montagne, à la ville romaine, 

L'ange s'élança de dessu» sa tète : ce qui devait arriver était arrivé. 

Seul dans le désert et couvert de haillons, Ahdiaa avançait sur son 
chameau, et déjà il approchait du but de son voyage, Il voyait sur la 
yille morte s'étendre une légère couche de vapeur bleuâtre, comme ce» 
voiles de nuages qui enveloppent souvent le désert de leur ombre ; il n'y 
prit pas garde, car le reste du ciel commençait aussi à se couvrir, et le 
soleil brûlant prenait cet aspect d'oeil rouge et trouble qui, dans ces 
contrées, annonce immanquablement l'approche de la pluie. Mai» lors- 
qu'il arriva aux ruines et entra dans la partie habitée, il vit que Von 
avait encore une foi» détruit la ville d^jà détruite ; les quelques misé* 
rables poutre» qui y avaient été apportées de pays éloignés étaient 
éparses et fumantes au milieu de» cendres des feuilles de palmier, jadis 
entrelacée» sur le» toit», et des pierre» noircies par le feu. Il avança 
plu» vite, et, arrivé à l'arc de triomphe, il vit de» homme» étranger» 
emportant des objets de sa maison. Leur» mulets étaient déjà très* 
chargés, et il jugea, au peu de valeur des chose» qu'il» tenaient dans 
leurs mains, que c'était la fin du pillage. 

Près des palmiers desséchés, Melek>ben»Amar se tenait sur son cour* 
»ier, et plusieurs homme» étaient autour de lui, 

Abdias fit promptement agenouiller son chameau, descendit, courut 
comme pour porter secours.,. Il reconnut Melek, qui lui ricanait au 
visage; le juif grinça des dent» avec une indescriptible expression de 
haine et d'ironie. Mais il n'avait pas le temps de s'arrêter, Il se préci- 
pita dans la chambre de devant, pour voir ce qui s'était passé, Quelques 
voisins s'y trouvaient; ils étaient venus repaître leurs yeux du spectacle 
du mal, et lorsqu'ils s'aperçurent de la présence inopinée d'Abdias, il» 
jubilèrent, le »aisirent, le frappèrent, lui crachèrent au visage, et 
s'écrièrent ; 

« Te voilà donc maintenant 1 C'est toi, toi, toi ! c'est toi-même qui as 
révélé ton asile I c'est toi qui as trahi ton nid et l'as indiqué aux vau- 
tours ! Parce que tu t'en es allé par le monde avec des vêtements pleins 
d'orgueil , tu as éveillé les soupçons. La colère du Seigneur t'a broyé 
et nous a broyés avec toi, M^is tu compenseras ce qui a été pris, tu 
compenseras tout, tu le compenseras dix fois, dix fois et plus! * 

Abdias, impuissant contre tant d'assaillant», laissait faire et ne disait 
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mot. Ils le traînèrent vers la porte, et ils allaient recommencer leurs 
cris et leurs coups; mais à ce moment l'envoyé du dey entra avec plu- 
sieurs soldats et leur cria : 

c Laissez-le, sinon chacun de vous aura une pique dans le corps , je 
vous le garantis ! Qu'est-ce que cela vous regarde, qu'il soit un chien? 
n'êtes-vous pas des chiens aussi bien que lui 1 Voulez-vous le laisser 
aller, vous dis-je ! > 

Ils cédèrent. Les soldats se mirent à fouiller dans les amas de vête- 
ments et s'emparèrent de ce qui se trouva à leur convenance. Abdias 
le souffrit très-patiemment. Puis Melek lui dit : 

c Tu as très-mal agi, Abdias-ben-Aaron, en dissimulant tes biens dans 
cette cachette et en frustrant ainsi l'État du payement des impôts. 
Nous pourrions te punir, mais nous ne le faisons pas. Adieu , noble 
marchand. Si tu te trouves quelque jour de passage dans notre ville, 
rends-nous visite : nous te montrerons les garanties de ta dette, et nous 
nous empresserons de te solder les intérêts. Et maintenant, laissez-le 
en liberté pour qu'il produise de nouveaux fruits. > 

Ils partirent en lui envoyant, comme un adieu moqueur, des rires et 
des cris. Il supportait très-patiemment leurs insultes et ne bougeait 
pas, si ce n'est qu'il détournait dédaigneusement ses regards, comme 
un tigre impuissant que l'on cherche à agacer. 

Mais lorsqu'ils furent sortis et qu'ils voulurent franchir le monticule 
de sable, il s'élança d'un bond, arracha les pistolets du licou de son 
chameau , où les pillards les avaient oubliés en retirant le reste de la 
charge au maigre animal, dédaigné par eux à cause de son chétif 
aspect , — et il déchargea les deux armes sur Melek. 

Cependant le chef ne fut pas atteint. Plusieurs soldats revinrent sur 
leurs pas, accablèrent Abdias de coups de pique sur le dos et les reins, 
et le laissèrent pour mort sur la place ; puis le cortège s'en retourna à 
travers les ruines, par ce côté de la plaine où croît une herbe basse et 
chétive, et qui est le plus court chemin pour parvenir au pays habité. 

Abdias n'avait pas fait un seul mouvement ; mais lorsqu'on n'en- 
tendit plus le moindre bruit, il se releva, secoua ses membres, retourna 
près du chameau , et prit , dans les profondeurs de son misérable har- 
nachement tout rapiécé, deux petits pistolets avec lesquels il se rendit 
dans son habitation. 

Plusieurs hommes de sa tribu se tenaient encore rassemblés tant à 
l'intérieur de la chambre qu'au dehors, auprès des deux palmiers, 
attendant avec impatience ce qui leur restait à faire. Il entra douce- 
ment, se colla à la muraille et leur cria d'une voix sourde : 
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c Quiconque parmi vous s'attardera seulement le temps de respirer, 
ou quiconque se permettra de remuer le pied comme s'il voulait être 
le dernier à partir, celui-là, je le renverse avec cette arme, et son 
voisin et les autres avec lui. Que ce qui doit arriver arrive : loué soit 
le Seigneur ! » 

En parlant ainsi, il s'était glissé dans le fond de la chambre et avait 
fixé sur eux son regard. Son visage hideux resplendissait à force de 
résolution; ses yeux rayonnaient; et plusieurs affirmèrent ensuite que, 
dans cet instant, ils avaient vu très-positivement autour de sa tète une 
lueur étrange, et que les cheveux se tenaient debout et séparés comme 
de petites piques. 

Après un moment d'hésitation, ils se dirigèrent un à un vers la 
porte. Abdias les suivait du regard et grinçait des dents comme une 
hyène de la montagne. Lorsque enfin le dernier eut franchi le seuil, il 
murmura : 

c Us s'en vont, enfin ils s'en vont! Attends! il viendra un jour, 
Melek, où je compterai aussi avec toi ! > 

Cependant, une fois dehors , ils se communiquaient leurs réflexions. 
Si c'était lui qui les avait conduits à la ruine , ce pourrait bien être lui 
aussi qui les aiderait à se relever. Il devait compenser leurs pertes : il 
valait donc mieux l'épargner maintenant et le contraindre dans l'avenir. 
Il entendait toutes leurs paroles et y prêtait une oreille attentive ; mais 
les sons devenaient de plus en plus faibles , et bientôt ils s'éteignirent 
complètement : indice qu'enfin tous ces hommes s'étaient éloignés. 

Abdias resta encore un instant immobile , et faisant descendre jus- 
qu'au fond de sa poitrine une longue respiration. Puis une nouvelle 
peine lui vint : l'inquiétude pour Déborah. Il mit les deux pistolets dans 
son caftan, monta sur l'amas de vêtements suspendus d'ordinaire de- 
vant l'entrée des chambres intérieures, mais actuellement jetés à terre, 
s'engagea dans le corridor, dont la lampe avait été renversée, et en 
sortit par l'extrémité opposée, donnant dans l'appartement que nous 
avons décrit ailleurs. La lumière tombait toujours à travers l'ombre 
des myrtes ; mais il n'y avait plus sur le sol ni tapis ni natte : la terre 
avait partout été fraîchement remuée pour chercher des trésors, et les 
pierres nues du mur plus de dix fois séculaire donnaient l'aspect d'un 
coupe-gorge à ce lieu jadis si charmant. Déborah était dans la plus 
grande chambre, dont elle affectionnait d'ordinaire le séjour, et — dispo- 
sition singulière des événements! — dans cette nuit-là même elle avait 
donné une petite fille à son époux. La frayeur et le saisissement avaient 
hâté l'heure de la délivrance, et elle soulevait l'enfant du monceau de 
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terre molle où elle était étendue , en le présentant à Abdias ; mais lui 
s'arrêta tout à coup, comme quelqu'un qu'ébranle un coup effroyable, 
et il ne put rien dire que ces mots : « Ne dois-je pas maintenant me 
remettre en marche et lancer l'enfant aux piques des soldats? * 

Cependant, après un instant, il s'approcha, le prit et le regarda. 
Puis, sans le reposer, il se rendit dans la chambre contigué, et consi- 
déra d'un œil perçant une certaine pierre dans un certain coin de la 
muraille. Il ressortit en disant : 

« Je l'avais bien pensé, vous avex bien assez emporté comme cela; 
je l'avais pensé , 6 fous ! ô triples fous ! » 

Puis il tomba à genoux et pria : 

« Jéhovah, s'écria-t-il, à toi louange, honneur et gloire, maintenant 
et dans l'éternité ! • 

Il revint à Déborah et lui rendit l'enfant. Il trempa son doigt dans 
une soucoupe pleine d'eau et lui humecta les lèvres. Il n'y avait pas 
dans toutç l'habitation un serviteur, pas une servante, pas une sage- 
femme pour la soigner. Et, lorsqu'il eut fait cela, il la regarda encore 
de plus près, s'agenouilla près de sa tète, caressa ses traits malades et 
déjà vieillis. De son visage triste et abattu, elle lui sourit, pour la pre- 
mière fois depuis cinq ans, comme si l'amour d'autrefois était revenu. 
Cependant l'affreuse tête d'un voisin regardait curieusement par la 
porte à demi brisée, et se retirait, Abdias n'y prit pas garde; il lui 
tombait des yeux comme des écailles épaisses; au milieu du désastre, 
il ne ressentait d'autre impression que celle du plus grand bonheur de 
la terre. Et tandis qu'il était assis auprès de la mère sur la terre nue, 
tandis qu'il touchait de ses mains cet être nouveau, pauvre petit ver 
gémissant, c'était dans son cœur comme le commencement de cette 
félicité qu'il n'avait jamais possédée , qu'il n'avait jamais su où cher- 
cher. Elle était maintenant venue, et non-seulement elle était venue, 
mais elle était infiniment plus douce et plus tendre qu'il ne se l'était 
figurée. 

Déborah tenait la main de son époux dans la sienne; elle la pressait, 
elle la caressait ; lui la regardait avec amour, et elle lui disait : 

«* Abdias, tu n'es plus si laid maintenant ; tu es même bien ptus 
beau qu'auparavant. » 

Une brassée de mauvais vêtements, ramassés dans la chambre exté- 
rieure, eut bientôt formé Un lit meilleur auprès de la place où était la 
jeune femme; il la transporta dessus, et, pour qu'elle fût mieux cou- 
verte, retira le chaud surtout qu'il portait» Il pensait qu'elle devait 
avoir froid ; elle était si pâle ! 
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Ensuite il alla chercher de quoi faire du feu; dans ce coin de sa 
maison, il trouva tout intact : ce n'étaient (pie de mauvais objets dont 
on ne se souciait point de s'embarrasser. Il alluma une petite bougie, 
la mit dans la lanterne et descendit sous terre, où il serrait son vin ; 
mais là, le pillage avait été effréné. Il parvint cependant à recueillir 
dans tin vase quelques gouttes de la liqueur fortifiante. Il alla chercher 
de l'eau à la citerne, celle de la soucoupe étant déjà devenue très- 
chaude et moins pure ; il mouilla les lèvres de la jeune môre avec ce 
mélange de vin et d'eau fraîche, et lui dit d'enlever seulement l'humi- 
dité avec sa langue et de tâcher d'avaler, que cela la soutiendrait toujours 
un peu pour le moment. Elle obéit, et lorsque ce manège eut été ré- 
pété à plusieurs reprises, il posa le vase et voulut lui préparer aussi de 
la nourriture. 

Déborah devait être beaucoup mieux et beaucoup plus tranquille) 
car chaque fois qu'il la regardait, il observait qu'elle abaissait bientôt 
ses paupières sur les yeux qu'elle élevait d'abord vers lui ; elle paraissait 
vouloir s'assoupir» 

Il s'agenouilfa prés du lit, du côté de la tête , et s'assit sur ses pieds, 
à la manière des Orientaux. 

c Déborah, tu as sommeil? demandait-il . 

— Oui, beaucoup, » répondit-elle. 

Elle leva encore une fois les yeux sur le visage de son mari , et s'en- 
dormit doucement. 

Abdias resta quelques instants assis , en contemplation devant elle î 
mais elle dormait avec le plus grand calme; le petit enfant, recou» 
vert des larges manches du caftan, en faisait tout autant qu'elle. 
Lorsqu'il en fut bien sûr, il se leva, et voulut profiter de ce 
moment, où sa présence était inutile, pour juger des ressources qui lui 
restaient encore et aviser à leur emploi. Il voulait aussi donner au 
dehors un coup d'œil rapide, dans l'espoir de rencontrer quelque ser- 
viteur qui pût un instant veiller sur sa femme et sa fille pendant que 
lui irait chercher de la nourriture, du moins pour les premiers 
moments. Il erra par toutes les chambres, ne rencontra personne, 
revint près de Déborah, et, pendant qu'il examinait la serrure de la 
porte, cherchant en vain un moyen de la fermer en sortant, car tout 
était cassé , déchiré, arraché, il vit son esclave abyssinien Uram qui se 
glissait à ses pieds, levant sur lui les yeux dans l'attente de quelque 
effroyable châtiment. Mais son mettre était infiniment moins disposé à 
le punir d'avoir fui qu'à le récompenser d'avoir reparu le premier. 

c Uram, dit-il, où sont donc les autres? 
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— Je ne sais pas, répondit l'esclave en s' arrêtant. 

— Ne vous êtes-vous pas enfuis ensemble ? 

— Si , mais ils se sont tous dispersés ; et moi , lorsque j'ai su que tu 
étais de retour, je suis revenu, et je pensais que les autres auraient fait 
de même, parce que maintenant tu nous protégeras. 

— Non , ils ne sont pas là, il n'y en a pas même un seul. Uram, 
mon garçon , continua-t-il avec une grande douceur, approche-toi et 
écoute ce que j'ai à te dire. > 

Le jeune homme se leva et regarda son maître en face. 

c Je te donnerai une très-belle ceinture rouge, lui dit Abdias, et je 
t'établirai surveillant de tous les autres, si tu exécutes exactement mes 
ordres. Il est nécessaire que je m'éloigne un peu. Tant que je serai 
absent, tu veilleras sur ta maîtresse malade et sur cette enfant. Assieds- 
toi ici, sur ce monceau de terre; — comme cela, — prends ce pistolet, 
tu le tiendras dans ta main. 

— J'ai déjà compris, dit l'esclave. 

— C'est bien. Si quelqu'un entre et veut toucher la femme endormie 
ou l'enfant, tu l'avertiras qu'il ait à se retirer, que sinon tu vas le 
tuer. S'il reste, tu dirigeras vers lui l'orifice de l'arme, tu presseras 
la languette de fer et tu l'étendras mort. As- tu tout compris? * 

Uram fit un signe affirmatif et prit immédiatement la position indiquée. 

Abdias le regarda faire et sortit par le corridor, tenant l'autre pistolet 
caché sous son caftan. Il trouva tout dans l'état de désordre où il l'avait 
laissé, et ne rencontra pas une âme sous ces voûtes spacieuses. Lors- 
qu'il eut tout visité, il se décida enfin à sortir : mais il ne le put sans 
s'être étendu d'abord, pour apaiser un peu les douleurs de ses reins 
meurtris. Enfin il franchit le seuil; l'entourage des deux palmiers était 
complètement désert, comme il l'avait supposé : les voisins étaient 
tous partis pour leurs affaires ou rentrés dans leurs demeures. Mais 
lorsqu'il arriva au monceau de sable près duquel il avait été accablé de 
coups, le chameau n'était plus là; les juifs l'avaient emmené à titre de 
compensation. 

Il tourna en se courbant autour de l'arc de triomphe, et arriva au 
grand amas de ruines qui s'élevait derrière sa maison ; un autre encore 
plus haut existait derrière celui-là; du sable, des blocs énormes le 
formaient, et on voyait de là s'ouvrir une vaste perspective. Il gravit 
encore ces décombres, déplaça une pierre et retira de dessous un 
anneau d'or; puis, il se releva et promena son regard sur l'espace 
immense qui se déployait autour de lui. Le soleil qui apparaissait tout 
à l'heure comme un point brûlant, rouge et trouble, n'était plus du 
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tout visible maintenant; un ciel gris, chaud et voilé, s'étendait sur 
tout le pays. Dans notre Europe, nous aurions trouvé une semblable 
atmosphère étouffante ; mais elle était assez fraîche par comparaison 
avec les jours où le soleil se montre sans interruption. Aussi Abdias 
l'aspirait-il, comme un soulagement; il frotta deux ou trois fois du 
plat de la main ses côtes endolories, contempla les ruines silencieuses 
qui s'étendaient à ses pieds, et descendit. De petites gouttes commen- 
çaient à tomber lorsqu'il arriva à la hauteur de l'aloès décrépit; et, 
chose excessivement rare dans ces contrées, une pluie générale et très- 
douce s'étendait peu à peu sur la plaine tranquille ; on le reconnaissait 
au léger ton gris qui gagnait graduellement tout l'espace. Non-seule- 
ment il est rare que la pluie se généralise au désert , mais il ne l'est 
pas moins qu'elle soit si calme et survienne sans un violent orage. 

Abdias descendait par le côté opposé à celui par lequel il était 
monté; il prenait parmi les ruines toute sorte de sentiers et de détours 
à lui bien connus. Le chemin qu'il avait à faire était assez long : il se 
rendait à la demeure du principal de ses voisins, chez lequel il s'atten- 
dait à en rencontrer plusieurs autres. Ses prévisions ne furent pas 
trompées : quelques-uns étaient effectivement là, et lorsque le bruit se 
fut répandu qu'il avait franchi le seuil de Gaal, plusieurs autres vin- 
rent s'y joindre encore. 

Abdias prit immédiatement la parole : 

c Si mes habits plus luxueux et mon commerce plus étendu, dit-il, 
ont trahi notre séjour, attiré les pillards et vous ont causé du dommage 
à tous, je réparerai ce dommage autant qu'il est en mon pouvoir. Vous 
n'avez pas tout perdu, car vous êtes sages et vous aviez immanquable- 
ment caché des objets précieux. Apportez-moi du papier ou du parche- 
min, et de l'encre. J'ai fait au dehors nombre de prêts qui me seront 
remboursés aux échéances. Je vous en donnerai la note, et je souscrirai 
en votre faveur l'autorisation de les toucher à ma place, comme 
votre propriété. 

— Qui sait s'il est vrai qu'il ait quelque chose à toucher? objecta 
l'un des assistants. 

— Si ce n'est pas vrai, dit Abdias, comme vous m'aurez toujours 
à votre disposition, vous pourrez me lapider ou me faire ce qui vous 
plaira. 

— C'est juste. Faites-le écrire! s'écrièrent les autres, tandis qu'on 
poussait vers lui le parchemin et l'encre apportés. 

— Il est aussi sage que Salomon, » dit un de ceux qui l'avaient le 
plus insulté et maltraité ce jour même. 

TOUR VI. 35 
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Il écrivit une longue liste et la leur présenta» Tous déclarèrent qu'Us 
9e contenteraient de cela, en attendant qu'il eût rétabli ses affaires et 
pût fournir des compensations plus complètes. 

Alors il retira l'anneau de son caftan. 

« Gaal, dit-il, tu as une Anesse laitière; si tu Yeux me la céder, je 
te donne en échange cet anneau , qui a une très-grande valeur. 

— Tu nous dois l'anneau comme compensation, nous te le prenons! 
s'écrièrent aussitôt plusieurs voix* 

— Si vous me le prenez, répondit-il, je fermerai la bouche; jamais 
à l'avenir je ne vous dirai où de l'argent m'est dû, où j'ai pu acquérir 
quelque chose par mon commerce; jamais vous n'obtiendrez de moi la 
moindre chose qui puisse amoindrir vos pertes. 

— C'est juste, dit l'un d'eux, laissez-le-lui; et toi, Gaal, donne-lui 
ton ànesse en échange. » 

Pendant ce temps l'anneau avait été examiné, et Ton avait reconnu 
que sa valeur était de beaucoup supérieure à celle de l'ânesse. Après 
cette estimation, Gaal déclara qu'il céderait r Anesse si Abdias voulait 
ajouter à l'anneau une pièce d'or, 

« Je ne puis rien mettre de plus, dit Abdias, puisqu'ils m'ont tout 
pris, comme vous l'avez vu vous-mêmes. Donne-moi Panneau , je m'en 
irai sans l'ânesse. 

— Laisse l'anneau, dit Gaal, je t'enverrai l'ânesse. 

— Non, répondit Abdias, tu ne me l'enverras pas; tu me donneras 
une courroie avec laquelle je l'emmènerai moi-même» 

— • Je donnerai la courroie et l' Anesse, dit Gaal. 

— Immédiatement, reprit Abdias. 

— Immédiatement, répéta Gaal. Jéphrem, va la chercher, tire-la 4e 
la fosse et amène-la. » 

Pendant que le serviteur allait exécuter les ordres de son maître, 
Abdias s'informa à tous ces gens s'ils n'avaient pas vu quelqu'un de ses 
esclaves ou quelqu'une des servantes de sa femme; « car, dit-il, ils 
s'en sont tous allés. 

— Tous tes serviteurs s'en sont allés? demanda-t-on; non, nous 
n'en avons vu <aacun. 

— U y en aurait peutnétre quelqu'un chez toi, Gad, ou chez toi, 
Simon, ou chez quelque autre d'entre vous? 

— Non, oon, nous nous sommes tous enfuis nous-mêmes et n'avons 
point entendu parler d'eux. » 

Mais Jéphrem était revenu avec l'ânesse. Abdias sortit sur le seuil 
de la caverne de Gaal, on lui mit la courroie dans la mais et il con- 
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duisit ranimai à travers les ruines. Des tètes sortaient de toutes les 
fenêtres pour le regarder s'en aller. 

La pensée lui vint de visiter un certain recoin abandonné qui avait 
bien souvent servi de lieu de refuge : il n'était pas impossible que 
quelque serviteur s'y fût enfui. Sur ces entrefaites , la pluie avait aug- 
menté. Tout en restant très-fine , elle était devenue générale. Il passait 
dans le sable mou que l'eau délayait, devant les plantes grimpantes qui 
sortaient des fentes et s'entrelaçaient sur les fragments -de muraille 
renversés et couchés , devant les aloès et les myrtes dont la pluie dégoût» 
tait. Aucun homme ne se présentait à lui. Lorsqu'il fut arrivé A l'en- 
droit auquel il avait songé, il entra par une porte basse, enfoncée 
jusqu'au milieu dans le sable, et tira Finesse après lui. Il examina tous 
les détours de la caverne , mais il ne put que constater qu'elle était 
complètement vide. Il ressortit donc et monta sur un morceau de 
muraille assez élevé, pour s'assurer si, de cette hauteur, il n'aperce* 
vrait pas quelqu'un ; mais il ne vit toujours que ce même tableau de 
ruines séculaires sur lesquelles ruisselait incessamment cette pluie, et 
précieuse au désert , et qui les faisait luire comme si elles eussent été 
recouvertes d'un sombre vernis; c'était là tout ce qu'il voyait; et la 
seule chose qu'il entendit, c'était le doux murmure de l'eau. Il ne 
voulut pas élever la voix pour appeler, ear il se dit que si quelqu'un de 
ses serviteurs avait la bonne volonté de lui répondre, celui-là pourrait 
tout aussi bien trouver le chemin de 6a demeure et venir y chercher 
ses ordres. Sans doute ils 6'étaient réfugiés chez un voisin qui ne vou- 
lait pas les trahir. Ils le prenaient pour un mendiant, et le fuyaient 
pour ce motif: — leur conduite était naturelle, pensak-il. 

Il redescendit de son piédestal, détacha la courroie qu'il avait en- 
roulée autour d'un chapiteau, et reprit, avec sa bête, le chemin de 
l'are de triomphe. 

La pluie l'avait complètement transpercé ; son corps était très~insuf- 
fisamment protégé contre elle, puisqu'il avait ôté son surtout pour 
l'étendre sur Déborah , mais il n'avait pas encore songé à s'en occuper. 
Enfin il était arrivé à sa maison. U entra dans la chambre extérieure , 
y entraîna TAnesse et t'y attacha. Il n'avait trouvé personne dans cette 
pièce, et en longeant le corridor il se disait que, si le reste de la maison 
était également désert, ce serait lui qui serait le serviteur de Déborah 
et qui lui donnerait tous les soins que, clans sa situation actuelle, il 
serait à même de lui procurer. 

Mais Déborah n'avait plus besoin de soins ni de serviteur. 

Lorsqu'il l'avait quittée, elle n'était pas assoupie, elle était morte, 

35. 
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Sans expérience et sans secours, la pauvre femme avait laissé sa vie 
s'en aller avec son sang. Elle ne savait pas elle-même qu'elle mourait; 
elle avait fait comme quelqu'un que la fatigue accable et qui s'endort.... 
Elle s'endormit bien aussi, mais seulement elle ne s'éveilla plus. 

La chambre était toujours aussi déserte; personne n'était encore de 
retour lorsque Abdias y entra. Uram était toujours assis à la même place 
et veillait toujours, les yeux et le pistolet dirigés vers la porte : on eût 
dit une statue de sombre bronze. Pour Déborah, c'était comme une 
image de cire pâle et belle et roide, couchée derrière lui. A son côté, 
l'enfant dormait d'un doux sommeil , et .ses petites lèvres se remuaient 
en songe comme s'il tétait. Abdias jeta sur ce tableau un regard craintif : 
la pensée d'un danger auquel il n'avait pas songé jusqu'alors s'était 
subitement présentée à lui avec une netteté effroyable. Le saisissement 
fit sortir de sa poitrine un cri étouffé. Il se tratna jusqu'à elle, arracha 
le surtout et les autres vêtements étendus sur elle : la pensée terrible 
qui avait surgi dans son âme ne l'avait pas trompé. Lui n'avait songé à 
rien, et elle avait tout ignoré. 

Il effila le bord d'un morceau de soie , prit un brin aussi fin et aussi 
léger qu'un duvet, l'approcha de sa bouche : le brin ne bougea pas. Il 
mit la main sur son cœur : pas un mouvement n'en trahissait la pré- 
sence. Il prit ses bras nus : le froid les gagnait déjà. 

Abdias avait vu mourir, dans les caravanes, dans les déserts, dans 
les hôpitaux : il connaissait les caractères de la mort. 

Il se leva, fit le tour de la chambre avec les "vêtements mouillés qui 
se refroidissaient sur son corps. Uram restait toujours dans la même 
position, assis sur la terre et tourné vers la porte ; seulement ses yeux 
avaient changé de direction et suivaient les mouvements de son maître. 
Enfin celui-ci alla dans la chambre voisine, arracha ses habits trempés, 
se rhabilla avec ce qui lui tomba sous la main; puis il se rendit dans 
la pièce de devant, tira un peu de lait à l'ânesse, rapporta la tasse qui 
le contenait, roula un petit chiffon, le trempa dans le lait pour qu'il 
s'imbibât et le porta à la bouche de l'enfant : celui-ci téta comme s'il 
eût été au sein de sa mère. Après quelque temps il remua de plus en 
plus faiblement les lèvres, puis cessa tout à fait et se rendormit. Son 
père le retira alors du côté de la pauvre femme et le déposa sur un 
petit lit qu'il avait fait avec des vêtements dans une cavité formant niche 
dans la muraille. 

Tout ce qu'il avait à faire pour le moment était fait. Il s'assit sur un 
banc que des pierres formaient en saillant par hasard dans un angle. 
Et, comme il s'asseyait, des larmes coulèrent sur ses joues comme un 
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airain fondu, n avait là devant lui Déborali, telle qu'il l'avait vue pour 
la première fois à Balbek lorsqu'il passait par hasard devant sa maison. 
L'or du soir coulait à flots sur les créneaux. Un oiseau de paradis s'en- 
volait d'une muraille blanche et plongeait son plumage dans les rayons 
dorés. Puis il se rappelait comment il avait été la chercher, comment 
elle avait été amenée par ses parents sur la terrasse, comment ils 
l'avaient bénie et comment lui l'avait arrachée à tous les siens et em- 
portée sur son chameau — Maintenant elle était avec son père mort 

et lui racontait quelle avait été sa vie près d'Abdias. 

Et il restait toujours immobile sur la pierre où il s'était laissé tomber. 
Personne n'était près de lui dans la chambre silencieuse, si ce n'est 
Uram qui le regardait. 

Le jour allait enfin sur son déclin ; tout devenait graduellement si 
sombre, que Ton ne pouvait plus qu'à peine apercevoir les objets. 
Abdias se leva : 

c Uram, mon brave garçon, dépose ton arme, dit-il ; il n'y a plus ici 
personne à garder. Allume la lanterne de corne, va chez les voisins et 
chez les pleureuses et dis-leur que ta maîtresse est morte et que je les 
prie de venir la laver et lui mettre d'autres vêtements. Ajoute que j'ai 
encore deux pièces d'or, que je leur donnerai pour leur peine. » 

L'esclave posa le pistolet à terre, se leva, alla chercher dans l'endroit 
à lui bien connu ce qu'il lui fallait pour allumer la lanterne qu' Abdias 
avait remise en place en revenant de la cave , et sortit. La trace lumi- 
neuse de la lampe qu'il emportait s'enfonça dans le corridor et disparut, ' 
laissant la chambre plus sombre, par le fait du contraste que la flamme 
avait formé. Abdias n'alluma rien pour lui ; mais il chercha dans l'obs- 
curité les joues de sa femme, s'agenouilla et les baisa en signe d'adieu. 
Elles étaient déjà froides. Il alla chercher une bougie, l'alluma et en 
éclaira le visage de la morte. C'était bien ce même visage avec lequel 
elle l'avait regardé lorsqu'il lui avait apporté du soulagement, le même 
avec lequel elle s'était endormie.... Il lui semblait qu'en la considérant 
avec plus d'attention il verrait ses traits se mouvoir, la respiration sou- 
lever sa poitrine.... Mais rien ne bougeait, et la roideur de la mort ne 
se démentait pas. Sa petite fille non plus ne faisait pas un mouvement : 
on eût dit qu'elle était morte aussi. Abdias s'approcha d'elle dans cette 
pensée; mais elle était profondément endormie, et de très-petites gout- 
telettes perlaient sur son front : il l'avait trop couverte, par excès de 
précaution. Il lui retira donc quelque chose, et, tandis qu'il faisait ces 
arrangements , sa longue ombre retombait par derrière sur le corps 
de la morte. Peut-être contemplait-il ce petit visage pour y découvrir 
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quelque trace des trait* de sa femme , mais il ne trouva encore aucune 
ressemblance, l'enfant était par trop petit, 

Uram fut très-longtemps absent : on eût dit qu'il avait peur et ne 
voulait plus revenir. Mais lorsque le morceau de cire fut presque 
entièrement consumé et qu'Àbdia3 en eut déjà allumé un autre, un 
murmure confus s'approcha de la porte et bientôt l'esclave entra à la 
tète de toute une troupe. C'étaient des femmes pour la plupart. 
Quelques-unes étaient venues pour pleurer et gémir, comme c'était 
leur métier; d'autres pour s'attendrir à la vue de ce malheur; d'autres 
enfin pour le voir de leurs propres yeux. A tout ce monde s'était mêlée 
Mirtha, la servante particulière de Déborah, celle qui avait toujours eu 
ses préférences, et sur qui elle avait reporté toutes ses affections 
lorsqu'elle les avait détournées de son mari. Mirtha s'était enfuie 
comme les autres, par frayeur, et depuis elle n'était pas revenue, par 
haine pour Abdias; mais lorsque le soir elle eut entendu dire que sa 
maltresse avait mis un enfant au inonde, puis était morte, elle se 
joignit à ce groupe que l'on voyait, à la faible lueur de la lanterne, 
passer au milieu des ruines par le chemin détrempé. Elle voulait 
vérifier par elle-même si les deux faits étaient vrais. Mais lorsqu'elle 
entra et qu'elle vit là, debout auprès du cadavre, le seigneur et maître 
de sa pauvre maltresse, elle se précipita hors du groupe en criant et 
en pleurant, se jeta à ses pieds, les embrassa en lui demandant une 
punition. Mais il ne lui dit rien autre chose que ces mots : 

« Lève-toi, ne t'occupe que de l'enfant de Déborah et protége-le, 
puisqu'il n'a personne pour prendre soin de lui. » 

Au bout de quelques instants elle se leva d'auprès du corps : elle était 
un peu plus calme. Abdias la prit alors par la main et la conduisit 
vers l'enfant. Elle s'assit auprès de lui pour le protéger, et ses yeux ne le 
quittèrent plus un instant; elle eut soin de couvrir d'un mouchoir son 
petit visage, afin qu'aucun sort funeste ne pût lui être jeté parle regard. 

Cependant toutes les autres femmes poussaient des gémissements et 
des cris : « Hélas! ne cessaient-elles de répéter, hélas! quel malheur! 
quelle infortune! hélas! quelle douleur! » 

Mais Abdias imposa silence. 

t Laissez-la en repos, s'écria-t-il, vous toutes dont ce n'est pas 
raffaire de vous occuper d'elle ; mais pour vous que cette occupation 
concerne, gémissez sur elle, baignez-la, embaumez-la, revêtez-la de 
ses parures; mais elle n'a plus de parures,... prenez ce que vous trou- 
verez de mieux autour de vous, et mettez-lui le vêtement dans lequel 
elle doit être enterrée. » 
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Celles que la curiosité avait amenées, et qui, pour mieux se con- 
tenter, s'étaient penchées sur le cadavre et se mettaient en devoir de 
le palper de tous côtés, durent, malgré leur désir, s'en aller à ces 
mots. Les autres mirent la main sur elle, afin de remplir le devoir 
pour lequel elles avaient été appelées. Abdias se plaça par derrière, 
dans un coin sur lequel l'ombre du groupe se projetait. 

c C'est un homme endurci, » murmurèrent entre elles quelques 
femmes. 

Cependant les ensevelisseuses avaient retiré au cadavre les vêtements 
de dessus; elles l'enlevèrent et l'emportèrent dans la chambre voisine 
pour le déshabiller complètement. Puis elles allèrent chercher de l'eau 
dans la citerne, remplie par les pluies abondantes de cette journée, 
allumèrent du feu dans la cuisine, firent chauffer cette eau, la versé* 
rent dans une cuve et lavèrent le corps. 11 n'était pas encore tout k fait 
roidi, et, sous l'influence de la chaleur et de l'humidité, les membres 
retombaient assouplis. Quand il fut nettoyé, elles le placèrent sur un 
drap et l'embaumèrent avec des parfums qu'elles avaient apportés dans 
ce but. Ensuite elles retirèrent des armoires ouvertes, et ramassèrent 
dans les monceaux épars sur le sol ce qu'elles trouvèrent de plus con- 
venable, et firent une toilette complète à la morte. Ce qui ne leur avait 
pas servi fut mis en paquet et elles en firent leur profit. 

Le corps fut rapporté dans la chambre où il était auparavant et 
reposé sur le lit mortuaire. Déborah était donc là, vêtue comme la 
femme d'un pauvre homme. Il s'était formé des groupes pour veiller 
pendant la nuit; les ensevelisseuses étaient revenues après avoir 
emporté chez elles les vêtements; quelques hommes allaient et venaient 
dans le chemin qui conduisait à la caverne; et, dans la chambre de 
devant, gémissaient et pleuraient les femmes qui étaient venues pour 
se procurer ainsi un salaire. 

Le lendemain Abdias enterra sa femme dans le sépulcre de pierre, 
et compta les deux pièces d'or promises. 

Déborah avait eu peu de bonheur dans ce mariage, et lorsque le 
bonheur aurait commencé, il avait fallu qu'elle mourût. 

Les voisins lui envoyèrent leurs adieux dans sa tombe, après qu'on 
l'eut recouverte avec cette pierre sous laquelle reposaient Esther et 
Aaron, et ils dirent: 

c C'est véritablement Abdias qui l'a tuée. > 
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III. 
DITHA. 

Déborah était donc enterrée; la dernière pierre qui recouvrait 
son corps avait été adaptée aux pierres voisines de façon qu'elles 
eussent l'air d'être là par hasard et qu'on ne soupçonnât pas qu'elles 
recouvraient des choses aussi précieuses que les restes des parents 
morts. Il avait fallu donner à cette dernière enveloppe de la tombe 
assez de solidité et de poids pour qu'aucune hyène avide errant dans 
ce désert ne pût déterrer les membres et en faire sa pâture. Tout cela 
était terminé. Abdias était rentré chez lui et se tenait devant son petit 
enfant. 

Mirtha avait trouvé dans la muraille d'une autre chambre une niche 
plus commode et plus profonde ; cette niche avait été autrefois doublée 
de soie et garnie de coussins. Esther se plaisait à y mettre son bel 
enfant Abdias ; elle trouvait que son charmant visage et son doux sou- 
rire ressortaient à merveille sur cette belle soie vert-foncé. Mais main- 
tenant il n'y avait plus rien de semblable, car les rideaux et les 
couvertures de soie avaient été arrachés et empaquetés sur le dos des 
mulets; seuls, les coussins étaient restés, et ils étaient lacérés, éventrés, 
de telle sorte que la matière dont ils étaient remplis, une herbe douce" 
et fine, la chevelure du désert, si je puis dire, ressortait de tous 
côtés comme les entrailles d'un corps humain. Mirtha retira complète- 
ment cette herbe, l'amollit avec ses doigts, et la tassa en litière 
épaisse sur le mur nu de la niche où des pierres formaient des saillies 
aiguës. Puis elle chercha parmi les chiffons épars quelque chose qu'elle 
pût étendre sur l'herbe pour y déposer l'enfant. Le linge était en 
général chose rare dans le désert, et encore ce qu'on avait de mieux 
en ce genre avait été emporté par les cavaliers. Elle dut donc faire des 
langes avec de la laine, avec des étoffes de toute sorte, même avec des 
morceaux de soie dont on ne reconnaissait plus la couleur, et elle en 
forma une pile auprès de la niche. La petite fille dormait sur ce lit 
lorsque Abdias revint des funérailles et se plaça devant elle. 

« C'est très-bien ainsi, Mirtha, dit-il; maintenant il faut pourvoir à 
autre chose. » 

Il alla chercher l'ànesse qui était toujours restée dans la chambre 
extérieure où nous l'avons vu l'attacher, et l'amena, afin qu'elle fût 
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plus en sûreté, dans la voûte qui avait formé jadis la chambre de 
parade d'Bsther, et où le jour tombait d'en haut par la fenêtre treil- 
lissée. Il l'attacha soigneusement et disposa le verrou de bois qui 
fermait intérieurement la porte, de façon qu'on pût toujours le 
pousser la nuit lorsqu'on dormait en dedans. Il avait encore pour elle 
une provision suffisante du foin desséché avec lequel d'ordinaire il 
nourrissait ses chameaux. Ce foin n'était pas gardé dans l'habitation, 
où tout ce qui était inflammable avait été brûlé par les soldats, mais 
dans une caverne à peu de distance. Les pillards l'avaient bien trouvé, 
du reste; ils avaient môme cherché à l'embraser, mais leur projet 
n'avait pas réussi à cause du manque de courant d'air, et parce que les 
tas étaient très-épais et très-serrés; ils en avaient alors arraché à 
plaisir, avaient emporté ce dont ils avaient besoin pour le moment et 
ce qu'ils avaient pu placer sur leurs bêtes, et avaient laissé le reste 
dispersé. 

Après qu'Abdias eut vérifié ces choses, il retourna dans son habita- 
tion, et passa longtemps à trier les chiffons les plus propres, choisis- 
sant de préférence les petits morceaux de toile : ils devaient servir de 
suçoir à l'enfant lorsqu'on lui donnerait pour nourriture le lait chaud 
de l'ânesse; il mit tous ces chiffons ensemble sur une pierre, dans la 
chambre où la niche avait été disposée; ensuite il alla visiter les 
citernes. Il en avait autrefois fait creuser deux derrière le grand amas 
de décombres qui s'élevait au-dessus de son habitation; en cet endroit 
une ombre continuelle était produite par une vaste frise et par des 
morceaux de rocher. Mais d'ordinaire il n'y avait d'eau que dans unu 
des citernes, l'autre était vide. Cela venait de ce qu'elles étaient mises 
en communication, par un tuyau aboutissant dans la cave, avec uno 
fosse entourée et pavée avec art. Abdias faisait écouler dans cette fosse 
la plus grande partie des eaux, afin qu'elles devinssent plus fraîches, 
et ne se perdissent pas par le fait du dessèchement, comme ç'eùt été ic 
cas si on les eût laissées exposées à l'air chaud. Il trouva les deux 
citernes pleines par suite de la pluie de la veille, et fit, comme d'ordi- 
naire, écouler l'eau dans la cave. 

Il avait complètement oublié le mauvais chameau sur lequel il était 
venu la veille, et qu'il avait laissé sur le sable devant sa maison. La 
pensée s'en présenta à son esprit. L'animal n'était plus, à la vérité, 
sur l'emplacement où il s'agenouillait encore lorsque Abdias était venu 
prendre les pistolets, mais il n'était pas non plus au loin, comme nous 
pouvons le croire d'après ce que nous avons vu se passer depuis : il 
était dans l'écurie. Uram l'avait repris à l'homme qui s'en était emparé 
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la veille à titre d'indemnité; il Tarait abreuvé, débarrassé de soin 
harnais et ramené à travers les ruines. Abdias le trouva donc installé 
comme si rien n'eût été; mais il le trouva seul, le chétif animal, là où 
si récemment encore il y en avait en abondance, des plus nobles et 
des meilleurs. Il dévorait avidement une faible ration du foin dispersé 
par les pillards et à demi consumé; son maître lui fit donner Un peu 
de maïs, et envoya chercher à la cave quelques poignées de foin frais. 
Puis il s'adressa à son esclave qu'il avait rencontré dans l'écurie et 
auquel il avait donné ces dernières commissions. 

c Uram, lui dit-il, Jl faut que tu ailles aujourd'hui au delà de la 
colline avant le coucher du soleil; tu chercheras le troupeau, il doit 
être quelque part de ce côté. Lorsque tu l'auras trouvé, tu te présen- 
teras au berger, et tu lui diras que tu viens de la part d' Abdias pour 
qu'il te remette un mouton marqué à son nom. Tu l'attacheras avec 
une corde et tu le ramèneras ici avant le soir, afin que nous le tuions, 
que nous en fassions rôtir une partie , et que nous salions le reste pour 
subvenir à nos besoins jusqu'au retour de la caravane, qui part 
demain, et qui nous rapportera de quoi reprendre à peu près notre 
train de vie ordinaire. Si tu ne trouves bientôt le troupeau, tu ne pro- 
longeras pas trop tes recherches, mais tu te remettras en marche de 
manière à être encore ici avant la fin du jour, afin que nous puissions 
voir à autre chose. Entends-tu? as-tu bien tout compris? 

— Oui, je trouverai le troupeau. 

— Mais as-tu quelque chose à manger? 

— Oui, j'ai pris dans la ville là-haut une petite poche pleine de 
froment. 

— C'est bien , » dit Abdias. 

A ces mots, Uram tira une corde du croc où elle pendait d'ordinaire, 
prit un bâton d'un bois très-pesant, et s'en alla dans le désert par- 
dessus les ruines amoncelées en grande quantité devant l'écurie. 

Son maître le suivit du regard jusqu'à ce qu'il l'eût vu disparaître, 
puis il retourna dans sa demeure. Pour son repas de midi, il mangea 
une poignée de maïs et but de l'eau chaude de la citerne supérieure. 
Il fit prendre à Mirtha une tasse de lait d'ànesse et quelque peu de 
pain desséché qui lui restait encore: la quantité en était fort petite, 
ce qu'il y avait de meilleur avait été en partie emporté, en partie jeté 
de côté et d'autre; et d'ailleurs au désert, où tout se dessèche si vite, 
il n'était pas possible de faire cuire à la fois une grande provision. 

Toute l'après-midi fut employée à mettre l'habitation en état de 
résister aux attaques du dehors, autant du moins qu'elles ne seraient 
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pas d'une violence excessive. Les vêtement» et les chiffons de toute 
sorte tarent traînés dans les deux chambres qui devaient servir de 
séjour. Quant à l'autre chambre, il la barricada par tous les moyens 
en son pouvoir : cordes, verrous, clous, crampons, en un mot tout ce 
qu'il lui fut possible de se procurer. Lorsqu'il vit ainsi les issues 
défendues aussi parfaitement que le permettaient les circonstances, il 
s'assit sur un banc de pierre et s'accorda quelques instants de repos. 

Les douleurs provenant des mauvais traitements des soldats étaient 
beaucoup plus violentes maintenant qu'elles ne l'avaient été la veille 
dans la première excitation; le corps était infiniment plusroide. Aussi 
Abdias avait-il dû plusieurs fois, pour pouvoir continuer ses travaux, 
descendre à la cave, remplir une tasse de cette précieuse eau froide si 
scrupuleusement ménagée, en imbiber un drap, et s'humecter les 
reins et toutes les places douloureuses. 

Vers le soir, un messager lui fut envoyé par les serviteurs et les 
servantes qui l'avant-veille encore composaient sa maison. Uram et 
Mirtha s'étaient seuls présentés; les autres envoyaient demander leur 
salaire arriéré, et ne se gênaient nullement de le réclamer en termes 
insolents, parce qu'ils jugeaient qne leur ancien mattre était devenu 
un mendiant. Abdias examina les créances et remit au messager les 
diverses sommes, les tirant en très-petite monnaie du mauvais caftan 
dont il était vêtu. 11 le chargea ensuite de saluer les voisins de sa part, 
et de leur dire que s'il leur était agréable d'acquérir à très-bon 
compte quelques restes de soierie, il était disposé à les leur livrer le 
lendemain matin. 

Le messager prit l'argent, laissa entre les mains d' Abdias les papiers 
constatant le payement, et partit. 

Cependant le crépuscule très-court dans ces contrées se faisait déjà 
sentir, et Abdias, qui n'ignorait pas avec quelle rapidité le suivrait une 
nuit obscure, était sorti plusieurs fois pour s'assurer s'il n'apercevrait 
point Uram; il commençait à craindre que l'esclave n'eût fait fausse 
route dans ce désert où aucun indice ne peut guider la marche incer- 
taine du voyageur. Toutefois, quelques rayons affaiblis descendaient 
encore sur la terre lorsqu'il le vit paraître derrière le sombre morceau 
de muraille, rendu encore plus obscur par les broussailles qui le recou- 
vraient en s'en échappant. Uram traînait derrière lui, plutôt qu'il ne le 
conduisait, le malheureux mouton qui faisait résistance. Abdias alla à 
sa rencontre et le conduisit à l'entrée de la chambre extérieure don- 
nant sur son habitation; là, le mouton Ait attaché, et après qu'Uram 
eut été loué de sa réussite, la commission lui fut encore donnée d'aller 
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chercher le boucher Aser, qui se chargerait de tuer et de dépecer 
l'animal. L'état de souffrance et de roideur où se trouvait Abdias ne lui 
permettait pas d'aider à la chose, moins encore de l'exécuter lui-même, 
comme il l'avait fait souvent. Le serviteur alluma la lanterne et partit 
à la hâte. Après peu de temps il revint avec Aser. Celui-ci fut introduit 
près d' Abdias, et lorsque, après quelque débat, on fut tombé d'accord 
sur le prix, il se chargea de l'affaire. Abdias prit la lanterne et dirigea 
la lumière sur le mouton pour s'assurer de la marque, afin'd'étre bien 
certain qu'il n'allait pas s'attribuer le bien de quelque autre : mais tout 
était en règle, et il autorisa à commencer. Le boucher lia l'animal, le 
plaça contre une cavité dans laquelle le sang pouvait couler, et le tua; 
puis il retira la peau et fit des parts de la chair, selon la manière dont 
il était convenu, et qui était en usage chez les habitants de la ville 
dévastée. Uram l'éclairait, et ce fut encore lui qui dut le reconduire 
avec la lanterne lorsque tout fut achevé, et que, conformément aux 
conventions, il eut pris les entrailles et reçu son salaire. Lorsqu'il fut 
revenu encore de cette course , son maître et lui recouvrirent de terre 
le trou ensanglanté, mirent dans un pot de l'eau, du riz, un quartier 
de mouton, du sel et des herbes, allumèrent du feu, et firent cuire le 
tout avec du fumier de chameau et quelques faisceaux de ramilles de 
myrte qui, par bonheur, n'avaient pas été consumés. Lorsque ces 
aliments furent prêts, ils en mangèrent tous deux et en portèrent une 
part à Mirtha, qui était constamment restée au dedans, ne quittant pas 
la petite fille. Abdias alla fermer solidement la porte extérieure, puis il 
revint aider à saler une partie de la viande; une autre portion moins 
importante fut laissée fraîche pour le lendemain, et portée dans un 
trou creusé profondément sous la terre, et disposé pour la conser- 
vation des objets de cette nature; il ferma en outre intérieurement 
toutes les autres portes, et les habitants de ces chambres purent enfin 
se livrer au sommeil. Dans ces lieux occupés jadis par une foule de 
serviteurs et de servantes il n'y avait plus maintenant qu' Abdias, 
Mirtha, Uram et la petite Ditha. Il avait été décidé qu'elle se nommerait 
Judith, à cause de la mère d'Esther, mais toute la journée Mirtha avait 
employé pour elle ce diminutif de Ditha. Abdias s'était couché sur le 
sol de la chambre occupée par son enfant; Mirtha était restée pour 
dormir près de la niche qu'elle n'avait pas quittée depuis son retour; 
une lampe éclairait cette pièce, et il n'y avait qu'une porte à ouvrir 
pour se procurer l'ânesse. Quant à Uram, il avait pour lit des feuilles 
de palmier desséchées dans la chambre extérieure. 
Le lendemain, dès le lever du soleil, les voisins arrivèrent en grand 
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nombre pour la vente dont avis leur avait été transmis. Abdias n'avait 
pu se lever complètement; il était h demi couché sur un monceau de 
paille du désert. Uram avait apporté et empilé tous les chiffons que 
son mattre lui avait désignés. C'étaient en partie de vieux vêtements 
triés parmi d'autres plus vieux encore et absolument hors de service ; ou 
bien encore des restes plus ou moins grands d'étoffes dont il avait fait 
commerce; enfin, des lambeaux de ses rideaux, de ses tapis, de ses 
meubles, de ses nattes, que les pillards avaient arrachés et jetés en- 
suite, de même que les restes d'étoffe, à cause de leur peu de valeur. 
Les voisins débattirent tous les objets, même les plus insignifiants, et 
achetèrent jusqu'aux plus petits fragments d'étoffe. Après bien des 
contestations, après bien des efforts pour faire abaisser le prix, la fin 
de la vente arriva cependant, les sommes stipulées furent comptées, 
les acheteurs prirent chacun leur part et s'en allèrent. 

Au bout de peu de jours, la caravane sur laquelle Abdias comptait 
pour réparer une portion de ses désastres revint en partie et rapporta 
effectivement toute sorte d'objets servant aux usages journaliers. Grâce 
à ce réapprovisionnement , les habitants des ruines purent à peu près 
reprendre leur train de vie comme avant l'irruption de Melek et de 
ses soldats. Enfin, Abdias put revenir & ces échanges, à ces transac- 
tions journalières qui sont nécessaires entre les hommes pour consti- 
tuer leur vie sociale et organiser leur situation, quelque bas qu'elle 
puisse être descendue. Les voisins ne s'étonnaient pas qu'il possédât 
encore de l'argent, et beaucoup plus, sans aucun doute, qu'il n'en 
avait pu toucher par la vente de ses divers objets; ils le comprenaient 
d'autant mieux qu'eux-mêmes avaient retrouvé, après le pillage, la 
portion de leurs trésors enfouie dans le sable. 

Ainsi le temps s'écoulait peu à peu. Le juif se contentait tranquille- 
ment de vivre chaque jour comme il avait vécu la veille. Ses voisins 
s'en étonnaient, et ils en concluaient qu'il n'attendait que le moment 
de venger toutes les injures et tous les malheurs passés. Mais lui se 
tenait dans son habitation et considérait sa Ditha. Elle avait de tout 
petits doigts qu'elle ne savait pas encore remuer, de petits traits encore 
confus dans un petit visage qui commençait à peine à se développer; 
et dans ce petit visage il y avait des yeux bleus. Ces yeux étaient tout 
grands ouverts et d'un bleu magnifique, mais ils n'avaient point en- 
core ce mouvement et cette expression que donne la vision de la 
lumière et du monde extérieur. Leur couleur était particulière à Ditha : 
Abdias et Déborah avaient l'un et l'autre des yeux noirs et profonds, 
comme on les rencontre généralement dans leur race et dans le pays 
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qu'Us habitaient. Abdias n'avait jamais examiné d'enfant jusqu'alors, 
mais il contemplait souvent celui-là. Il ne reprenait plus ses voyages 
d'autrefois, il ne s'inquiétait plus de son commerce : quelque chose 
l'enchaînait à sa demeure. Souvent il remerciait Jéhovah, qui sait 
répandre dans le coeur de l'homme un tel torrent de doux sentiments. 
Lorsque la nuit venait, il recommençait quelquefois à s'asseoir, comme 
il le faisait jadis , sur le grand amas de ruine*, auprès du vieil aloès; 
il considérait les étoiles, ces yeux étincelants du sud, qui chaque jour 
abaissaient sur lui leurs regards innombrables et ardents. U savait fort 
bien, par ses voyages, qu'à mesure que l'année poursuit sa carrière, 
de nouvelles étoiles brillent au ciel : — la seule parure qui se renou- 
velle au désert, dans ces années qui ne connaissent pas de saisons. 

Un temps fort long s'était écoulé lorsque revint la seconde partie de 
cette caravane expédiée aprè6 le pillage. Les gens brûlés et déguenillés 
qui formaient cette troupe apportaient toutes les choses dont on avait 
encore besoin. Ils s'étaient chargés aussi de remettre aux possesseurs 
la partie de la somme dont Abdias avait fait l'abandon, qui s'était pré- 
cisément trouvée payable à l'époque de leur expédition. Les voisins 
furent satisfaits. Ils reprirent de la considération pour leur compa- 
gnon et se persuadèrent que lorsqu'il voudrait sortir et reprendre son 
commerce, il deviendrait bientôt si riche, qu'il compenserait aisément 
toutes leurs pertes. Us ne tardèrent pas i organiser une autre caravane 
avec tous les objets qui pouvaient assurer le succès du négoce, comme 
ils avaient l'habitude de le faire avant leurs malheurs. Pour Abdias, il 
ne prit aucune part à l'entreprise : toutes ses facultés semblaient se 
concentrer sur ce petit être qui n'était pas encore un être humain, à 
peine même un être animé. 

Cependant le temps périodique des pluies était arrivé, et, selon 
l'usage suivi chaque année à cette époque, tous ceux que leurs affaires 
n'obligeaient pas impitoyablement de sortir se renfermaient herméti- 
quement dans leur demeure. C'est que, autant la saison des pluies est 
profitable aux rares légumes, aux arbrisseaux et aux pâturages du 
désert, autant elle est préjudiciable à la santé des hommes* Aussi Abdias 
et les siens se tenaient-ils cachés avec tout le soin possible. 

Les citernes débordaient La seule source qui coulât dans la ville, et 
à laquelle tous les habitants avaient recours lorsqu'une longue séche- 
resse avait tari toutes les citernes particulières, mugissait et remplis- 
sait presque par-dessus les bords la fontaine destinée & recevoir ses 
flots. Les buissons, les herbes, les palmiers dégouttaient; et lorsque 
reparaissait un de ces rayons de soleil aux indicibles ardeurs, on voyait 
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les végétaux se réjouir et croître en une seule nuit dans des propor- 
tions incroyables; puis ils frissonnaient et tremblaient dans leurs dé- 
lices lorsque l'effroyable fracas des nues roulait au-dessus» se répétant 
plusieurs fois par jour et par heure â des degrés divers. Les décombres 
se délayaient, tout ce qu'ils avaient de friable se convertissant en boue; 
les rochers étaient complètement nettoyés; ou bien, comme la colline 
chauve et sablonneuse, ils se recouvraient d'une verdure qui les ren- 
dait méconnaissables. 

Au bout de quelque temps, ces phénomènes cessèrent par degrés; 
la ville en ruines les vit d'autant plus prompte ment disparaître , qu'elle 
était située en plein désert et que , là , le sable s'imprégnait, sous l'action 
persévérante des rayons brûlants, d'une chaleur telle qu'elle absor- 
bait tous les nuages, s'ils n'étaient démesurément épais et remplis 
d'eau, et les résolvait en vapeur invisible. Les masses épaisses et grises 
suspendues au-dessus du désert, où brillaient seulement par moments 
des places blanches et aqueuses, et d'où sortaient les effroyables éclairs 
de cette sone, s'élevaient de plus en plus et se détachaient, de telle 
sorte qu'on voyait au ciel des globes isolés plus foncés, plus bleus et 
bordés de blanc; alors le pur éther et le soleil resplendissant brillèrent 
aux regards pendant des espaces de temps de plus en plus prolongés. 
Ensuite, un ciel complètement serein s'étendit sur les ruines et sur le 
désert ; seulement, pendant deux semaines à peu près on vit encore se 
détacher à l'horizon des globes mélangés de bleu sombre et de blanc, 
d'où sortaient des éclairs, jusqu'à ce qu'enfin ces derniers phénomènes 
se fussent eux-mêmes graduellement éclipsés et qu'un ciel constam- 
ment serein, un soleil perpétuellement resplendissant, se fussent 
étendus, débarrassés de tout voile, vides de tout orage, sur les brillants 
et les perles du pays trempé par les eaux. 

Les effets de la pluie eurent bientôt disparu à la surface de la terre : 
elle était redevenue si aride et si poudreuse, que les habitants se repor- 
taient au souvenir de cette saison écoulée comme à un conte fabuleux. 
Seules, les racines et les sources profondément enfoncées dans le sol 
profitèrent quelque temps encore de ces- immenses bienfaits; mais ces 
derniers effets s'amoindrissaient chaque jour; la verdure éphémère des 
collines revêtait une nuance roussàtre, des places blanches perçaient 
même en grand nombre : il n'en pouvait être autrement avec oe ciel 
de plus en plus pur, de plus en plus foncé; avec ce soleil de plus en 
plus embrasé, de plus en plus pénétrant* 

Cependant Abdias continuait à vivre dans sa demeure. On se disait 
que, sans nul doute, l'instant de la vengeance n'était pas encore venu. 
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Mais la pluie était depuis longtemps passée; les collines étaient entiè- 
rement blanches ; la chaleur réfléchie par le sable fascinait et aveuglait; 
une lueur rouge et trouble planait à l'horizon ; le moindre souffle du 
dehors amenait des flots de poussière, comme un brouillard sec et 
impénétrable; les ruines, les myrtes, les palmiers étaient enveloppés 
d'une nuance grise; l'air était chaque jour plus serein, comme si les 
choses devaient éternellement durer de la sorte, — la terre sèche, 
comme si l'eau était dans ce pays un trésor inconnu. Dans toutes les 
vicissitudes de l'atmosphère, la petite Ditha était restée bien portante 
et forte. Un jour, Abdias se rendit derrière sa maison, autour de l'arc 
de triomphe et des palmiers, à une place marquée par des pierres que 
le feu semblait avoir noircies; dans cet isolement, au milieu de ces 
rochers où nul œil ne pouvait l'apercevoir, il se mit à creuser la terre 
avec une truelle. Après quelque travail , plusieurs pièces d'or apparu- 
rent, et puis plusieurs encore : il les compta. Puis il recommença à 
creuser et il en trouva encore un certain nombre. Il s'assit sur ses 
pieds, compta de nouveau et apparemment trouva son compte; car, au 
lieu de poursuivre ses recherches, il rapprocha les pierres, le sable 
sec, et les remua jusqu'à ce qu'on pût juger par l'aspect que quelqu'un 
était venu par hasard et avait par hasard agité le sable avec ses pieds. 
Il marcha ensuite, allant et venant sur le sable de façon que les 
empreintes des pas annonçassent que quelqu'un était venu et s'en était 
retourné, après avoir regardé dans différentes directions. Puis il se 
rendit assez loin de là à une autre place où il se comporta de même. 
A midi, il retourna chez lui pour prendre quelque nourriture, ressortit 
immédiatement et recommença à plusieurs reprises le même manège. 
Dans divers endroits, le sable, poussé par les vents, avait amoncelé des 
monticules assez considérables sur ses trésors ; il creusait sans désem- 
parer, quelque temps qui s'écoulât, faisait à côté de lui d'énormes amas 
de sable, et il venait enfin un moment où, se mettant à genoux devant 
le trou profond, il voyait le noble métal se présenter à ses yeux, 
sans aucune rouille et tel que la terre l'avait reçu de ses mains. Son 
travail paraissait achevé. Vers le soir, il retourna à ce grand amas de 
décombres dont nous avons parlé souvent et qui s'élevait au-dessus de 
sa demeure; il contempla longtemps l'espace immense qui s'étendait 
autour de lui — comme s'il eût dû se séparer d'un paradis — puis, 
après cette longue contemplation, il reprit sa marche, et, de retour 
sous sa voûte , il s'abandonna au repos. 
Le lendemain, dès que le jour commença de poindre, il dit à Uram : 
« Mon cher garçon , rends-toi dans le désert et fais le compte des 
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moutons et des autres animaux qui m'appartiennent : tu reviendras me 
dire ce que je possède encore. » 
L'esclave se leva et sortit. 

Mais Abdias, dès qu'il l'eut vu disparaître, se rendit dans la chambre 
où Déborah lui avait donné la petite Ditha, et avait expiré. Il s'y 
enferma aussi bien que possible, afin que Mirtha n'entrât pas et que 
quelque voisin ne choisît pas par hasard ce moment pour lui rendre 
visite. Après avoir pris ainsi ses précautions contre tout dérangement, 
il passa dans la caverne contiguë — car la voûte formait une double 
chambre — retira de son sein de petits outils en fer, et se mit à des- 
celler une pierre. Cette pierre enlevée fit voir dans le mur une cavité 
contenant une cassette plate, en cuivre, enduite d'une couche de vert 
de gris. Il la retira et l'ouvrit. Elle contenait quelques papiers, soigneu- 
sement enveloppés de laine et de soie. Le juif les prit, s'assit par terre 
et les compta, les étalant un à un sur son caftan. Puis il les posa, tira 
de sa poche une boîte de bois pleine d'une sorte de poudre de savon, 
et frotta séparément chaque papier jusqu'à ce qu'il ne produisit plus ce 
bruissement qui ne laisse aucun doute sur la nature de l'objet. Ensuite 
il les fit entrer chacun dans une pochette de taffetas ciré imperméable 
et cousit chaque pochette à une place différente de son vêtement, cou- 
vert de taches. Lorsqu'il eut achevé, il mit la cassette vide, les outils, 
la boite de bois dans le trou de la muraille , rescella la pierre avec ses 
mains, et remplit les interstices avec un mortier qui séchait instanta- 
nément et qui avait la couleur de la muraille, de sorte qu'il était impos- 
sible de distinguer la place nouvellement enduite. 

Ces choses étant achevées, il rouvrit les portes et sortit. Déjà la 
journée s'inclinait vers le midi. Il mangea un peu et donna aussi quel- 
ques aliments à Mirtha. Puis il passa auprès de l'ânesse, et l'équipa 
complètement en voyage. Il expliqua ensuite à Mirtha qu'il voulait 
partir pour chercher une autre demeure et qu'il fallait qu'elle se pré- 
parât pour la route. La jeune fille consentit, et elle commença immé- 
diatement, ainsi que le lui avait dit son maître, à disposer elle et 
l'enfant comme elle le jugeait le plus convenable. 

Abdias avait vendu son chétif chameau plusieurs jours à l'avance, 
afin que ses voisins ne crussent pas qu'il avait de l'argent. 

Une heure après avoir communiqué sa décision à Mirtha, il la faisait 
monter sur l'ânesse, lui mettait l'enfant entre les bras et l'emmenait. 

Ils s'en allèrent par les quartiers inhabités, longeant de hauts amas 
de décombres d'où sortaient des herbes et des tiges sèches, jusqu'à ce 
qu'enfin ils arrivassent à la sorlie de la ville. Là, ils trouvèrent sous 
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leurs pieds le gazon gris et les landes auxquels un peu plus tard suc- 
cédèrent les plaines , et enfin ils entrèrent dans un pays plat où pas une 
herbe ne venait interrompre la monotonie et la dureté du sol pierreux. 
Bientôt le sable rouge doré que soulevaient les vents les enveloppa d'un 
voile particulier au désert et les déroba aux regards des habitants, en 
môme temps qu'il leur cachait à eux-mêmes la bande grise que la ville 
formait à l'horizon. 

( Traduit de l'allemand de M. Adalbert Stifter.) 
(La fin à la prochaine livraison.) 
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Les travaux de Mûller sur l'anatomie comparée et sur la zoologie 
proprement dite sont extrêmement nombreux. Après Cuvier et Meckel, 
Mûller est peut-être le savant qui a publié le plus grand nombre de 
découvertes anatomiques. Il ne m'est point possible ici de les énumérer 
toutes. D'ailleurs cette énumération n'aurait que peu d'intérêt. Certai- 
nement, en zoologie, la description d'une espèce nouvelle, et l'appré- 
ciation plus exacte de ses affinités naturelles; comme en anatomie 
comparée, la description d'un organe encore inconnu ou la dissection 
d'un animal qui a jusqu'alors échappé au scalpel de l'anatomiste, sont 
des faits qui ont toujours leur valeur; et l'homme qui consacre sa vie à 
de semblables travaux a toujours droit à la reconnaissance des savants* 
auxquels il fournit les éléments des lois générales et des théories 
scientifiques, qui sont en réalité la science même. Je dirai plus : ces 
travaux ont une autre valeur, plus grande encore peut-être. Ils sont la 
meilleure éducation intellectuelle du naturaliste, qui ne peut s'élever 
sûrement à des vues d'ensemble qu'à la condition d'avoir pendant 
longtemps acquis , dans l'étude des faits de détail, une somme considé- 
rable de connaissances positives, et ce sentiment de la réalité que l'on 

1 Voit les livraisons de février et d'avril 1859. 

36. 
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ne peut obtenir que par le contact arec les choses de la nature. Mais 
il est bien évident que, quelle que soit la valeur de ces travaux, elle 
n'est véritablement que secondaire, et que c'est seulement par les 
résultats généraux qu'ils ont introduits dans la science, par les vues 
nouvelles qu'ils ont pu contribuer à y faire prédominer, que l'on doit 
en àpprécier l'importance. Ce sont donc ces résultats généraux, ces 
vues nouvelles que l'on doit à Millier, que je vais essayer de faire con- 
naître; car, dans ma pensée du moins, c'est par là principalement que 
l'on peut mesurer la hauteur intellectuelle des hommes de science. 

Un des premiers mémoires publiés à Berlin fut la constatation 
d'un fait soupçonné déjà par divers anatomistes, mais qui n'avait pas 
encore été établi d'une manière certaine. Mtiller avait publié en 1830, 
dans le Journal de Physiologie de Tiedemann, un travail qui contient 
beaucoup de faits nouveaux sur l'anatomie des reptiles nus, et par- 
ticulièrement sur leur squelette *. Cette étude le conduisit à une ob- 
servation très -importante sur l'organisation des cécilies. On désigne 
sous ce nom de petits serpents inoffensifs que l'on rencontre dans les 
parties chaudes des deux continents. Ces animaux, que tous les natu- 
ralistes avaient classés parmi les serpents, présentent dans leur orga- 
nisation un certain nombre de traits qui les rapprochent des reptiles 
nus, c'est-à-dire des grenouilles et des salamandres. Plusieurs natura- 
listes avaient fait ressortir ces ressemblances; et, en 1828, Cuvier, en 
faisant connaître, dans la deuxième édition du Règne animal 1 , les carac- 
tères de ces animaux, écrivait cette phrase remarquable : « Leur os 
hyoïde, composé de trois paires d'arceaux, pourrait faire croire que 
dans leur premier âge elles ont porté des branchies. » Ce fait semblait 
indiquer que les cécilies, pendant les premiers temps de leur vie, 
éprouvent, comme les reptiles nus, des métamorphoses. Millier a eu 
l'honneur de changer ce soupçon en une certitude. Dès 1831, il avait 
constaté sur une jeune cécilie du musée de Leyde l'existence de fentes 
comparables aux fentes branchiales des têtards de grenouilles et de 
salamandres; mais, n'ayant point la permission de disséquer une pièce 
assez rare, il n'avait pu alors aller plus loin 1 . Quelques années après, 
ayant examiné d'autres cécilies au musée devienne, il s'assura que les 
branches multiples de l'hyoïde étaient garnies de franges, et que par 
conséquent ces singuliers animaux devaient être classés réellement 

1 Retirage %ur Anatomie der Amphibien* 
1 Règne animal, t. H, p. 99. 

3 IsiSy t. XXIV, p. 710, 1831. Débet die Kelmlôcher derjungen Cœcilia hypocyanea. 
Archives de Mtiller. 
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parmi les reptiles nus, ou, comme on le dit généralement aujourd'hui, 
dans la classe des amphibies. 

De nombreuses études sur les organes de la reproduction formèrent un 
complément de celles que Millier avait déjà publiées sur le développe- 
ment de ces organes. Il s'occupa principalement des organes extérieurs 
de la reproduction, et de leurs principales modifications dans les diverses 
classes du type des vertébrés ; il fit connaître avec plus de précision 
qu'on ne l'avait fait avant lui les vaisseaux et les nerfs dévolus au ser- 
vice de ces organes 1 . Un autre travail également fort intéressant, et 
qu'il publia à la même époque, fut la description anatomique du ca- 
davre d'une femme de race hottentote, qu'il avait eu occasion de dissé- 
quer à Berlin. On sait toutes les fables auxquelles a donné lieu la 
conformation des femmes de cette race. Déjà Cuvier, en 1821, avait eu 
occasion de les détruire en partie en disséquant le cadavre de la célèbre 
Vénus hottentote. Le travail de Mûller confirme sur presque tous les 
points et complète en quelque sorte le travail de Cuvier s . Nous possédons 
encore aujourd'hui si peu d'observations exactes et précises sur la con- 
formation anatomique des diverses races humaines, que ce mémoire, 
bien qu'il n'ajoute pas beaucoup aux connaissances antérieurement 
acquises, aura toujours une grande importance pour les savants qui 
s'occupent de l'histoire naturelle de l'homme. 

Mais tous ces travaux n'étaient pour Mûller que des occupations secon- 
daires, car il avait entrepris en même temps, sur l'organisation des 
myxinoides, une magnifique série d'études anatomiques, dont la rédaction 
l'occupa pendant près de huit années. Les travaux de Mûller sur les 
myxinoides ont été accomplis à un point de vue, à bien des égards, fort 
différent de tous ses travaux antérieurs. Pour bien comprendre sa nou- 
velle manière de travailler, il est nécessaire d'entrer dans quelques 
détails sur les tendances diverses de l'anatomie comparée. 

Il y a deux anatomies comparées, ou, pour parler d'une manière 

1 Ueber die organischen Nerven der erectilen mânnlicben Gescblech tsorgane der Men- 
schen and der Saugethiere. — Mém. de PAc.de Berlin, 1836. — Entdeckung der bel den 
Erection des mànnliches Gliedes wirksamen Arterien bei den Menschen und den Thie- 
ren. — Archives de Mûller, 1835, p. 202. — Ueber zwei verschiedene Typen in dem 
Bau der erectilen mânnlichen Geschlechtsorgane bei den straussenartigen Yôgeln und 
ûber die Entwickelungsformen dieser Organe un ter der Wirbelthieren uberhaupt. 
Mém. de Berlin, 1838. 

2 Cuvier. — Extrait des observations faites sur le cadavre d'une femme connue à 
Paris et à Londres sous le nom de Vénus hottentote. Mém. du Muséum, t. HT, 1817. — 
Mûller : Ueber die àusseren Geschlechtstheile der Buschmanninen. — Archives de 
Mûller, 1834, p. 319. 
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plus exacte, il y a deux points de vue bien différents auxquels on peut 
se placer pour étudier l'organisation animale. Le premier élément dont 
on doit tenir compte , quand on veut apprécier les fonctions d'un or- 
gane, consiste évidemment dans la connaissance de l'organe lui-môme, 
de sa forme, de sa disposition, de $a structure; exactement comme 
lorsque Ton veut apprécier l'action d'une machine, il faut en connaître 
exactement chaque rouage. Il y a là une première anatomie, entière- 
ment subordonnée à la physiologie : c'est l'anatomie de Cuvier. Mais il 
y a une autre anatomie comparée, qui, ne se préoccupant point des 
fonctions des organes, cherche à se rendre compte de leur nature 
propre, et à voir comment les organes les plus divers en apparence, 
non-seulement par leurs formes extérieures, mais aussi par les fonctions 
qu'ils remplissent, résultent dans bien des cas d'un fonds commun, et 
ne sont que les copies d'un modèle unique. C'est l'anatomie philoso- 
phique, l'anatomie de Geoffroy Saint-Hilaire. 

Diverses en apparence, mais non opposées, ces deux manières d'envi- 
sager l'anatomie comparée ont autant d'importance l'une que l'autre, 
et méritent autant l'une que l'autre d'occuper les esprits qui se sont 
voués à cette étude. Mais dans l'histoire de la science , elles sont loin 
d'avoir au môme degré attiré l'attention des anatomistes, et cela devait 
être. Dès le jour où l'on a commencé d'étudier l'organisation, on a dû 
rechercher avant tout quelle est l'utilité de chacune des parties qui la 
constituent: on a donc fait d'abord de l'anatomie physiologique, et les 
nécessités de la médecine ont donné de tout temps à cette branche de 
l'anatomie comparée une importance considérable. L'anatomie philo* 
sophique est, au contraire, de création toute récente. Assurément, on a 
reconnu dès l'origine qu'il existe entre certaines espèces d'animaux, et 
dans le même animal entre certains organes, un cértain nombre de 
ressemblances. Il suffit d'ouvrir les yeux pour que cette vérité frappe 
les regards. Mais pendant longtemps on s'en est tenu à cette vue 
superficielle, et il a fallu de bien longues études pour arriver à recon- 
naître que ces ressemblances sont en réalité beaucoup plus grandes 
qu'on ne le croirait d'abord, et que, quelle que soit la diversité des 
fonctions que remplissent les organes, et par suite la diversité que ces 
organes eux-mêmes présentent dans leur disposition , les parties qui 
appartiennent à un même système présentent cependant une composi- 
tion analogue ; qu'elles se ressemblent d'une espèce à une autre ; qu'elles 
se ressemblent même dans le même animal, d'une région du corps à 
une autre région du corps. 

Cette vérité, pressentie par Aristote, qui a écrit, en tête de VHittoin 
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des animaux, cette phrase significative : Les organtt des animaux tant 
autres et sont Us mêmes, avait été souvent entrevue; mais ce ne fût qu'à 
la fin du siècle dernier qu'un grand anatomistc, enlevé trop tôt à la 
science , Vicq d'Aryr, tout en embrassant l'anatomie comparée au point 
de vue de la physiologie, aborda l'étude de ces ressemblances, ou, 
comme on les appelle aujourd'hui , des analogies, quand il s'agit d'or- 
ganes appartenant à des êtres différents, et des homologies, quand il 
s'agit d'organes appartenant au même être. Malheureusement Vicq 
d'Asyr mourut à la (leur de l'âge, à une époque où il n'avait encore fait 
qu'indiquer les traits principaux de sa doctrine, et posé des questions 
qu'il ne lui fut point donné de résoudre. Mais la pensée de Vicq d'Azyr 
ne resta point stérile : à l'époque même où il venait d'être enlevé à la 
science , deux hommes qui portent deux des noms les plus illustres de 
notre siècle, Gœthe et Geoffroy Saint-Hilaire, reprirent cette question 
de l'anatomie philosophique, et, tout à fait à l'insu l'un de l'autre, 
tentèrent, chacun en particulier, d'accomplir l'œuvre que Vicq d'Azyr 
s'était proposée. Mais, tandis que le premier, après une série d'essais 
de la plus haute valeur, abandonnait ses études anatomiques sous l'in- 
fluence du découragement que le peu d'accueil fait à ses idées avait 
jeté dans son âme, Geoffroy Saint-Hilaire poursuivait, avec une persé- 
vérance dont peu de savants ont donné l'exemple, la démonstration 
de ses théories. Ce sera certainement le plus beau titre de Geoffroy 
Saint-Hilaire d'avoir créé la théorie des analogues, c'est-à-dire d'avoir 
établi les règles d'après lesquelles on constate les ressemblances qui 
existent entre les organes, et d'àvoir démontré par de remarquables 
exemples la justesse de ses idées. 

Ce n'est pas ici le lieu de rappeler les discussions nombreuses qui 
s'élevèrent entre les partisans de l'anatomie physiologique et ceux de 
l'anatomie philosophique. Qu'il me suffise de dire que la doctrine de 
Geoffroy Saint-Hilaire, vivement contestée à son début, n'a pénétré que 
difficilement dans la science, et n'est pas encore complètement entrée 
dans la pensée de tous. Mais elle y entrera certainement, et l'on ne 
peut se dissimuler qu'elle ne donne à l'anatomie comparée un aspect 
tout nouveau et bien plus élevé que celui qu'elle avait auparavant. Que 
l'on se reporte aux premières descriptions anatomiques ; que l'on exa- 
mine, par exemple, les mémoires de Claude Perrault, qui, en dépit 
des épigrammes de Boileau , était à la fois un grand architecte et un 
grand anatomiste : on n'y trouvera qu'un grand nombre de détails 
isolés, dont l'auteur n'a cherché à tirer aucune conséquence. Il n'y a 
là qu'un recueil de faits curieux et intéressants, mais rien qui res- 



Digitized by Google 



564 



REVUE GERMANIQUE. 



semble à une doctrine. Dans Cuvier, l'anatomie revêt déjà un autre 
caractère; nous avons vu comment cette science était pour lui une ana- 
lyse physiologique, comment la complication plus ou moins grande 
des organes dans le règne animal lui présentait une série d'expériences 
toutes faites pour apprécier ce qui, dans les faits physiologiques, est 
essentiel , et pour le distinguer de ce qui n'est qu'accessoire. Avec Geof- 
froy Saint-Hilaire , l'anatomie comparée s'éleva plus haut encore ; car 
au sein de la diversité infinie de formes que présente la nature ani- 
male , elle rechercha les types primitifs dont toutes les formes spéciales 
ne sont que des copies plus ou moins fidèles. 

Cette diversité des points de vue auxquels on se place pour l'étude 
de l'anatomie comparée amène nécessairement une diversité très- 
grande dans les méthodes de travail. L'anatomiste qui veut, avant 
tout, contribuer à l'avancement des connaissances physiologiques rela- 
tivement aux fonctions de tel ou tel organe en particulier, doit négli- 
ger les considérations qui se rattachent à l'ensemble de l'être , pour se 
borner, dans chaque être, à l'étude de l'organe dont il veut apprécier 
le rôle; mais il doit connaître la forme et la structure de cet organe 
dans un nombre d'animaux aussi considérable que possible pour mul- 
tiplier les termes de comparaison, et pour arriver à comprendre com- 
ment les modifications de structure de l'organe sont en rapport avec 
les modifications des fonctions qu'il doit accomplir. Au contraire, en 
anatomie philosophique on procède tout autrement : il faut considérer 
l'organisation tout entière, l'examiner à la fois dans son ensemble et 
dans ses moindres détails, et jusque'dans ces organes rudimentaires, 
sans fonctions, qui n'ont plus en quelque sorte d'autre but que celui 
de témoigner, comme on l'a dit, de la permanence du plan général; en 
d'autres termes, il faut travailler par monographies. 

Mûller s'était trop occupé de physiologie pour que l'étude des fonc- 
tions ne fût pas l'un des premiers objets de ses méditations. Aussi, 
dans tous les travaux d'anatomie comparée dont j'ai déjà rendu compte, 
c'est évidemment la tendance physiologique qui domine. Qu'il étudie la 
structure des organes des sens ou celle des glandes, la pensée qui guide 
toutes ses recherches, c'est de constater comment se fait l'adaptation 
de l'organe à la fonction qu'il remplit. Toutefois, l'ancien adepte de la 
philosophie de la nature , le disciple et l'admirateur de Goethe , ne pou- 
vait laisser entièrement de côté la question philosophique , et nous le 
voyons, même dans ces travaux, chercher toujours à déterminer, par 
la comparaison des organes, le type anatomique sur lequel ils ont été 
construits, le modèle dont, malgré leur variété indéfinie, ils ne sont 
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que des copies plus ou moins approchées. Dans ses mémoires sur l'ana- 
tomie des myxinoïdes, cette nouvelle tendance se manifeste presque 
exclusivement. Leur ensemble forme assurément l'un des livres les 
plus remarquables que l'on ait écrits sur l'anatomie philosophique. 

Les myxinoïdes sont des animaux assez rares, que Ton ne rencontre 
que dans certaines parties des régions polaires, qui ont la forme de 
vers plus ou moins allongés, et qui vivent en parasites sur diverses 
espèces de poissons sur lesquels ils se fixent à l'aide de leur bouche , 
qui forme comme une ventouse. Pendant longtemps, les naturalistes 
avaient été partagés sur la question de savoir à quelle division du 
règne animal on doit les rapporter, tant leur aspect extérieur et leur 
organisation présentent quelque chose de bizarre et d'insolite. Plus 
tard, on avait reconnu que ces animaux sont de véritables poissons 
qui ressemblent, à beaucoup d'égards, aux lamproies, mais qui, 
comme les lamproies, présentent une organisation exceptionnelle et 
qui était encore à beaucoup d'égards très-problématique. Pour com- 
prendre l'intérêt et l'importance d'une publication aussi volumineuse 
sur l'organisation d'animaux fort peu intéressants pour le public, et 
qui ne jouent assurément qu'un rôle fort secondaire dans Tordre 
actuel du monde, il est nécessaire de rappeler ici brièvement l'état des 
théories scientifiques à cette époque. 

Cuvier, dans un mémoire publié en 1812 4 , et qui forma plus tard le 
point de départ de son célèbre ouvrage sur le règne animal, avait fait 
remarquer le premier l'analogie très-grande que présentent les quatre 
premières divisions qui, dans l'ouvrage de Linné, composaient le règne 
animal : les mammifères, les oiseaux, les reptiles et les poissons. Ces 
animaux se ressemblent beaucoup plus entre eux qu'ils ne ressemblent 
à tous les autres, et, pour ce motif, Cuvier avait été conduit à les 
réunir en une division à part, sous le nom d'animaux vertébrés : idée 
qui a été* confirmée depuis par tous les travaux des modernes. Mais, 
tout en faisant ressortir les caractères communs de tous ces animaux, 
tout en indiquant d'une manière très-nette les grandes ressemblances 
qu'ils présentent entre eux, Cuvier n'avait pas cherché la raison de ces 
ressemblances. Et il devait en être ainsi : dans l'esprit de l'un des plus 
célèbres représentants de l'anatomie physiologique, les ressemblances 
étaient quelque chose de fortuit, d'accidentel, tenant uniquement à la 
similitude des rôles que les animaux doivent jouer dans la nature. Ce 

1 Sur un nouveau rapprochement à établir entre les classes qui composent le Règne 
animal. Ann. du Muséum, t. XIX. 
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n'était par conséquent qu'un fait, mais un fait important à signaler, 
comme le sont toujours les faits, parce qu'il permettait de simplifier 
les applications possibles de l'anatomie comparée à la physiologie. Sa 
pensée n'allait pas plus loin. 

Telle ne pouvait être la doctrine du créateur de l'anatomie philoso- 
phique. Geoffroy Saint-Hilaire, en établissant la théorie des analogues, 
t'occupa de montrer que les ressemblances indiquées par Cuvier repo- 
saient sur un fait bien plus important que celui que Cuvier avait 
signalé. Pour lui, les analogies étaient le fait fondamental; pour lui, 
c'est le même fonds d'organisation, qui, en s'adaptent à des conditions 
diverses, produit toutes les différences qui frappent les yeux tout 
d'abord, parce qu'elles sont superficielles, mais qui s'évanouissent peu 
à peu lorsqu'on scrute profondément la nature même des organes. 
Geoffroy Saint-Hilaire avait essayé de démontrer l'unité de composition 
de tous les animaux vertébrés; de prouver que, malgré toutes les 
différences que nous observons entre ces animaux, ils ont tous été 
construits d'après un principe commun, qu'ils ne sont en réalité que 
les copies d'un modèle unique. Or c'est ce plan primitif, ce prototype 
ou cet archétype de l'animal vertébré qu'il s'agissait de définir. 

Et ici qu'on me permette une digression. Assurément, lorsque Cuvier 
et Geoffroy Saint-Hilaire, après une lutte longue et sourde, vinrent à 
discuter publiquement leurs doctrines dans un débat mémorable, ils 
ne se doutaient point qu'ils ne faisaient que reproduire, sous d'autres 
formes, deux doctrines qui depuis l'antiquité divisent le monde philo- 
sophique. El cependant, lorsque, sans s'arrêter aux aspects extérieurs, 
on pénètre jusqu'au fond des choses, il devient impossible de mécon- 
naître que la discussion entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire n'est 
qu'une dés phases de cette grande discussion qui s'est établie dans 
toutes les écoles entre les disciples de Platon et ceux d'Aristote, entre 
la philosophie réaliste et la philosophie nominaliste, sur la nature des 
idées générales. Que l'on cherche, avec Aristote et Platon, avec les phi- 
losophes scolastiques du moyen Age, la nature des notions de genre et 
d'espèce, en se plaçant au point de vue général de la métaphysique, 
ou avec Cuvier et Geoffroy Saini-Hilaire, au point de vue spécial de la 
zoologie, la question est essentiellement la même, bien qu'elle se soit 
produite sous des formes toutes différentes en apparence. Ce n'est point 
ici le lieu d'insister sur ces longs débats; qu'il me suffise de rappeler 
qu'ici, comme toujours, les questions scientifiques sont anciennes; 
que la science moderne soulève peu de problèmes nouveaux, et qu'elle 
apporte seulement des matériaux pour la solution des vieilles ques- 
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tions. J'ai déjà précédemment signalé la réapparition des idées plato- 
niciennes dans les doctrines actuelles de l'Allemagne sur la nature de 
la rie; l'école zoologique de Geoffroy Saint-Hilaire nous en offre, dans 
un ordre tout autre de faits, un exemple non moins remarquable ft . 

Geoffroy Saint-Hilaire, en cherchant à établir l'unité de composition 
des animaux vertébrés, avait été frappé de ce fait, que si l'on veut éta- 
blir les analogies des animaux entre eux, il est souvent nécessaire de 
comparer non pas deux espèces à l'âge adulte, mais une espèce adulte 
avec une autre espèce encore à l'état embryonnaire ou foetal. Par 
exemple , il trouvait dans la tête osseuse des poissons un nombre d'os 
beaucoup plus considérable que dans celle des mammifères adultes; 
mais en étudiant des fœtus de mammifères, il retrouvait dans leur tète 

1 Cette analogie si remarquable des théories zoologiques de Geoffroy Saint-Hilaire avec 
les doctrines métaphysiques de Platon a été particulièrement signalée par l'un des plut 
illustres anatomistes de nos jours , M. Owen , dans un livre entièrement consacré par lui 
à la détermination du modèle primitif, de Varchétype ou de Vidée de ranimai vertébré, 
car il emploie les expressions mêmes de Platon , tel qu'il a été conçu par la pensée du 
Créateur : « Les disciples de Démocrite et d'Éplcure, dit -il dans la préface de ce curieux 
livre, mitonnaient ainsi : Si le monde a été (ait par un esprit on une intelligence préexuw 
tante , c'est-à-dire par un Dieu , il faut qu'il y ait eu une idée et un exemplaire de l'uni* 
vers avant qu'il fût créé, et conséquemment, connaissance dans l'ordre des temps, aussi 
bien que dans l'ordre de la nature , avant l'existence des choses. De là les sectateurs de 
ces anciens philosophes , argumentant sur l'idée de connaissance, dans le sens que nous 
lui donnons comme acquise par nos intelligences bornées , et n'ayant découvert aucun 
Indice d'un archétype idéal dans le monde on dans quelqu'une de ses parties, concluaient 
qu'U ne pouvait y avoir eu aucune connaissance ni intelligence avant le commencement du 
monde comme sa cause. C'est dans ce sens que Lucrèce demande : 

Eiemplum porro gignundis rébus, et ipta 
Noiiciés hominum Divit undc insiu primum , 
Q«id vellent factre »i tctreot aaimoque vidèrent ? 

» Ces philosophes rejetaient les idées platoniques comme de pures chimères, parce 
qu'elles n'étaient point établies sur des démonstrations. 

» Aujourd'hui, néanmoins, la reconnaissance d'un exemplaire idéal comme base de l'or- 
ganisation des animaux vertébrés, prouve que la connaissance d'un être tel que l'homme 
a existé avant que l'homme fit son apparition : car l'intelligence divine, en formant 
l'archétype, avait la prescience de toutes ses modifications ; l'idée ou l'archétype se mani- 
festa dans tous les organismes sous diverses modifications, à la surface de notre planète, 
longtemps avant l'existence des espèces animales chez lesquelles nous la voyons aujour- 
d'hui développée. Sous quelles lois naturelles ou causes secondaires la succession des 
espèces vient-elle se ranger? Voilà une question dont nous n'avons point encore trouvé la 
solution. Mais si nous pouvons concevoir l'existence de telles causes, comme les ministres 
de la toute-puissance divine et les personnifier sous le-terroe nature, l'histoire du passé de 
notre globe nous enseigne qu'elle a avancé à pas lents et majestueux , guidée par la lumière 
de l'archétype, au milieu des ruines des mondes antérieurs, depuis l'époque où l'idée 
vertébrale s'est manifestée sous sa vieille dépouille ichthyique Jusqu'au moment on elle 
s'est montrée sous le vêtement glorieux de la forme humaine. • 
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osseuse la même multiplicité de pièces qu'il avait observée dans celle 
des poissons : ce qui tient, comme on le sait, à ce que les os séparés 
du fœtus se soudent entre eux plus ou moins rapidement pour former 
les os de l'adulte. Il concluait de cette observation que dans la recher- 
che de la détermination des analogies, il faut tenir compte non pas 
seulement de l'état adulte des êtres, mais aussi de tous les états 
embryonnaires par lesquels ils passent pour atteindre l'âge adulte. 

Cette règle de Geoffroy Saint-Hilaire est assurément vraie et juste 
en elle-même; mais bientôt des disciples trop hardis en firent sortir 
une doctrine peu exacte. 

De vieilles idées , dont l'origine remonte jusqu'à Anaximandre et qui 
sont peut-être même encore plus anciennes, avaient fait croire que tous 
les êtres étant sortis de l'eau, l'homme avait commencé, comme tous 
les animaux terrestres, par être un animal aquatique, et que, par un 
développement successif, les animaux qui vivent dans l'eau pour- 
raient, de phase en phase, s'élever peu à peu et progressivement à 
de nouvelles destinées. Ces idées, qui ne se sont jamais effacées du 
souvenir de l'humanité, mais qui n'avaient jamais été considérées 
jusqu'alors comme des doctrines sérieuses, semblaient trouver leur 
justification dans l'observation de Geoffroy Saint-Hilaire. Elles étaient 
d'ailleurs en rapport avec les conceptions philosophiques de Leibniz 
et de Bonnet sur l'échelle des êtres, qui avaient eu au dix-huitième 
siècle un si grand retentissement. Si le développement des êtres pendant 
toute la durée de l'état embryonnaire est un mouvement progressif, qui 
se manifeste par une série de perfectionnements, et si, d'un autre côté, 
tous les êtres qui composent le règne animal peuvent être rangés en 
une série unique, dans un cadre tel que chaque terme ait une organi- 
sation supérieure à celui qu'il précède et inférieure à celui dont il est 
suivi , il était tout naturel de penser que l'animal qui forme le degré le 
plus élevé de la série a parcouru dans son développement toute la série 
des formes qui sont réalisées dans la nature vivante; en d'autres 
termes, que tout le règne animal ne serait, en réalité, constitué que 
par un animal unique qui , en s'arrêtant à des phases diverses de son 
développement, formerait toutes les espèces. Ainsi, toutes les espèces 
ne seraient, en réalité, que des embryons de l'espèce la plus par- 
faite, mais des embryons permanents, et dans lesquels certains carac- 
tères transitoires de l'espèce supérieure seraient restés définitifs : de 
telle sorte qu'un illustre anatomiste a pu écrire cette phrase remar- 
quable : « L'embryogénie est une anatomie comparée transitoire; 
l'anatomie comparée est une embryogénie permanente. » 
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Cette doctrine ne fut assurément pas stérile : elle conduisit les 
naturalistes et les physiologistes à étudier avec beaucoup plus de soin 
qu'on ne l'avait fait avant eux les curieuses transformations qui s'opè- 
rent chez les animaux pendant la durée de la vie embryonnaire, et 
c'est évidemment sous son inspiration que se sont accomplis tous les 
grands travaux que notre siècle produisit sur cette question. Mais ces 
travaux conduisirent à reconnaître que la doctrine des arrêts de déve- 
loppement ainsi comprise ne rend point compte des faits; que lorsque 
l'on étudie les transformations qui se passent dans l'organisation d'un 
animal supérieur depuis la formation du germe jusqu'au moment de la 
naissance, on ne constate point que l'organisation présente successive- 
ment les caractères dfr toutes les classes inférieures du règne animal, 
et qu'il n'est point exact de dire qu'un animal, quel qu'il soit, res- 
semble d'une manière complète à l'embryon d'un autre animal. Ces 
faits furent principalement établis par un des premiers anatomistes de 
l'Allemagne et même de toute l'Europe, M. de Baer, qui vient d'être 
récemment nommé correspondant de notre académie des sciences, et 
dont le nom restera célèbre par la mémorable découverte de l'œuf 
humain, que les physiologistes cherchaient vainement depuis Harvey. 

Gomment alors expliquer ces curieuses ressemblances que présentent 
souvent les dispositions organiques de l'âge adulte avec les dispositions 
embryonnaires d'autres espèces supérieures? M. de Baer fut conduit, 
par ses nombreux travaux sur l'embryogénie, à imaginer à ce sujet une 
théorie qui restera assurément l'une des plus belles conceptions scienti- 
fiques de notre époque 1 . Dans la pensée de M. de Baer, l'unité de com- 
position existe dans tout le règne animal , mais seulement au début des 
formations. L'œuf a la même composition dans toutes les classes; mais 
dès que le germe se développe, les différences apparaissent. Le germe, 
dès sa première apparition, présente un ensemble de caractères qui sont 
les caractères fondamentaux du type ou de l'embranchement : de telle 
sorte, pour prendre un exemple, que l'animal vertébré se constitue, 
dès le début, comme animal vertébré, et sans présenter jamais, au 

1 C'est dans le premier volume d'un livre considérable, publié à Kœnigsberg en 18?8 
sous ce titre : Enttcickelungsge&chichte der Thiere^ que M. de Baer a fait connaître sa 
théorie. Je dois ajouter que la même année un savant français, M. Milne Edwards, avait 
été conduit , par l'observation du développement de certaines espèces de crustacés , à con- 
cevoir des idées analogues à celles de M. de Baer, et qu'il chercha plus tard à en Taire 
l'application à la classification du règne animal. Le travail de M. de Baer eut un grand 
retentissement en Allemagne , et ses idées furent immédiatement acceptées dans ce pays 
par les savants qui s'occupaient d'embryogénie. 
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moins d'une manière fondamentale, aucun des caractères que Ton ren- 
contre dans les types inférieurs; puis, lorsque les caractères généraux 
du type de l'animal vertébré se sont constitués, on voit successivement 
apparaître les caractères de la classe, ceux qui font que l'animal verté- 
bré sera mammifère, oiseau, poisson ou reptile, sans que l'oiseau et le 
mammifère aient jamais commencé par être poissons. Puis les carac- 
tères différentiels se manifestent de plus en plus, de telle sorte qu'après 
les caractères de la classe, on verrait apparaître ceux de l'ordre, du 
genre, de l'espèce, jusqu'à ces nuances si difficiles à saisir qui forment 
les caractères de l'individu. En d'autres termes, les analogies seraient 
non-seulement essentielles, mais encore primitives, et les différences 
ne seraient que secondaires, aussi bien dans l'ordre d'apparition que 
dans Tordre d'importance; et l'on aurait ainsi le meilleur critérium 
pour l'établissement de la classification naturelle : car, au lieu de cher- 
cher dans la comparaison des êtres adultes à trouver les ressemblances 
derrière les différences qui les voilent à nos regards, on trouverait les 
caractères typiques inscrits dans l'être, au début même de son déve- 
loppement. 

Comment expliquer dans cette théorie la permanence de cer- 
taines dispositions embryonnaires? D'après la doctrine de M. de Baer, 
tous les êtres partis de l'état de germe pour atteindre l'âge adulte 
ont commencé par suivre des routes parallèles qu'ils ont quittées 
à un certain moment pour entrer dans des directions divergentes. Or 
ces routes, pour arriver à l'état définitif, ne sont pas également lon- 
gues. Il y a des êtres qui se constituent à l'état adulte presque aussitôt 
après que les caractères du type se sont produits, et qui se rapprochent 
beaucoup de la constitution même du type, qui par conséquent pré- 
sentent, dans leur organisation définitive, un ensemble de traits que 
Ton ne trouve que d'une manière transitoire dans l'organisation adulte 
de la plupart des animaux qui appartiennent au type. 

Telle est, en résumé, la belle théorie que M. de Baer a cru devoir 
conclure de ses nombreuses observations sur le développement des 
êtres. Pouvons -nous la considérer comme complètement établie, et 
rend-elle un compte parfaitement exact des faits? C'est une question 
qu'il n'est point encore permis de décider d'une manière définitive. 
Les travaux ultérieurs de Mûller sur le développement des animaux 
inférieurs nous donneront plus tard l'occasion de reconnaître que si 
cette théorie s'applique assefc exactement aux animaux vertébrés, elle 
est loin de rendre compte des faits que nous présentent les animaux 
inférieurs, tant l'établissement des lois générales, qui est le véritable 
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but de la science, nous présente de difficultés, et ne peut résulter que 
de la connaissance complète de tous les faits de détail. 

Ce fut évidemment sous l'inspiration de la doctrine de M. de Baer 
que Millier entreprit son immense travail sur les myxinoldes. Après 
avoir, comme je l'ai dit précédemment, adopté dans ses premiers 
mémoires la théorie du passage successif du fœtus par une série d'or- 
ganisations analogues aux formes diverses de la série animale, Mûller, 
qui dans ses travaux sur la structure des glandes et sur la formation 
des organes génitaux , avait eu occasion d'étudier un nombre considé- 
rable d'embryons appartenant à toutes les classes, avait adopté la 
théorie de M. de Baer, qui lui semblait beaucoup plus conforme à ce 
qu'il avait observé lui-même. Il s'est exprimé très-nettement à cet égard, 
dans son Manuel de physiologie 1 . Aussi, lorsqu'il fut chargé de la direc- 
tion du musée anatomique de Berlin, et qu'il put prendre à son gré 
des sujets d'étude parmi les animaux les plus curieux et les plus 
rares, commença-t-il par choisir l'animal qui lui paraissait alors la 
plus complète réalisation du type de l'animal vertébré : en d'autres 
termes, et d'après les idées de M. de Baer, celui de tous ces êtres qui, 
dans l'organisation définitive, réunissait le plus grand nombre des 
traits caractéristiques de l'animal vertébré, au moment même de leur 
apparition dans le germe. Ce sont les caractères primitifs de l'organisa- 
tion de l'animal vertébré que Mûller va chercher dans son étude anato- 
mique si minutieuse et si complète des myxinoldes, pour les retrouver 
ensuite plus ou moins effacés par des modifications ultérieures , dans 
toutes les organisations supérieures qui appartiennent au type des vei> 
tébrés. Ne nous étonnons donc point si Mûller a consacré près de huit 
ans à une simple monographie. Ce qu'il cherche dans ce travail, c'est 
de retrouver le modèle primitif, Vidée de ranimai vertébré telle qu'elle 
a été imprimée par la puissance créatrice dans le germe de tous 
les animaux qui appartiennent à cet embranchement, et de voir non 
comment elle s'y retrouve plus ou moins nette, mais comment elle s'y 
retrouve toujours : c'est en quelque sorte une théorie générale de l'or- 
ganisation des animaux vertébrés , organisation dont il trouvait l'expres- 
sion la plus simple dans les myxinoldes. 

Je ne suivrai point Mûller dans tout le détail des cinq volumineux 
mémoires où il a consigné les résultats de ses observations et de ses 
méditations Qu'il me suffise de dire que c'est la première fois qu'un 

1 T. H, p. 715* 

* VergleicHende Anatomie der Myxinolden^ der Cyclostomen mit durchbokrteto 
Cu m en . Cinq Mémoires dam les Mémoires de l'Académie de Berlia de 18S5 à 1S4S. 
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anatomiste a essayé d'embrasser dans une vue d'ensemble toutes les par- 
ticularités anatomiques que présentent les animaux vertébrés, et que 
dans beaucoup de circonstances il y a réussi. Assurément, ces questions 
n'étaient point entièrement nouvelles. Les grands travaux de Cuvier sur 
les ossements fossiles, et ceux de Geoffroy Saint-Hilaire sur l'unité de 
composition, avaient déjà considérablement avancé la connaissance 
des analogies du squelette. D'autre part, les travaux de MM. Rusconi, 
de Baer, Rathke, Reichert et Starck, sur le développement de l'appareil 
circulatoire, avaient montré comment, dans un très-grand nombre de 
cas particuliers, les divers états de cet appareil proviennent d'un état 
primitif, sinon identique, du moins très-semblable dans tous les ani- 
maux vertébrés ; et par quelles séries de modifications cet état primitif 
doit passer pour produire les différences définitives signalées dans 
l'organisation des êtres adultes. Mais ce n'étaient là que des questions 
particulières ; Millier chercha à les unir dans une vue d'ensemble , en 
étudiant successivement le squelette, l'appareil musculaire, le système 
nerveux, les organes des sens, l'appareil circulatoire, l'appareil respi- 
ratoire et l'appareil digestif. Si sur certains points il avait eu des prédé- 
cesseurs , dans d'autres il dut tirer tout ou presque tout de ses propres 
observations. 

Quand on étudie au microscope un embryon très-jeune d'animal 
vertébré, l'un des premiers organes que Ton voit apparaître est un 
cordon gélatineux et élastique qui s'étend dans toute l'étendue du corps, 
et que l'on a désigné sous le nom de corde dorsale. C'est autour de la 
corde dorsale que l'on voit successivement se former les différentes 
parties qui constitueront la colonne vertébrale. La corde dorsale est 
donc l'un des organes primitifs de l'animal vertébré, et par conséquent, 
dans les idées de M. Baer, l'un des caractères les plus tranchés des 
animaux qui appartiennent à ce type. Dans les lamproies, plusieurs 
naturalistes, M. Duméril, Cuvier, et tout récemment M. Rathke, avaient 
déjà indiqué que la colonne vertébrale diffère très-notablement de celle 
des vertébrés supérieurs, et môme de celle de la plupart des poissons; 
et M. Rathke avait montré qu'elle ressemble beaucoup à la corde dor- 
sale telle qu'on l'avait décrite dans les embryons. Mûller constata le 
fait chez les myxinoïdes, qui sont, par l'ensemble de leur organisa- 
tion, si voisins des lamproies : et il montra, par une série d'obser- 
vations anatomiques très-considérables, comment la corde dorsale des 
vertébrés inférieurs se transforme pour devenir une colonne verté- 
brale chez les vertébrés supérieurs. Il montra que la corde dorsale 
s'entoure peu à peu de parties cartilagineuses, qui, dans certaines 
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espèces, restent pendant toute la vie à l'état de cartilages; mais qui, 
chez d'autres, se durcissent par le dépôt de sels calcaires et se trans- 
forment en de véritables os. Les poissons dits cartilagineux, parce 
que leur squelette ne s'ossifie point ou du moins ne s'ossifie qu'en 
partie, présentent tous les états intermédiaires entre la corde dorsale 
et la colonne vertébrale complète. Millier montra également que, malgré 
l'apparition de la colonne vertébrale, la corde dorsale ne disparaît 
point entièrement, qu'on la retrouve plus ou moins complète dans un 
grand nombre d'espèces, et qu'il est encore possible d'en voir les 
traces dans les poissons les plus élevés en organisation. Cette étude 
approfondie des modifications de la corde dorsale lui permit d'intro- 
duire de nouveaux éléments dans la détermination des analogies et des 
homologies de la colonne vertébrale. 

Mais Mûller ne se contenta point de poursuivre la corde dorsale dans 
toutes les variations de forme et de disposition qu'elle présente dans 
les animaux vertébrés inférieurs. A l'époque où il composait son tra- 
vail, les physiologistes commençaient à appliquer le microscope à 
l'étude des tissus des animaux, suivant en cela l'exemple que les bo- 
tanistes leur donnaient depuis longtemps dans l'étude de la structure 
des tissus des plantes. Déjà MM. Purkinje, à Prague, et Deutsch, à 
Breslau, avaient publié des observations fort curieuses sur la struc- 
ture microscopique des os et des cartilages. Mûller, qui se tenait 
toujours parfaitement au courant de tous les travaux récents dans 
quelque direction que ce fût, et qui s'empressait d'accueillir toutes les 
méthodes nouvelles, fut l'un des premiers à comprendre les ser- 
vices que l'emploi du microscope était appelé à rendre à l'anatomie, et 
il entra avec résolution dans cette voie nouvelle, que quelques années 
auparavant, dans son travail sur les glandes, il avait considérée comme 
inabordable. Il étudia donc au microscope la corde dorsale , les carti- 
lages et les os eux-mêmes, et plusieurs de ces observations ont une 
très-grande importance. C'est ainsi qu'il constata que la corde dorsale 
est formée par une masse gélatineuse, divisée par un très-grand nombre 
de cloisons en une multitude de petites cavités tout à fait comparables 
aux cellules que les botanistes ont décrites comme étant la base de 
tous les organes des végétaux. Ce fait était d'autant plus curieux, que 
la corde dorsale ne reçoit point de vaisseaux sanguins dans son inté- 
rieur et qu'elle ressemble ainsi beaucoup, par ses caractères extérieurs, 
aux tissus qui forment la base de l'organisation des plantes. Il ne se 
doutait certainement pas alors que son observation sur la structure cel- 
lulaire de la corde dorsale serait suivie de la découverte d'un grand 

TOME VU 37 



Digitized by Google 



574 



REVUE GERMANIQUE. 



nombre de faits du même genre, et que bientôt un de ses élèves, 
M. Schwann, chercherait à prouver que tous les tissus du corps de 
l'animal sont formés, au moins dans leur état primitif, par des cellules. 
L'observation de Mûller a été certainement l'un des points de départ de 
la théorie de M. Schwann. Il fit, d'autre part, de très-nombreuses études 
sur les cartilages, sur les diverses espèces de cartilages que Ton observe 
dans les poissons cartilagineux, comme dans les vertébrés supérieurs, 
et sur leur transformation en os. Les études de Mûller sur l'ossification 
sont très-importantes. M. Purkinje , en observant au microscope des 
lames très-minces de substance osseuse, avait constaté un fait que 
Leeuvcnhoeck avait déjà signalé, mais que l'on avait complètement 
oublié, ainsi que la plupart des faits microscopiques indiqués par ce 
grand observateur : c'est l'existence sur ces lames de taches opa- 
ques, se détachant sur un fond transparent et d'où sortent des 
canalicules rayonnés; il les avait considérés comme des corpuscules 
solides, des sortes de noyaux où se déposerait le phosphate de chaux 
qui constitue la matière solide de l'os. Mûller fit de ces prétendus 
corpuscules et des petits canalicules qui en sortent, une étude très- 
attentive. Il constata d'abord que ces corpuscules ne sont pas les 
points où se dépose la matière pierreuse; il reconnut en effet, par 
des expériences de chimie microscopique, que la matière pierreuse 
se retrouve principalement, contrairement à l'opinion de M. Purkinje, 
dans les intervalles que les corpuscules osseux laissent entre eux, et 
que, d'ailleurs, ils n'existent point dans les os de certains poissons, le 
brochet par exemple. Il fut môme conduit à se demander si ces pré- 
tendus corpuscules étaient bien des corps solides , comme M. Purkinje 
l'avait pensé; et s'ils ne consisteraient pas, au contraire, en de sim- 
ples cavités creusées dans le tissu solide de l'os. C'est une question 
qu'il ne put résoudre, ce qui se conçoit facilement à une époque où 
l'on commençait seulement à s'occuper de micrographie, et où par 
conséquent l'interprétation des apparences optiques que l'on obtient au 
foyer du microscope était encore très-peu avancée. Elle ne fut résolue 
que quelques années plus tard par M. Doyère, qui démontra que les 
apparences décrites par M. Purkinje, comme étant des corps solides, 
ne sont que de simples cavités. Les travaux de Mûller sur la structure 
microscopique des cartilages et des os ont été repris, depuis cette 
époque , par un grand nombre d'anatomisles qui ont étendu , complété 
et rectifié ses observations 1 . Mais il n'est point permis de méconnaître 

1 Les observations de Millier sur la structure microscopique des os ont été publiées 
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que ses travaux sur cette question , indépendamment des faits de détail 
qu'il put constater, furent l'un des premiers essais d'anatomie, de 
structure ou d'histologie faits à l'aide du microscope, et que Mtlller 
entra ainsi l'un des premiers dans une voie où tant d'autres sont 
entrés depuis et l'ont tellement dépassé. 

Après l'étude microscopique vint l'étude chimique. On n'avait encore 
sur la composition chimique des os et des cartilages que des notions 
très-imparfaites. On savait seulement que lorsque Ton fait bouillir 
des os dans de l'eau pendant longtemps, on en retire une matière 
particulière qui possède la propriété de se prendre en gelée par le 
refroidissement, et que l'on désigne sous le nom de cotte ou de géla- 
tine, substance que l'on obtient également par la coction du tissu 
cellulaire , de la peau , des tendons et des ligaments. Mûller re- 
connut que cette gélatine que l'on retire des os n'y existe point 
avant l'ossification, et qu'elle y est remplacée par une matière parti- 
culière, présentant à peu près la môme composition chimique que la 
gélatine, mais qui en diffère notablement par ses propriétés. Ainsi le 
phénomène de l'ossification, considéré au point de vue de la chimie, 
est beaucoup plus compliqué qu'on ne le croyait d'abord, puis- 
qu'il ne consiste pas seulement dans un dépôt de matière calcaire au 
sein d'une trame organique préexistante, mais que cette trame orga- 
nique elle-même change de nature et se transforme en une substance 
tout autre. Mûller étudia à ce point de vue tous les tissus du corps 
humain qui se rapprochent plus ou moins des cartilages par leurs 
propriétés, et il constata dans presque tous la présence de cette sub- 
stance particulière, qu'il désigna sous le nom de chondrine, tandis 
qu'on ne la rencontre point dans les autres tissus. Il constata égale- 
ment que le tissu jaune élastique, qui donne aux parois des artères 
leurs remarquables propriétés physiologiques, et qui se rencontre 
encore dans plusieurs autres tissus de l'économie, fournit par la coc- 
tion une matière bien différente des deux précédentes. Or cette trans- 
formation de la chondrine en gélatine est tellement liée au phénomène 
de l'ossification, qu'elle a lieu non-seulement dans le fait de l'ossi- 
fication normale, mais aussi dans des faits d'ossification qui se pro- 
duisent en dehors des conditions ordinaires: par exemple, dans les 

par lui dans une note qui fait suite à une tltè*e publiée à Beilln par un de ses *1è?es, 
M* Miescber, sur les altérations de structure que les os éprouvent dans certaines de leurs 
maladies: De inflammation* ossium eorumque anatome gênerait. Accédant observa* 
tiones de canaliculis corpusculorum ossium, atque de modo quo terrea materia in 
osslbus continetnr, auctore Joanne Mûller. Berlin, 1836. 
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ossifications anormales qui se produisent souvent, sous l'influence 
de la vieillesse ou de quelques autres causes, dans les cartilages 
permanents de certains organes , comme Je larynx , et aussi dans 
les ossifications pathologiques, c'est-à-dire dans toutes les formations 
osseuses qui se produisent dans certaines maladies, et qui n'apparte- 
naient point au plan primitif du squelette. Ces formations pathologi- 
ques présentent dans leur développement une marche tout à fait 
comparable à celle des os normaux : c'est encore un cartilage nouvel- 
lement formé qui s'ossifie, et dont la chondrine, au moment du dépôt 
de la matière calcaire , se transforme en gélatine. 

Ainsi l'étude de la corde dorsale dans les myxinoïdes avait conduit 
Millier à reprendre toutes les questions qui se rattachent à la significa- 
tion des diverses parties de la colonne vertébrale, à leur structure 
microscopique et à leur composition chimique. Le reste de ses travaux 
sur les myxinoïdes, bien que restreint à l'anatomie pure, fut encore 
pour Mûller l'objet d'observations très-importantes. 

C'est ainsi qu'il fournit des documents très-importants pour l'histoire 
de la formation des os du crâne et de la face. Il démontre, entre 
autres faits, que dans les myxinoïdes comme dans les lamproies, il 
n'existe pas de véritables mâchoires; et c'est ainsi qu'il rend compte de 
l'apparence singulière que présente leur bouche , qui semble s'ouvrir 
latéralement, au lieu de s'ouvrir de haut en bas comme cela a lieu 
dans le reste de la classe : circonstance qui avait conduit Linné à 
placer ces animaux parmi les vers et les insectes dont la bouche 
s'ouvre latéralement. 

L'étude du système musculaire est peut-être le seul ouvrage d'ana- 
tomie philosophique que nous possédions sur les muscles. Mûller y 
établit, par des comparaisons nombreuses faites dans tout l'embranche- 
ment des vertébrés, la signification des muscles du tronc; il signale 
ceux qui font partie du plan primitif et ceux qui y sont surajoutés, 
dans certaines espèces, pour des besoins spéciaux. 

La disposition du système nerveux dans tous les animaux vertébrés 
est quelque chose de bien remarquable. Assurément si, lorsque l'on 
commença à discuter le principe de l'unité de composition, l'anatomie 
comparée du système nerveux avait été mieux connue, on y aurait 
trouvé un argument bien puissant en faveur de ce principe, et qui me 
paraît avoir été beaucoup trop négligé par les anatomistes. C'est une 
circonstance bien curieuse que l'ordre dans lequel se suivent les paires 
de nerfs qui se rendent aux diverses parties de la tête. Elles sont exac- 
tement les mêmes, et disposées dans le même ordre, dans tout l'em- 
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branchement des vertébrés. Pourquoi, par exemple, dans les quatre 
ou cinq classes de l'embranchement des vertébrés y a-t-il trois paires 
de nerfs et qui sont toujours les mêmes, la troisième, la quatrième et 
la sixième, qui sont exclusivement consacrées aux muscles de l'œil ! 
Ce fait ne peut s'expliquer évidemment que par l'existence d'un plan 
primitif. Il n'y a, dans tout l'embranchement des vertébrés, d'exception 
à cette règle générale que chez les myxinoïdes, où l'état rudimentaire 
des yeux s'accompagne de l'absence des paires de nerfs oculo-moteurs;- 
mals cette exception môme confirme la règle, puisque, comme le disait 
Geoffroy Saint-Hilaire dails sa Théorie des analogues, un organe est 
plutôt atrophié, anéanti, que transposé. Mais si l'unité de composition 
est si évidente, si elle éclate en quelque sorte dans la disposition des 
parties périphériques du système nerveux, elle est beaucoup moins mar- 
quée dans les parties centrales. L'encéphale d'un poisson formé par une 
série de paires de lobes peu différents entre eux par le volume est loin de 
ressembler à celui d'un mammifère, où les masses si volumineuses du 
cervelet et surtout des hémisphères cérébraux ne permettent point d'a- 
percevoir les autres parties. L'unité de composition de l'encéphale des 
vertébrés était discutée depuis trente ans, et l'on avait déjà signalé 
plusieurs rapprochements importants; mais la question n'était point 
décidée. Mûller, prenant son point de départ dans les belles observations 
de M. de Baer sur la formation des parties de l'encéphale dans l'embryon 
du poulet, retrouve dans l'encéphale des myxinoïdes et dans celui des 
lamproies une disposition tout à fait comparable à celle que M. de Baer 
a signalée dans les embryons qu'il observait, et arrive ainsi à trouver 
une base certaine pour fixer la dissidence des opinions. Cette théorie 
n'est probablement pas actuellement adoptée par tous les anato- 
mistes; mais dans mon opinion du moins, c'est celle qui me paraît 
rendre compte des faits de la manière la plus exacte. 

L'étude des analogies du système vasculaire a été également poussée 
fort loin par Mûller; mais ici le travail avait été en grande partie fait 
par ses devanciers. Tout en décrivant avec beaucoup de soin la dispo- 
sition de cet appareil dans les myxinoïdes, où elle n'était pas connue, 
et où il eut occasion de signaler un fait très-important, l'absence du 
bulbe artériel , ou de cette cavité contractile intermédiaire entre le ven- 
tricule du cœur et l'artère pulmonaire , et qui existe chez tous les autres 
poissons, il eut peu à ajouter, au point de vue philosophique, aux tra- 
vaux qui avaient été faits avant lui et dont j'ai déjà signalé les auteurs. 

L'étude de l'appareil respiratoire et de l'appareil digestif fut égale- 
ment faite avec beaucoup de soin : mais cette partie du travail de 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



Mttller est presque exclusivement descriptive, car ici les analogies sont 
tellement évidentes qu'elles n'ont jamais été contestées par personne. 

Ce qu'il fallut de recherches pour l'accomplissement d'un pareil tra- 
vail est réellement énorme, Pour arriver à connaître d'une manière 
précise la signification de chaque organe, Millier le compara avec la 
disposition du même organe dans toute la classe des poissons, et il fit 
ainsi un nombre considérable de découvertes anatomiques. Les faits 
.nouveaux qu'il décrit sur tous les points de l'organisation des poissons 
sont en nombre immense. Je signalerai particulièrement ses observa» 
tiens sur certains appareils qui dépendent du système vasculaire et dont 
jl fit une étude très-complète. C'est ainsi que, dans un mémoire qu'il 
publia avec la collaboration de M. Eschschricht, professeur à Copen- 
hague, il décrivit à fond des réseaux admirables. On appelle ainsi 
certaines dispositions du système vasculaire qui présentent un tronc 
artériel ou un tronc veineux d'un certain volume se résolvant subite- 
ment en un réseau de vaisseaux d'un très-petit diamètre, et souvent 
capillaires, pour reparaître ensuite en formant un tronc unique. Cette 
disposition, déjà anciennement signalée, est fréquente chez les poissons; 
Mttfler en fit une étude très-attentive et en décrivit les principales formes ; 
mais il en chercha vainement la signification physiologique : toutes 
ses tentatives dans ce sens furent vaines 1 , Une autre étude fut celle des 
branchies accessoires; on appelle ainsi des organes très-nombreux chez 
les poissons, et qui présentent dans leur configuration un aspect tout & 
fait comparable à celui des branchies ordinaires, bien qu'elles ne soient 
point exactement disposées de la même façon, Millier montra que ces 
organes ne méritaient que dans certains cas exceptionnels, ceux où ils 
contribuent réellement h la respiration , le nom de branchies accessoires 9 
et que la plupart du temps ces organes ne pouvaient contribuer en 
aucune façon à l'oxygénation du sang; que ce n'étaient que des réseaux 
admirables d'une espèce particulière, ou défausses branchies*, La dis- 
position de la vessie natatoire et les formes singulières qu'elle pré- 
sente dans plusieurs espèces furent également pour lui l'objet d'études 
fort importantes, et il y lit connaître des dispositions anatomiques 
nouvelles 

Après avoir, dans ses études sur l'organisation des poissons, énuméré 

1 Ueber die arterlôsen und venôsen Wundernetze und einem merkivûrdigcn Bau 
dièses Organes an der lÀber Mm Thunftsche, Mémoires de l'Académie de Berlin , 1835. 

1 Vom Gcfdssc-System der Nebenkiemen und accessorischen Athmenorgane und von 
dm Nebenkiemen der Fitchê. Mémoire* de l'Académie de Berlin, 18S9. 

> Beobaohtmgen iïber die Sçhwimmblase der Fische* Archive*, 184?, p. 907. 
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les modifications variées que le même organe éprouve dans lesdiverses 
espèces de la classe, MttUer ne pouvait pas ne pas avoir aperçu des 
affinités et des diflérences jusque-là méconnues entre beaucoup d'es- 
pèces de cette classe , et ne pas chercher à appliquer de nouvelles idées 
au perfectionnement de la classification de ces animaux. Toutes les 
personnes qui se sont occupées d'histoire naturelle savent que , malgré 
les travaux de Linné, de Cuvier, et les études plus récentes de M. Agassiz, 
la division des poissons en groupes naturels est loin d'avoir été établie 
d'une manière définitive. D'ailleurs, une autre circonstance appelait 
son attention sur ce nouvel ordre de faits. A l'époque même où 
Mûller faisait les immenses travaux anatomiques nécessaires pour la 
rédaction do son ouvrage sur les myxinoïdes, les recherches de 
M. Agassiz venaient d'apporter pour la solution du problème des élé- 
ments entièrement nouveaux, et dont il était impossible de ne pas tenir 
compte. L'étude des débris fossiles de poissons, que personne n'avait 
abordée avant lui d'une manière sérieuse, avait révélé à ce laborieux 
et infatigable naturaliste une série incroyable d'espèces perdues, dont 
un grand nombre présentaient des formes tout à fait étrangères à celles 
de la faune actuelle. Ici , comme dans toutes les branches de l'histoire 
naturelle, l'étude des fossiles, en comblant les lacunes dans certaines 
séries naturelles, a fourni souvent l'une des méthodes les plus sûres 
pour faire apprécier l'organisation de certaines espèces dont les affinités 
naturelles n'avaient pas été jusqu'alors aperçues. Déjà Cuvier, qui dans 
le cours de ses mémorables recherches sur la paléontologie , avait eu 
occasion d'étudier un grand nombre de squelettes de poissons, avait 
signalé un fait important 1 : c'est que des empreintes de poissons que 
l'on rencontre en grand nombre dans les schistes cuivreux de la Thu- 
ringe présentent des écailles d'une structure particulière et qui sont 
recouvertes d'une couche d'émail, et il avait fait observer que ces 
écailles rappellent celles des esturgeons et aussi celles de certains pois- 
sons d'eau douce qui appartiennent à l'Amérique du Nord et que l'on 
dMgM sous le nom de Upidostèe*. M. Agassiz montra que cette forme 
d'écaillés, si exceptionnelle dans les poissons de la création actuelle, 
était t rè » ré pandue parmi les espèces perdues; et qu'en tenant compte 
également des caractères Tournis par le squelette, on reconnaissait 
que toutes ces écailles nt appartenu à des animaux d'un type 
particulier, qui ne compte aujourd'hui que de très -rares représen- 

1 Vdïr dant les Recherches sur les ossements fossiles , le chapitre intitulé : Des sau- 
riens du genre des monilors qui se trouvent dans les schistes pyriteux de ta Thu- 
ringe et d'autres contrées de V Allemagne. 
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tants , et qu'il décrivit sous le nom d'ordre des ganoïdes. C'est assuré- 
ment là un des résultats les plus importants des études de M. Agassiz 
sur les poissons fossiles. Mais, comme il arrive presque toujours aux 
hommes qui ont fait une découverte, M. Agassiz s'en exagéra l'impor- 
tance et s'efforça de retrouver les caractères de son ordre des ganoïdes 
dans un grand nombre d'espèces de la création vivante. Mttller avait 
pris un très-grand intérêt à la lecture des travaux de M. Agassiz; il 
avait contribué, pour une certaine part, aux travaux du célèbre natu- 
raliste, qui avait trouvé dans les recherches de Mûllër sur le squelette 
des poissons cartilagineux des indications fort importantes pour la dé- 
termination des espèces fossiles. Ces deux naturalistes avaient même 
publié ensemble un petit travail sur les vertèbres des squales vivants et 
fossiles *. Millier, en s'occupant de la classification des poissons, fut 
donc conduit par ses études à rechercher si les idées de M. Agassiz à 
ce sujet étaient parfaitement légitimes, et dans ce but il reprit l'étude 
anatomique complète de tous les animaux que M. Agassiz avait fait 
entrer dans son ordre des ganoïdes, en cherchant si dans leurs parties 
molles il pourrait trouver quelques caractères qui se joindraient à èeux 
que M. Agassiz avait tirés du squelette et de l'écaillure. Ce travail le 
conduisit à restreindre l'ordre des ganoïdes dans des limites beaucoup 
plus étroites que ne l'avait établi M. Agassiz. 

Le mémoire que Mttller publia à ce sujet 2 contient un très-grand 
nombre d'observations anatomiques sur les poissons, et particulière- 
ment sur les espèces les plus rares et les moins connues, espèces que sa 
position de directeur au musée de Berlin lui fournissait en abondance : 
il a donc une valeur considérable pour les personnes qui s'occupent 
d'anatomie comparée, et il devra toujours être pris en grande considé- 
ration par les zoologistes qui voudront s'occuper de la classification 
naturelle des poissons. Maintenant ici, il faut bien le reconnaître, si ce 
travail a fourni des éléments pour la solution du problème, il est loin 
cependant de l'avoir résolu d'une manière complètement satisfaisante. 
Ne faisons point d'ailleurs à Mttller un reproche qui tient à la nature 
même des choses. Pour des personnes étrangères à l'histoire naturelle, 
il y a sans doute quelque chose de bizarre dans ces changements que 
l'on introduit continuellement dans les classifications, c'est-à-dire dans 
l'arrangement méthodique des êtres ; mais quand on se rend compte 
du but véritable que la classification naturelle se propose d'atteindre, 

1 Notice sur les vertèbres des squales vivants et fossiles. Neufchfttel, 1834. 
* Ueber den Bau und die Grenzen der Ganoiden und iïber das natûrliche System 
der Fische. Mémoires de l'Académie de Berlin , 1846. 
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et qui consiste à déterminer les degrés de parenté et de ressemblance 
que les êtres présentent entre eux, on comprend que cette apprécia 
tion ne peut avoir d'autre base qu'une connaissance exacte de l'organi- 
sation des êtres à toutes les périodes de leur existence; que par consé- 
quent elle est entièrement subordonnée aux progrès de l'anatomie 
comparée elle-même , et qu'elle doit se modifier et se perfectionner à 
l'aide de toutes les découvertes faites dans cette dernière partie de la 
science. 

Toute étude sérieuse d'anatomie comparée doit reposer sur une 
détermination exacte de l'espèce que l'on désigne. Gela semble telle- 
ment évident, qu'il peut paraître singulier, au premier abord, de faire 
un mérite aux anatomistes de déterminer avec beaucoup de soin les 
espèces dont ils s'occupent. Mais si l'on pense que pendant longtemps 
la zoologie descriptive et l'anatomie comparée ne furent point cultivées 
par les mêmes personnes, on cessera de s'étonner qu'un très-grand 
nombre de descriptions anatomiques que nous ont laissées les anciens 
auteurs ne puissent être utilisées aujourd'hui qu'avec réserve, parce que 
nous ne savons pas exactement quelles sont les espèces auxquelles elles 
s'appliquent. Millier, dans ses travaux sur les poissons, rencontra un 
certain nombre d'espèces nouvelles qu'il détermina et décrivit avec beau- 
coup de soin, avec le concours d'un de ses aides, M. Troschel. Ces espèces 
appartiennent aux familles les plus diverses, et par conséquent les tra- 
vaux qu'il publia sur ce sujet ne consistent le plus souvent que dans des 
descriptions isolées. Toutefois, il se vit contraint, par la nature même 
de ses études, de reprendre entièrement la détermination et la carac- 
téristique des espèces d'une famille entière, celle des plagiostomet, et 
qui est forméfe par les squales ou chiens de mer et les raies. Ce travail 
n'avait encore été fait que d'une manière très-incomplète. Mûller qui, dans 
ses études sur les myxinoldes, avait été conduit à étudier le squelette 
des poissons cartilagineux , et qui y avait signalé des différences très- 
remarquables, suivant les espèces, avait eu besoin de déterminer ces 
espèces d'une manière très-précise, en même temps qu'il trouvait dans 
ses études anatomiques d'excellents caractères, jusqu'alors entièrement 
méconnus , pour cette détermination. Il avait d'ailleurs fait venir au 
musée de Berlin, pour ses études anatomiques, un très-grand nombre 
d'animaux appartenant à cette famille, et il avait par conséquent sous 
la main les éléments les plus riches pour son travail. Il s'adjoignit un 
de ses élèves, M. Henle, qui est devenu célèbre par ses travaux d'ana- 
tomie de texture, et il publia, avec sa collaboration, une monographie 
complète de la famille des plagiostomes, où toutes les espèces sont 
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décrites et classées avec une très-grande précision, et qui est devenue 
l'ouvrage classique pour cette partie de la zoologie \ 

fin accomplissant les recherches anatomiques nécessitées par la 
rédaction de ce travail, Mûller eut occasion d'observer un fait très- 
curieux assurément pour la physiologie, mais qui est surtout intéres- 
sant pour les personnes qui 6'occupent de l'histoire de la science. 

Aristote, dont les travaux scientifiques excitent de plus en plus notre 
étonnement à mesure que nous avançons nous-mêmes dans la connais* 
sance de la nature, avait 6ur l'organisation des animaux de la Médi- 
terranée des notions d'une très-grande exactitude. Déjà Cuvier avait eu 
occasion, à plusieurs reprises, de trouver dans ses études sur l'organi- 
sation des poissons et des animaux inférieurs l'explication de plusieurs 
passages obscurs du grand philosophe , ou la vérification de faits qui 
avaient été longtemps considérés comme des fables, Mûller, fidèle à 
ses habitudes d'érudition et à son admiration pour Aristote, n'avait 
pas négligé, en poursuivant ses études sur les poissons cartilagineux, 
de rechercher dans les écrits de ce grand philosophe tout ce qui se 
rapporte à l'histoire de ces animaux. Or, dans V histoire naturelle et 
dans le livre sur la génération des animaux, Aristote a donné sur les 
phénomènes de la reproduction chez les squales des détails extrême- 
ment curieux et précis» et parmi lesquels il en est un que les natura- 
listes modernes n'avaient point su retrouver. Aristote parle, dansées 
deux ouvrages 9 , d'un squale qu'il désigne sous le nom de galeos leios, et 
qui, d'après lui, présenterait dans son mode de reproduction un fait 
exceptionnel et très-remarquable. La plupart des squales sont vivipares, 
Aristote connaissait parfaitement ce fait ; mais il ajoute que les petits 
du galeos leios sont fixés aux parois de l'oviducte par un placenta. Ce 
dernier fait caractérise, comme on le sait, les animaux vivipares par 
excellence, l'homme et la plupart des mammifères; tandis que les 
autres animaux qui produisent des petits vivants sont simplement ovo- 
vivipares, c'est-à-dire que les œufs se développent dans l'intérieur de la 
mère, mais sans contracter d'union organique avec elle. Ce fait était 
d'autant plus remarquable, qu' Aristote avait déjà sur le développement 
des embryons, dans la classe des vertébrés, des notions très-nettes et très- 
précises. Voici ce passage d' Aristote, si curieux à tant d'égards, c Tous les 
poissons ne produisent pas des œufs : les poissons cartilagineux met- 
tent au monde leurs petits vivants ; mais ils mettent au monde leurs 

1 Systematische Beschrelbung der Plagiostotnen. Berlin, 1838-41. 

3 Histoire naturelle, lib. VI, cap, u. Génération des animaux , lib. III, cap. m. 



Digitized by Google 



JEAN MILLER. 



petits vivants après avoir préalablement produit en eux un œuf qui 
éclot après avoir pris de l'accroissement, à l'exception de la grenouilU 
de mer (probablement les r<mseltet).„, La manière dont les poissons 
et les oiseaux se développent aux dépens de l'œuf n'est point la même, 
car dans les poissons n'existe point cet ombilic qui vient aboutir à la 
membrane subjacente à la coquille ; mais des deux ombilics ils possèdent 
le second conduit, qui, chez les oiseaux, vient aboutir au jaune. A cela 
près, la manière dont se fait la génération aux dépens de l'œuf est 
exactement la même chez les poissons et les oiseaux Pendant l'ac- 
croissement du fœtus, l'œuf décroît constamment, et enfin il dispa- 
raît et pénètre dans l'intérieur du jeune poisson de la même manière 
que le jaune pénètre dans l'intérieur du jeune oiseau. Quant au se- 
cond ombilic, il est attaché à la partie inférieure du ventre, et dans le 
début cet ombilic est considérable, tandis qu'il devient plus petit dans 
les embryons plus ftgés. Le fœtus et l'œuf sont enveloppés dans une 
membrane commune, sous laquelle il y en a une autre dans laquelle 
le fœtus seul est contenu. Il y a un liquide entre les membranes, et de 
même que chez les jeunes oiseaux, de même chez les poissons les ma- 
tières nutritives sont contenues dans le ventre, jaunes chez les pre» 
miers, blanches chez les seconds *. > On voit dans ce passage combien 
Aristote avait déjà des notions nettes et précises sur le développement 
des animaux, et en particulier sur les enveloppes de l'embryon. Pour 
traduire ces notions dans le langage de la science moderne, ces deux 
ombilics dont parle Aristote chez les oiseaux sont le jaune ou vitellus 
(la vésicule ombilicale des mammifères), et l'allantoïde ; cette der- 
nière n'existe point chez les poissons. Il est fort curieux de retrouver 
dans l'antiquité cette distinction entre les vertébrés qui possèdent une 
allantoïde et ceux qui n'en possèdent point, distinction à laquelle on a 
attaché de nos jours, avec raison, une très-grande importance, en 
montrant qu'elle se lie à d'autres caractères tirés de beaucoup de 
points de l'organisation. On y voit également l'existence de l'amnios, 
cette vessie fermée par une membrane transparente et dans la- 
quelle nage le fœtus. Aristote connaissait donc déjà ce fait que la 
science moderne a parfaitement établi de nos jours, depuis Dutrochet 
et Cuvier, que les animaux vertébrés présentent, sous le rapport de 
leur développement , deux manières d'être bien distinctes, puisque les 
uns possèdent un amnios et une allantoïde, et que les autres en sont 

1 Ce passage est reproduit presque dans les mêmes termes dans le livre Sur la 
génération. 
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privés. Mûller fit ressortir tout l'intérêt historique que présente ce pas^ 
sage. Mais qu'était ce placenta du galeos leios dont parle Aristote, car 
il est bien établi aujourd'hui que le placenta des mammifères est pro- 
duit par l'allantoïde, et que cette vésicule manque chez tous les poissons ? 
Qu'était le galeos leios lui-môme ? 

Le poisson que les Grecs désignaient sous le nom de galeos, et les 
Romains sous celui de mustelus, est très-commun dans la Méditer- 
ranée, et il y est connu des pécheurs et des naturalistes sous le nom 
(ïémissole; il a été souvent disséqué, mais on n'avait jamais signalé la 
particularité anatomique indiquée par Aristote. 

Toutefois , en faisant avec beaucoup de soin la revue des écrits sur 
les squales, Mûller trouva, dans les récits d'un missionnaire qui a pu- 
blié au commencement du siècle dernier une Histoire des Antilles, le 
père Dutertre, l'observation d'un requin qui, étant ouvert, avait pré- 
senté aux observateurs des petits vivants et attachés dans l'intérieur du 
ventre par de longs cordons. Cuvier, dans son Histoire des poissons *, 
indique également un fait analogue, mais sans lé décrire en détail. 
Mûller disséqua un grand nombre de requins , et il reconnut qu'effec- 
tivement, dans certaines espèces qui appartiennent à ce genre, il existe 
une sorte de cordon ombilical qui s'attache à l'oviducte de la mère par 
un organe tout à fait comparable au placenta. Il étudia cet organe et 
reconnut qu'il est formé par le vitellus ou la vésicule ombilicale elle- 
même : fait anatomique d'une très-grande importance, puisque ce pla- 
centa était , dans son origine du moins , tout à fait différent du placenta 
allantoïdien des mammifères. Mais ces espèces de requin ont des carac- 
tères très-différents des émissoles, et d'ailleurs elles ne se retrouvent 
point dans la Méditerranée. Ce n'était donc point ces espèces qu' Aristote 
avait observées et décrites sous le nom de galeos leios. 

En poursuivant toujours ses recherches d'érudition, Mûller finit par 
rencontrer dans les œuvres du célèbre naturaliste danois Stenon, qui 
fut à la fois un grand naturaliste et un grand géologue, et qui avait 
habité la Toscane pendant plusieurs années, la description anatomique 
d'un squale qui présentait également des petits vivants et attachés à la 
mère par des cordons ombilicaux 1 . Mais Stenon, comme d'ailleurs tous 
les anatomistes de son temps, n'avait point donné la caractéristique 
exacte de l'espèce qu'il disséquait; il la désignait seulement sous le nom 
vulgaire employé par les pêcheurs italiens, de pesce palombo, et il en 

1 T. I, p. 341. 

» Acta medica Hafniemka, 1673, t. II, p. 219. 
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donnait une figure assez inexacte, mais qui ressemblait cependant à 
l'émissole. Il était donc possible que le pesce palombo de Stenon fût le 
galeos leios d' Aristote, mais le fait n'était point prouvé. Mùllcr ouvrit 
toutes les femelles d'émissoles du musée de Berlin, celles qu'on lui en- 
voyait de Marseille et de Nice, mais il y trouvait toujours des œufs se 
développant en pleine liberté. Aussi était- il conduit à se demander 
si le dessin qu'on trouve dans les œuvres de Stenon ne serait point 
une simple invention faite uniquement d'après l'assertion d'Aristote. 
Enfin, après plus de huit mois de recherches infructueuses, il reçut 
de M. Peters, directeur du musée zoologique, un. envoi d'émissoles, 
parmi lesquelles plusieurs présentaient le fait signalé par Aristote. 
En y regardant de plus près, il reconnut que toutes ces émissoles dif- 
féraient par des caractères spécifiques de l'émissole ordinaire, et que par 
conséquent cette différence, bien que déjà signalée par Aristote, avait 
été complètement méconnue jusqu'à nos jours 1 . Et c'est Jà un des plus 
remarquables exemples de cette merveilleuse clairvoyance d'Aristote, 
qui a tellement devancé son siècle et les siècles suivants, qu'un grand 
nombre de nos découvertes modernes ne sont en réalité que les com- 
mentaires de ses mémorables écrits. Admirable destinée de ce génie , 
le plus grand peut-être, mais assurément le plus étendu, le plus consi- 
dérable qui ait illustré notre espèce, d'être resté pendant si longtemps, 
d'être encore aujourd'hui, sur un si grand nombre de points, le maître 
de ceux qui savent: il maestro di color che sanno, suivant la belle expression 
de Dante! 

En choisissant la famille des myxinoldes pour sujet de ses études, 
Mûller avait cherché à étudier l'animal qui lui représenterait le type 
de l'animal vertébré dans sa forme la plus simple, où, d'après la théorie 
de M. de Baer, l'idée de l'animal vertébré serait, autant que possible, 
dégagée de toutes les particularités secondaires. Mais à peine termi- 
nait-il ses mémoires sur ce sujet, que des publications faites en divers 
lieux par M. Costa, par M. Goodsir, par M. Rathke, lui firent connaître 
un nouvel animal appartenant incontestablement au type des vertébrés, 
mais d'une organisation beaucoup plus simple encore que celles qu'il 
venait de décrire. Cet animal, que l'on a décrit sous les noms d'am- 
phioxus et de branchiosloma , est un animal marin que Ton a découvert 
sur un très-grand nombre de côtes, où il vit caché dans les sables, et 

* Le récit de tous ces faits a été consigné par Millier dans un Mémoire extrêmement 
curieux, qui porte ce titre : Veber den glatten fiai des Arlstoteles tmd uber die Yerscnie- 
denheiten unter den Haifischen und Rochen in der Entwickelung des Eies. Mémoires 
de l'Académie de Berlin, 1842. 
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qui avait déjà été connu au siècle dernier. Mais Ton s'était alors com- 
plètement mépris sur sa nature. Le grand naturaliste Pallas l'avait con- 
sidéré comme une espèce de limace marine, et décrit sous le nom de 
Umax lanceolatuê. M. Costa venait de le retrouver dans la Méditerranée, 
et y avait reconnu un animal voisin des poissons, mais qui en diffère 
cependant par des caractères remarquables, puisqu'il n'a ni encéphale 
ni crâne. Cette découverte intéressait Mûller beaucoup trop vivement 
pour qu'il ne voulût pas, lui aussi, étudier ce singulier animal. H se 
rendit tout exprès à Bohuslan, sur les bords de la Baltique; et, ayant 
pu étudier avec M. Retzius l'animal vivant, il découvrit dans son orga- 
nisation beaucoup de faits qui avalent échappé à ses devanciers. Il 
signala particulièrement la disposition curieuse de l'appareil circula- 
toire, qui se rapproche d'une manière très -notable de celle que 
Ton a décrite chez beaucoup de vers marins 1 . Ce travail fut d'ailleurs 
confirmé en grande partie et étendu Tannée suivante par M. de Qua- 
trefages. 

En suivant cette analyse des travaux de Mûller sur l'anatomie des pois- 
sons, qu'il poursuivit de 1833 à 1845, travaux dont il s'occupait d'ailleurs 
parallèlement avec ceux que nécessitaient la rédaction de son Manuel 
de physiologie, on aurait peine à se figurer que ces deux ordres de tra- 
vaux n'aient point absorbé son intelligence tout entière. Et pourtant il 
n'en est rien. Ses études sur la colonne vertébrale et sur la corde dor- 
sale des poissons l'avaient conduit à des recherches d'une tout autre 
nature, sur l'anatomie de structure étudiée au microscope, et, en. 
poursuivant ces recherches, il avait entrepris un travail immense qui 
devait avoir sur la direction des études médicales une très-puissante 
influence. 

Les recherches chimiques et microscopiques de Mûller sur la struc- 
ture des cartilages et des os, et sur le phénomène de l'ossification , 
poursuivies dans toutes les circonstances diverses qui peuvent se pré- 
senter, l'avaient amené à étudier par les mêmes procédés la nature 
de productions qui se développent accidentellement dans certaines 
maladies, et que l'on avait désignées, par suite de l'analogie d'aspect 
et de consistance qu'elles présentent avec les cartilages , sous le nom 
de tumeurs cartilagineuses. Mûller en fit une étude très-attentive; 
et, soit avec les faits qu'il put recueillir dans les divers dépôts d'ana- 
tomie pathologique, soit avec ceux qu'il se procurait dans la cli- 

1 Ueber dm Bau und die Lebenserscheinunyen von BrancJilostoma lubricum (Costa), 
Amphioxus lanceolatus (Yarrel). Mémoires de l'Académie de Berlin, 1844. 
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nique de chirurgiens, ses amis, il put fixer les véritables caractères 
des tumeurs cartilagineuses ou des enchondromes, comme il les ap- 
pelle. Il prouva que ces cartilages présentent les corps microscopi- 
ques particuliers que Ton rencontre dans les cartilages normaux, et 
qu'ils sont, comme eux, formés de chondrine. Ces tumeurs cartilagi- 
neuses présentent d'ailleurs dans leur ensemble des caractères compa- 
rables à ceux que présentent les cartilages au moment de leur formation : 
fait très-remarquable, car il prouve que ces formations pathologiques 
suivent, dans leur développement, une marche tout à fait compa- 
rable à celle des tissus normaux , et que , pour bien apprécier leur 
nature, il faut les comparer aux tissus de la période embryonnaire. Le 
travail de Mûller sur les enchondromes est et restera un des chapitres les 
plus importants de l'anatomie pathologique, c'est-à-dire de cette bran- 
che de la médecine qui étudie les changements matériels que la ma- 
ladie produit dans nos tissus et nos organes. 

Pour accomplir cette étude des tumeurs cartilagineuses, Mûller avait 
été obligé d'étudier un très-grand nombre de tumeurs, afin de pouvoir 
établir leurs caractères différentiels. Dans une nouvelle série de recher- 
ches faites d'abord au musée de Berlin , puis dans les grandes collec- 
tions d'anatomie pathologique de la France et de l'Angleterre, Mûller 
arriva ainsi à appliquer à l'étude de toutes ces tumeurs, de quelque 
nature qu'elles fussent, les procédés nouveaux qu'il avait employés 
pour connaître la structure des enchondromes, c'est-à-dire la chimie et 
le microscope. Ici, toutefois, il faut bien reconnaître que Mûller 
ne fut pas le premier à entrer dans cette voie. Déjà la France avait 
donné le signal. Un savant qui, après avoir débuté dans la science 
d'une manière très-brillante, abandonna malheureusement ses travaux 
pour la politique, M. Raspail, partant de ce fait que tous les tissus 
des végétaux doivent leur origine aux cellules, avait retrouvé ces élé- 
ments dans les tissus des animaux , et indiqué l'existence des cellules 
comme le point de départ de toutes les organisations, quelles qu'elles 
soient, t Donnez-moi, disait-il, une vésicule dans le sein de laquelle 
puissent s'élaborer à mon gré d'autres vésicules , et je vous rendrai 
le monde organisé, » Cette curieuse phrase était écrite en 1827, dix 
ans par conséquent avant les théories de MM. Schleiden et Schwann. 
A la même époque, Hippolyle Royer*Collard énonçait devant la Société 
anatomique des idées analogues, et tentait de faire l'application de la 
théorie cellulaire à la production des tissus pathologiques comme des 
tissus normaux. Malheureusement les événements de 1830 arrêtèrent 
l'essor scientifique de ces deux hommes. Ce sera assurément un 
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éternel regret pour tous ceux qui ont eu l'avantage d'entendre les 
brillantes leçons d'Hippolyte Royer-Collard à la Faculté de médecine 
de Paris, que cette vive intelligence qui abordait de si haut toutes les 
questions de la physiologie générale, se soit éteinte avant le temps» 
d'abord dans des travaux administratifs , puis dans les souffrances 
d'une longue et cruelle maladie. Les travaux de M. Raspail, ceux 
d'Hippolyte Royer-Collard, bientôt abandonnés par ceux-là mêmes qui 
les avaient entrepris, furent complètement négligés en France; et 
lorsque Millier aborda l'étude de l'anatomie pathologique, personne, 
en Allemagne comme en France, ne les connaissait plus 1 . 

Mûller, presque dès les premiers temps de son séjour à Berlin , reprit 
l'étude de ces questions, et il arriva, très-probablement par lui-même, 
à concevoir sur la nature des tumeurs des idées tout à fait comparables 
à celles de M. Raspail et de Royer-Collard. Dès 1836, dans un discours 
lu dans une séance solennelle de l'Académie de médecine militaire, il 
faisait connaître les premiers résultats de ses études sur ce sujet nou- 
veau pour lui, et, deux ans après, en 1838, il publiait la première livrai- 
son d'un ouvrage malheureusement inachevé sur la structure micros- 
copique des tumeurs 1 . Le caractère le plus saillant de ces publications, 
c'est que l'on y trouve énoncé d'une manière très-nette ce principe, 
que, pour comprendre la nature des tumeurs, il est nécessaire d'em- 
ployer d'autres procédés d'observation que ceux que l'on avait mis 
jusqu'alors en usage; et que, s'arrêter comme le faisaient alors les 
chirurgiens et comme beaucoup d'entre eux le font encore trop sou- 
vent aujourd'hui, à l'examen des caractères physiques des tumeurs, 
c'est-à-dire à leur aspect, à leur consistance, etc., c'est s'exposer à 
méconnaître dans bien des cas leur véritable nature, et se contenter de 
notions purement superficielles, et par conséquent tout à fait insuffi- 
santes. Pour arriver à la solution du problème, il fallait évidemment 
faire à l'étude de l'anatomie pathologique l'application des nouveaux 
procédés d'observation dont la physiologie venait de s'enrichir, c'est-à- 

1 Je dois la connaissance de ce fait à M. le docteur Broca , chirurgien des hôpitaux , 
et agrégé de la Faculté de médecine, qui a bien voulu me communiquer quelques frag- 
ments encore inédits d'un travail qu'il prépare sur les tumeurs. Ils sont encore aujourd'hui 
si complètement inconnus, non-seulement en Allemagne, mais même en France, que dans 
mon second article sur Mûller j'avais cru devoir attribuer à M. Schwann l'invention de 
la théorie cellulaire. C'est avec le plus vif empressement que je reviens sur ces faits 
historiques , qui tendent à rendre à la France une part importante dans la conception de 
ees doctrines. 

* Ueber den feineren Bau und die Format cfcr krankhoften Geschwûlste. Erste 
Lieferung. Berlin, 1838. 
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dire l'analyse chimique et robservation microscopique. A ce prix, et à 
ce prix seulement, on parviendrait à connaître la véritable nature des . 
éléments qui constituent les tumeurs, et on pourrait espérer d'arriver 
un jour à tracer leur histoire et à pouvoir complètement apprécier la 
valeur des méthodes curatives proposées pour les combattre. Ce sera 
assurément un des plus beaux titres de Mûller d'avoir conçu de sem- 
blables idées et de les avoir fait entrer dans l'esprit de ses contempo- 
rains ; car les idées que Royer-Collard avait eues quelques années au- 
paravant n'avaient guère franchi l'enceinte de la Société anatomique, et 
elles étaient restées complètement ignorées aussi bien en France qu'en 
Allemagne. Au contraire, les premiers travaux que Mûller publia dans 
cette voie eurent de suite en Allemagne un immense retentissement. 
La haute position scientifique qu'il occupait à Berlin, l'influence directe 
qu'il exerçait, par son enseignement, sur tous les jeunes savants de 
l'Allemagne, entraînèrent immédiatement tous les esprits dans cette 
direction nouvelle. On se mit à l'œuvre de toutes parts, et bientôt l'a- 
natomie pathologique, éclairée de lumières inattendues, avait revêtu une 
face nouvelle. Un des élèves de Mûller, M. Gluge, entrait l'un des pre- 
miers dans cette direction, et bientôt il faisait connaître avec beaucoup 
de précision les caractères microscopiques des productions cancéreuses 
et tuberculeuses. Mûller fut ainsi, par ses travaux sur les tumeurs, le 
promoteur de ce mouvement des études médicales qui caractérise notre 
époque, et qui sera certainement quelque jour le point de départ d'un 
immense progrès dans toutes les branches de la médecine ; de même 
que, par ses travaux sur la structure celluleuse de la corde dorsale, il 
avait été l'un des précurseurs de la théorie cellulaire par laquelle 
M. Schwann tentait d'expliquer l'organisation entière des animaux. 

Maintenant, il faut bien reconnaître que les travaux de Mûller sur 
l'anatomie pathologique sont extrêmement imparfaits. Si l'on excepte 
les travaux sur les tumeurs cartilagineuses, travaux pour lesquels il 
était complètement préparé par ses études, Mûller entrait dans un 
monde presque entièrement nouveau pour lui, et dont les innombra- 
bles détails auraient exigé une attention exclusive. Il montra que 
les tissus pathologiques suivent dans leur évolution des phases assez 
comparables à celles des tissus normaux pendant les périodes embryon- 
naires; et d'une autre part, il signala dans les tumeurs cancéreuses 
l'existence de cellules particulières qui en forment la partie la plus 
considérable. Voilà peut-être à quoi se bornent les résultats positifs du 
travail de Mûller sur les tumeurs. L'essai de classification qu'il donna 
était très-défectueux, et cela devait être : car, au début de ces études, 

TOME VI. 38 
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à une époque où Ton ne connaissait pas encore les caractère* micro- 
scopiques des tissus normaux , c'était une entreprise évidemment pré- 
maturée que de vouloir établir les caractères microscopiques de tous 
les tissus morbides. D'ailleurs, pour mener à bonne fin une pareille 
œuvre, il eût fallu réunir non-seulement les lumières du savant, mais 
aussi toute l'expérience d'un médecin praticien; car l'étude scientifique 
des productions pathologiques ne peut évidemment pas être séparée de 
l'observation clinique. Or, il n'était pas possible à MUller de faire mar- 
cher de front des recherches purement médicales avec les travaux de 
physiologie générale et d'anatomie comparée, qui formaient la partie 
la plus importante de ses occupations. On peut supposer que ce ftit 
là le motif qui engagea Mûller à ne point continuer la publication 
de son livre. Gela semble résulter d'ailleurs des phrases suivantes 
qu'il écrivait à la même époque : « Puisse maintenant paraître un 
génie qui s'appuyant sur la base solide d'une connaissance philoso- 
phique des sciences naturelles, de l'histoire, de la médecine, de l'ana- 
tomie et de la physiologie, entrerait dans la voie de l'analyse chimique, 
pathologique et microscopique des formes pathologiques, et présente- 
rait à nos yeux une pathologie générale fondée sur la physiologie et 
l'anatomie pathologique , et digne de l'état actuel des sciences médi- 
cales et naturelles. On ne peut attendre des physiologiste* eux-mimes 
l'accomplissement d'un pareil ouvrage ; c'est le travail d'un médecin, le tra- 
vail le plus digne d'un médecin distingué 1 , » Mais une pareille entre- 
prise était alors bien au-dessus des forces d'un seul homme. Il y a plut 
de vingt ans que Mûller écrivait ces lignes ; et , malgré tous les travaux 
que l'on a accomplis dans cette direction nouvelle , le temps ne semble 
pas encore venu où le vœu de Mûller pourra complètement être réalisé, 
et où il sera possible de créer une pathologie générale vraiment digne 
de l'état actuel des sciences naturelles. 

Ici s'arrêtent presque complètement les excursions de Mûller dans le 
domaine de la médecine. Il y revint une fois seulement» quelques années 
plus tard , pour signaler quelques faits très-curieux de médecine com- 
parée. On savait depuis longtemps que, dans une épidémie qui sévit 
sur les vers à soie et qui produit dans certaines années de grands 
ravages dans les magnaneries, la maladie est caractérisée par la 
présence d'un végétal microscopique de la famille des champignons, 
qui germe, se développe et fructifie aux dépens de l'animal* Mais ce 
fait était resté longtemps isolé, lorsqu'en 1837, le célèbre médecin de 

1 Archive* de MUller, 1836, p. 176. 
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Berlin, M, Scheenlate, démontra dans la teigne l'existence d'un petit 
champignon parasite. Cette découverte, si curieuse et si inattendue, 
devint la point de départ d'un grand nombre de découvertes analogues: 
on reconnut que dans un trè§*grand nombre da circonstances , et sur 
les espèces les plus diverses, peuvent se développer des végétations 
microscopiques; et que isbe» l'homme lui-même, un certain uombra 
d'affections de la peau et des membranes muqueuses sont principale- 
ment caractérisées par l'apparition de ces végétations. Mûller contribua 
pour sa part à l'établissement de ces faits; il montra que dans un très- 
grand nombre de poissons d'eau douée de tous les pays , on rencontre 
souvent de petits kystes dans lesquels sa trouvent des corps particuliers 
de nature végétale, et il reconnut que ces végétaux sont de petites 
algues microscopiques appartenant h un genre nouveau, et qu'il décri- 
vit sous le nom de pwrwp*rmiei\ 

Mais ces travaux de médecine, qui furent le point de départ da la 
plupart des progrès accomplis dans cette branche des sciences natu» 
relies, n'avaient été qu'un épisode dans la vie de MUller. Ge qui le 
préoccupait toujours, et avant tout, c'étaient les grandes recherches 
d'anatomie comparée, 

J'ai déjà rappelé les nombreuses expériences de MttUer sur la 
production de la voix. En étudiant le mécanisme de la production des 
sons dans le larynx de l'homme et des mammifères, MUller avait dû 
nécessairement s'occuper de la voix des oiseaux, car elle résulte 
d'une disposition anatomique bien différente de celle des mam- 
mifères. Le véritable larynx, qui, chez les mammifères, occupe la 
partie supérieure de la trachée-artère, est trèa-peu développé dana les 
oiseaux , et ne contribue pas, ou du moins ne contribue que d'une mar 
nière fort imparfaite, à la production des sons. Ceux-ci ont leur origine 
dans un autre organe, situé à l'extrémité inférieure de la trachée, à 
l'endroit même où elle se bifurque, et que l'on désigne , pour cette rai-r 
son, sous le nom de larynx inférieur. Cuvier a publié sur cet organe et 
sur les fonctions qu'il remplit des travaux anatomique* et physioto* 
giques d'une grande importance 1 ; il a montré, par exemple, que dana 
les oiseaux chanteurs cet appareil présente une complication beaucoup 
plus grande que chez ceux qui ne chantent point. Mais qui peut dans 
les sciences se flatter d'avoir épuisé une question? Mûller, mettant k 
profit une nombreuse collection d'oiseaux de tous les pays conservés 

1 Uek$v éU Psorospermim* AN&vetde MttUer, 184t. 

1 Sur les instruments de la voix c*f« le$ oi*#u0. JwjwH 4e Phyttqw, ISOA. 

38. 
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dans l'alcool, qui appartenait au musée de Berlin, montra que les 
deux lypes anatomiques du larynx inférieur que Cuvier avait décrit, 
ne sont point les seuls, et qu'il existe chez beaucoup d'espèces exoti- 
ques une disposition nouvelle, notablement différente des deux précé- 
dentes. Il montra également, par des distinctions faites sur un très- 
grand nombre d'individus, que ces dispositions de l'appareil vocal ne 
pouvaient que dans une mesure très -restreinte être appliquées à la 
classification, comme certains naturalistes avaient cru pouvoir le faire ; 
et que dans plusieurs familles d'oiseaux, on peut rencontrer les trois 
formes typiques qu'il décrivait pour l'appareil vocal 1 . 

En 1840, une circonstance fortuite vint appeler l'attention de Mttller 
sur une classe d'animaux dont il ne s'était point occupé jusqu'alors. 

On connaissait depuis longtemps, sous les noms d'entroques, Retiennes, 
de crinoïdes, des pierres figurées dont la nature fut pendant longtemps 
méconnue. Lorsque l'on commença de s'occuper de l'étude scientifique 
des fossiles, on trouva que ces débris ressemblaient beaucoup aux 
polypiers, et l'on n'y vit d'abord que des espèces particulières de poly- 
piers fossiles. Mais vers le milieu du siècle dernier, une découverte d'un 
grand naturaliste français, trop oublié de nos jours, Guettard, vint 
modifier cette notion incomplète. Un amateur d'histoire naturelle 
nommé Boisjourdain avait acheté, d'un officier de marine, un être 
organisé tout à fait comparable aux encrines que l'on rencontre dans 
les couches de la terre, et qu'il avait trouvé vivant dans les mers équa- 
toriales. Guettard, en étudiant cette encrine, qui appartient à la nature 
vivante, y reconnut un animal fort différent des polypes et assez sem- 
blable, quant à sa conformation extérieure, à ces animaux singuliers 
si nombreux sur les rivages de presque toutes les mers , qui ressem- 
blent à des étoiles à cinq branches , et que l'on connaît sous les noms 
d'étoiles de mer et d'astéries. Il y a parmi les nombreuses espèces 
d'astéries certaines espèces que l'on connaît vulgairement sous les 
noms de têtes de Méduse, que les naturalistes ont décrites sous les noms 
d'euryales et de comatules, et dont les longs bras ramifiés, comparés à 
des serpents entrelacés, rappellent les bras de l'encrine. La seule diffé- 
rence entre les comatules et l'encrine consiste en ce que les comatules 
rampent librement sur le sable ou sur les rochers, à l'aide de leurs 
longs bras, tandis que l'encrine est portée, comme les polypes, sur un 
pédicule qui reste fixé sur le fond même de la mer. 

1 Ueber die bisher unbekannten typischen Yerschiedenheiten der Stimmorgane der 
Passer inen. Mémoires de l'Académie de Berlin, 1847. 
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Les enclines vivantes sont très-abondantes dans les mers inlertropi- 
cales; mais cependant elles ont été pendant longtemps fort rares dans 
les collections. On n'en connaissait en 1819 que six exemplaires dans 
les musées d'histoire naturelle. Mûller en ayant reçu un exemplaire, 
qui était alors le septième, en fit une étude très-complète, et donna 
sur l'organisation de ces animaux des détails d'autant plus intéressants 
qu'ils servaient à expliquer beaucoup de points obscurs de l'histoire 
des crinoïdes de l'ancien monde 4 . 

Pour accomplir ce travail et pour déterminer la nature des pièces 
solides qui forment le squelette des crinoïdes , Mûller avait été obligé 
de chercher des termes de comparaison dans les pièces solides des 
comatules et des astéries. Cela le conduisit à reprendre, avec de nou- 
velles données, la détermination des caractères génériques et spéci- 
fiques des animaux qui appartiennent aux familles des astéries et des 
comatules. Ce travail, accompli avec la collaboration de M. Troschel, 
est devenu, comme la monographie des plagiostomes , l'ouvrage clas- 
sique sur la partie de la zoologie dont il s'occupe *. 

Tandis qu'il s'occupait de ces travaux sur les enclines et sur les 
astéries, une circonstance nouvelle vint appeler son attention sur une 
question alors presque entièrement inconnue, sur la manière dont ces 
animaux se développent au sortir de l'œuf. 

Mûller avait toujours, dans le cours de sa carrière, facilement 
accepté les idées nouvelles. Il se tenait exactement au courant des 
découvertes scientifiques, et toujours il s'empressait d'entrer l'un des 
premiers dans les voies que l'on venait d'ouvrir. Il s'intéressa vivement 
à l'ouvrage qu'un naturaliste danois, M. Steenstrup, publia sur la 
génération alternante i , et cela le conduisit à changer encore une fois de 
sujet d'étude pour aborder l'histoire physiologique des animaux infé- 
rieurs, et particulièrement celle de leur développement, étude qui 
donnait alors aux naturalistes des résultats si curieux et si complè- 
tement inattendus. 

Chamisso, dans un travail publié en 1819 \ avait établi que dans 
certains animaux marins que l'on appelle les biphores, il existe un 
genre de reproduction bien remarquable, et entièrement différent de 
celui que l'on connaît chez les autres animaux. Là, en effet, l'animal 
qui sort de l'œuf ne ressemble point à celui qui a produit l'œuf : c'est 

• Ueber den Pentacrimts caput Medusœ. Mémoires de l'Académie de Berlin, 1845. 

* System der Asteriden. Brunswick, 1842. 

3 Ueber den Générât ionswechsel. 

4 De animalibus quibusdam e classe vermium linnœana. 
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an être qui possède une organisation notablement différente de eelle 
de son père et qui, entre autres particularités, n'a point dè èexes 
distincts, mais qui reproduit par une sorte de gemmation externe 
ou interne, de nouveaux êtres se*uès, et qui sont semblables au pre- 
mier. Ici donc, la ressemblance n'existe point entre les fils et les 
pères, mais seulement entre les petits-fils et leurs grands* pères, et 
l'espèce se perpétue à l'aide de générations qui alternent entre elles, 
une génération sexuée et une génération sanS sexe, et qui diffèrent 
.l'une de l'autre par leur organisation. 

Ces faits étaient restés longtemps méconnus. Us paraissaient tel- 
lement étranges que personne n'y voulait croire, et, comme on Ta dit 
spirituellement, on ne vit d'abord qu'un roman de plus dans ce travail 
scientifique de Fauteur de Pierre Scklemyl. Mais, dans ces dernières 
années, les découvertes tout à fait extraordinaires faites dans l'histoire 
naturelle des méduses et dans celle des vers intestinaux avaient mis les 
naturalistes en présence de faits plus singuliers encore, et en appa- 
rence bien plus étranges que ceux que Ghamisso avait signalés. Ce sera 
le titre de gloire de M. Steenstrup, d'avoir comparé tous ces faits entre 
eux, d'avoir montré que, quelles que soient les différences apparentes 
qui les distinguent, ils se laissent plus ou moins facilement ramener & 
ce fait de l'alternance des générations que Chamisso avait si bien indi- 
qué dans son travail sur les biphores, et que les particularités, parfois 
si bizarres, que nous présente souvent le développement des animaux 
inférieurs, consistent toujours dans la réapparition de générations 
sexuées, après un nombre plus ou moins considérable de générations 
sans sexe, et qui, le plus souvent, n'ont aucune ressemblance avec 
celles qui les suivent. 

Ce livre, qui parut en 1842, eut Immédiatement un grand succès, et 
il le méritait à beaucoup d'égards. Les faits de génération alternante se 
multipliaient alors de plus en plus, et mettaient les naturalistes dans 
l'incertitude la plus grande. Le livre de M. Steenstrup, bien qu'il n'ait 
pas résolu tous les doutes, jetait un grand jour sur ces questions, et 
répondait à un besoin vivement éprouvé; mais, comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, cet ouvrage, tout en donnant la solution de beau- 
coup de questions obscures, posait un nombre encore bien plus grand 
de questions nouvelles. Mûller fut un des premiers à le comprendre, et 
au lieu d'employer ses vacances, comme il l'avait fait jusqu'alors, à 
visiter les grandes collections anatomiques et zoologiques de l'Europe, 
il voulut aller étudier sur les bords de la mer ce monde des animaux 
inférieurs qui présentait tant de merveilles aux regards des natura- 
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listel De là Une série de voyages sur les côtes de la Baltique, de la 
Méditerranée et de PAdriatique : à Elseneur, à Hcligoland , puis à Mar* 
seiile, à Nice, à Trieste, à Messine. Ce fut en 1845 que Mùllet 1 entra 
dans cette nouvelle direction; elle le conduisit, dès le début de ses 
recherches, à des observations sur le développemènt des échlno- 
dermès. 

Cuvier, qui eut à un si haut degré le sentiment des affinités natu- 
relles des êtres, et qui, dans toutes les parties de la zoologie dont il 
avait pu faire une étude spéciale, a créé des groupes qui sont restés 
définitivement dans la science, avait le premier signalé, entre les our- 
sins et les étoiles de mer, et certains animaux marins à corps allongé, 
que Ton connaît sous le nom d'holoturics, et que Ton avait jusqu'alors 
cônfôndus avec les vers, de remarquables analogies, et il avait réuni 
tous ces animaux dans une classe particulière qu'il désignait sous 
le nom ftéchinodermes. Tous les travaux des naturalistes modernes, et 
ceux de Mûller en particulier, confirmèrent de la manière la plus écla- 
tante l'opinion de Cuvier. Comme les animaux de cette classe sont 
très-nombreux dans toutes les mers, comme d'ailleurs ils possèdent 
pour la plupart un squelette calcaire très-feconnaissable , et résistent 
facilement à la décomposition, ils ont laissé leurs débris dans toutes les 
couches du globe. Depuis les périodes géologiques tes plus anciennes, 
ces animaux ont élè souvent étudiés par les zoologistes et par les 
géologues. On avait décrit avec beaucoup de soin leurs formes spéci- 
fiques, souvent si variées, et on avait fait sur leur organisation des 
observations très-importantes. Mûller lui-même, par son anatomie de 
Tencrine et par ses travaux descriptifs sur les astéries et les eoma- 
tules, avait beaucoup ajouté aux connaissances que Ton possédait déjà, 
et il se trouvait ainsi parfaitement préparé pour' aborder la question 
physiologique du développement de ces animaux, question qui était 
alors presque entièrement inconnue, et sur laquelle on Savait encore 
que quelques vagues indications beaucoup moins propres à l'éclairer 
qu'à l'obscurcir. 

C'est ainsi qu'en 1836, un naturaliste anglais, M. Thompson, avait 
trouvé sur les côtes de l'Irlande un très-petit animal, fort semblable 
aux comatules, mais qui, comme Tencrine décrite par Guettard, vivait 
attaché aux rochers par un pédicule calcaire. îl Vavalt d'abord décrit 
comme une espèce particulière d'encrine sous le nom de pentâcrinus 
europœus. Plus tard, il reconnut qu'à une certaine époque de son exis- 
tence , l'animal se détache de son pédicule pour vivre d'une vie indé- 
pendante. Le pentatrtnu* èutop&ut de M. Thompson n'était donc qu'un 
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état particulier du développement des comatules, l'état de larve en 
quelque sorte. Quelques années plus tard, M. Saars, pasteur luthérien 
à Bergen, sur les côtes de Norwége, et qui, dans les loisirs que lui lais- 
sent ses fonctions religieuses, a fait dans ces dernières années un 
nombre considérable de découvertes de la plus grande importance sur 
les animaux marins, décrivit, sous le nom de bipinnaria asterigera, un 
animal fort singulier qu'il eut occasion d'étudier sur les côtes de la 
mer du Nord. C'était un animal de 3 ou 4 centimètres de long, assez 
semblable extérieurement aux méduses ou aux polypes, dont le corps 
mou présentait de grands appendices, et qui portait à l'une de ses 
extrémités une petite astérie. Il crut d'abord que c'était un animal par- 
ticulier ; plus tard, il soupçonna que c'était la larve d'une astérie; mais 
il ne put alors aller plus loin. D'autre part, il avait reconnu que dans 
deux autres espèces d'astéries, les œufs, après la ponte, restent atta- 
chés à la mère, et que l'animal qui en sort, et qui d'abord ressemble à 
un animal de la classe des infusoires, ne tarde pas à revêtir la forme 
définitive d'une étoile de mer. Quant à ce qui concerne le développe- 
ment des oursins, on savait seulement par quelques observations 
incomplètes, faites par divers naturalistes à l'aide des fécondations 
artificielles, que l'oursin, au sortir de l'œuf, a d'abord l'aspect d'un 
animal infusoire; mais dans ces expériences, les larves avaient péri de 
très-bonne heure, et l'on ne savait pas par quelle suite de transforma- 
tions elles doivent passer pour atteindre leur état définitif. 

C'était là à peu près tout ce qu'on savait sur le développement des 
animaux de cette classe, lorsque Millier reprit cette question. Il s'en 
occupa presque jusqu'à la veille de sa mort, et chaque pas qu'il fit dans 
cette nouvelle direction fut signalé par d'importantes découvertes, qui 
figurent assurément parmi les plus curieuses et aussi les plus inatten- 
dues qui soient sorties de l'étude anatomique et physiologique des ani- 
maux inférieurs, étude qui depuis trente ans forme l'un des traits les 
plus caractéristiques de la science de notre époque. 

En 1845, dans un séjour qu'il fit dans la petite île d'Heligoland, 
Millier s'occupa de l'étude des animaux que lui offraient les côtes de la 
Baltique, et parmi les formes nouvelles qu'il eut occasion d'observer, 
il découvrit un petit animal très-singulier. Cet animal, qu'il décrivit 
sous le nom de pluteus paradoxus, parce que sa forme ressemble à celle 
d'un chevalet de peintre (pluteus) ou d'une double échelle, consiste en 
une petite masse assez molle, soutenue par des tiges solides qui s'écar- 
tent ou se rapprochent les unes des autres, et dans l'intérieur des- 
quelles se trouve le tube digestif de l'animal. Cette année, Millier n'alla 
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pas plus loin; mais Tannée suivante, à Elseneur, il vit que dans l'inté- 
rieur de cet animal se forment, à une certaine époque, des parties 
solides, disposées à peu près comme celles de certains genres d'astéries 
que les naturalistes ont décrits sous le nom d'ophiures. Le pluteus para- 
doxes n'était donc qu'une larve, ou, pour parler plus exactement, qu'une 
des phases de l'existence des ophiures. En même temps, il vit dans l'in- 
térieur d'autres animaux, de formes très-diverses, mais aussi singu- 
lières que celles des pluteus, se former des plaques solides et des 
piquants qui lui rappelaient les parties analogues des oursins. Il se 
trouvait donc ainsi sur la voie d'une grande découverte; et depuis 
cette époque , dans une nombreuse suite de voyages sur les côtes de la 
Baltique et de la Méditerranée, il continua l'étude de ces larves et 
d'autres encore qu'il rencontra en grand nombre, et il put ainsi 
accomplir un des travaux les plus curieux de la zoologie moderne. 
Mais plus il avançait dans cette direction, et plus il rencontrait des 
faits nouveaux et étranges ; plus ses prévisions de naturaliste étaient 
contredites par la singularité des formes diverses qui venaient sans 
cesse s'offrir à ses observations et offrir à ses méditations de nouveaux 
problèmes. Dans les nombreux mémoires qu'il a publiés sur ce sujet, 
on peut suivre toutes les hésitations de sa pensée 1 ; on le voit toujours 
cherchant les lois générales, et toujours obligé de les modifier, parce 
que, dans cette poursuite de l'inconnu, le but lui échappe au moment 
même où il croit l'atteindre. Ici, comme partout, comme toujours, 
se retrouve l'application du mot célèbre de Pascal : t L'imagination 
se lasserait plutôt de concevoir que la nature de fournir. » 

Ce qui semble résulter des immenses travaux de Mûller sur le 
développement des échinodermes , c'est que ces animaux suivent 
dans leurs phases une marche précisément inverse de celle que sui- 
vent les animaux supérieurs. Chacun des trois groupes qui compo- 
sent la classe des échinodermes, les oursins, les astéries et les holo- 
thuries, est un groupe très-naturel, dont toutes les espèces, à leur 
état définitif, se laissent facilement rattacher à un type commun, et qui 
frappe les yeux avant même qu'on ait cherché à en démontrer l'exis- 
tence par une étude attentive. Quand on étudie le développement de ces 
êtres, les analogies disparaissent pour faire place aux différences les 
plus frappantes, et l'on voit ces animaux, si semblables entre eux au 
terme comme au début de leur développement, parcourir pour arriver 

1 II serait trop long de donner le titre de tous les Mémoires que Mûller a publiés sur 
cette question. On les trouyera dans les Mémoires de F Académie de Berlin à partir de 1846. 
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à ce terttie les route* les plus diverses. Mais le fait le plus remarquable 
qui ressort de tout cet ensemble de travaux, c'est que, quelque rapide 
que soit la transformation de la larve en échinoderme, le type de 
la larve est toujours très -différent du type de ranimai définitif. On 
connaît le type de l'animal rayonné ou radiaire, celui d'une étoile à 
cinq branches ou de cinq rayons partant d'un centre. Le type rayonné 
ou radiaire présente, il est vrai, quelques traces de bilatéralité ou 
de symétrie double, en cê sens que si Ton tient compte de la disposition 
de certains organes, ôn voit qu'il y a toujours un plan suivant lequel 
l'animal présente une symétrie bilatérale plus complète que sur tous 
les autres; mais cette modification particulière de la symétrie n'em- 
pêche point la symétrie ràdiaire. Au contraire, la larve ciliée qui sort 
de l'œuf présente toujours une symétrie bilatérale bien nette et qui 
n'a aucun rapport avec la symétrie radiaire définitive. Et cela a lieu 
même lorsque l'œuf se développe en entier dans le corps de la mère , 
et que l'animal sort dé l'œuf avec sa forme définitive, comme plusieurs 
observateurs l'ont constaté, après Mûller, dans certaines astéries. Ici 
encore, avant l'apparition des parties solides qui appartiennent au 
squelette définitif de Fastérié, on voit Un squelette calcaire bilatéral 
dont l'existence est transitoire et qui disparaît Complètement avant 
l'apparition du squelette définitif. Dans une seconde forme de déve- 
loppement > celle que présentent les astéries observées par M. Sâars, 
l'animal sort de l'teuf sons la forme d'une larve ciliée bilatérale, avant 
la formation complète de l'appareil digestif dôttt on ne trouve encore 
qu'une ébauche. A une certaine époque, ces larves se fixent soit aux 
rochers et aux autres objets solides; soit, et c'est là le cas des larves de 
M. Saars, aux parois de la poche à incubation de leur mère, et elles ac* 
complissent leur métamorphose. Dans d'autres espèces, et ici se rangent 
un grand nombre dé larves d'astéries et aussi toutes celles d'oursins 
qui sont jusqu'à présent connues, les cils, qui dans le principe exis- 
taient sur toute la surface de la larve , se rapprochent les uns des 
autres pour former une sorte de frange qui se replie symétrique- 
ment tout autour de l'animal et qui devient un appareil de natation. 
Dans toutes ces larves, il existe un appareil digestif complet, formé 
par un œsophage, un estomac et un intestin, et présentant deux ouver- 
tures. Ces larves ont une symétrie bilatérale très-nettement indiquée, 
et sont soutenues par un squelette calcaire qui, bien que présentant en 
apparence les formes les plus diverses, se laisse cependant facilement 
réduire à un type unique d'organisation. Lorsque l'échinoderme se 
développe , on volt apparaître autour de l'estomac de la larve une cou- 
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fôttbê de pièces solldèl, garnie de piquant»; et pull, bientôt après sur 
cette couronne de pièces solides, les tentacules et les ambulacre* de 
l'animal définitif. L'échinôderme se forme donc ici d'une manière tout 
à fait indépendante de la larve iur laquelle il prend naissance : toute* 
tels, avec cette particularité remarquable qu'il lui emprunte toujours 
restomac, et le plus souvent ausit l'intestin, qu'il s'approprie par 
conséquent une partie du système digestif de la larve, ou d'un indi* 
ridu sans sexe. Enfin, dans une quatrième sorte de développement, 
après cette phase de vie indépendante, on voit ta larve prendre la 
forme d'un ver allongé et symétrique; alors la frange ciliée bilatérale 
disparaît pôur être remplacée par des anneaux de cils vibratiles, et 
l'animal, au lieu de nager librement dans la haute mer, ne fait plus 
que ramper à la surface du sôl. Ce mode de développement appartient 
aux holothuries, et aussi à certaines espèces d'astéries. 

il est inutile d'insister longuement pôur faire ressortir les particula- 
rités remarquables que présentent ceè faits, même en dehors de leur 
nouveauté. Ici, en effet, tout est contraire aux idées généralement 
admises. Comment faire accorder ces résultats avec les idées de M. de 
Baer, puisque ici le type radiaire, si caractéristique, de l'animal défi* 
nitir, n'apparaît qu'en dernier lieu, et qu'il est toujours précédé par 
un type bilatéral et simplement symétrique, et que, d'autre part, les 
animaux qui le présentent y arrivent par des routes très-diverses? 
Quelle est d'ailleurs la signification de ces divers états par lesquels 
passent les échinodermes avant leur constitution définitive! Il est évi- 
dent que, dans certains de ces animaux, les phénomènes sont entière- 
ment comparables aux simples métamorphoses ; tandis que dans les 
bipinndria, dans les plutèut, il y a quelque chose de tout différent, et 
qui rappelle, mais d'une manière imparfaite, les faits de génératiù* 
alternante. Dans ces larves , en effet , l'échinôderme se ferme toujours 
de toutes pièces aux dépens d'une larve préexistante; c*est un bour- 
geon qui se développé à l'intérieur de l'animal : mais, chose remar- 
quable , ce nouvel être èst toujours obligé d'emprunter une partie du 
tube digestif de la larve aux dépens de laquelle il prend son origine. 
Il y a donc là une combinaison de la métamorphose et de la gêné- 
ration alternante; et ce fait constitue , en histoire naturelle, quelque 
chose de tout nouveau. Et d'autre part, Mûller s'est assuré que cer- 
taines de Ces larves, après lé développement de l'échinôderme, ne 
périssent point toujours, qu'elles peuvent continuer à vivre d'une vie 
indépendante , et qu'il ne serait pas impossible qu'elles produisissent 
de nouveaux échinédermes par un retour du tait de bourgeonnement 
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intérieur que je viens de signaler. Que de problèmes à résoudre ! que 
de questions nouvelles pour les naturalistes! 

Pour bien se rendre compte de ces merveilleuses transformations 
qu'il suivait avec tant de soin et qui excitaient si vivement son ardente 
curiosité, en multipliant constamment les inconnues du problème qu'il 
s'était proposé de résoudre, on comprend que Mûller ait eu besoin 
de se faire des notions très-complètes sur l'organisation même de ces 
animaux : comme, d'une autre part, ses observations sur la forma- 
tion et sur le développement des organes lui donnaient les moyens 
d'éclairer beaucoup de points restés obscurs, malgré les travaux nom- 
breux que la science possédait sur ces questions. De là une série 
d'observations fort importantes publiées dans des mémoires spéciaux *. 
On doit également à Mûller une belle monographie d'une grande espèce 
d'holothurie de la Méditerranée, la synapte (synapta digitata), appar- 
tenant à un genre particulier qui avait été déjà l'objet d'un mémoire 
fort important de M. de Quatrefages *. Assurément, dans cette partie 
de ses travaux sur les échinodermes , Mûller a peu découvert, car 
depuis Tiedemann , beaucoup d'auteurs s'étaient occupés de l'anatomie 
de ces animaux , mais les divergences d'opinions sur la signification 
des diverses parties étaient très-grandes. Il a le mérite d'avoir fixé 
l'opinion des naturalistes sur une foule de points qui étaient encore 
vagues et indécis. 

Pendant qu'il se livrait aux dissections nombreuses nécessitées par 
son travail sur la synapte, Mûller eut occasion de constater à plusieurs 
reprises un fait bien singulier. Il observa dans certaines synaptes des 
organes en forme de cul-de-sac ou de cœcum, qui ne se rencontrent 
point chez toutes , et il vit dans l'intérieur de ces culs-de-sac se pro- 
duire des organes possédant tous les attributs des sexes mâle et femelle, 
mais tout à fait différents de ceux qui appartiennent aux synaptes elles- 
mêmes. Puis il vit dans ces organes, et aux dépens de leur contenu, se 
former des animaux particuliers semblables à des colimaçons qui peu 
à peu se développaient et apparaissaient avec des coquilles tout à fait 
comparables à celles de certains mollusques gastéropodes. D'où ve- 
naient ces animaux? Comment expliquer un phénomène en apparence 
si inexplicable ? Mûller chercha vainement la solution du problème. 

1 Le plus important de ces mémoires a été publié dans les Mémoires de l'Académie de 
Berlin en 1853 sous ce titre : Ueber dm Bau der Echinodernen. 

1 Quatrefages. Mémoire sur la synapte de Duvernoy. Annales des sciences naturelles , 
1842. — Mûller. Ueber synapta digitata und iiber die Erzeugung von Schnecken in Holo- 
thurien, dans les Comptes rendus de l'Académie de Berlin, 1852. 
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Les phrases suivantes montrent d'ailleurs à quel point il s'en préoo 
cupait : c II est nécessaire, disait-il, de formuler brièvement les divers 
cas possibles. L'alternative est celle-ci : le cul-de-sac qui produit ces 
colimaçons est-il lui-même un animal, ou est-il un organe de l'holo- 
thurie? Dans l'un comme dans l'autre cas, nous sommes en présence 
des faits les plus merveilleux. Si l'organe est un animal, un ver, mais 
s'il n'est pas engendré par l'holothurie et s'il provient d'un autre gas- 
téropode, il se peut que cela nous mette en présence d'un cas entière- 
ment imprévu de génération alternante. Ou bien il n'y a pas de géné- 
ration alternante, et c'est plutôt une métamorphose. Le colimaçon se 
métamorphose en un ver qui vit d'une manière parasite, et ce ver 
reproduit de nouveau des colimaçons, condition tout à fait inattendue, 
mais cependant qui n'est point irrationnelle. Si le cœcum est un ver, 
mais engendré par l'holothurie, c'est encore beaucoup plus merveil- 
leux et plus incompréhensible \ et cela dépasse toutes les conditions 
intelligibles. Si le cœcum n'est pas un animal, un ver, mais un organe 
extraordinaire de l'holothurie, le fait est complètement indéchiffrable; 
l'indéchiffrable serait même dans ce cas quelque chose de tout nouveau 
apparaissant dans la nature, en d'autres termes, un fait fondamental. 
L'apparition d'espèces animales nouvelles dans la création est assu- 
rément certaine; c'est un fait paléontologique, mais surnaturel, aussi 
longtemps du moins que cette apparition ne se laissera pas apercevoir 
dans l'acte de son mécanisme et qu'elle ne donnera pas prise à l'ob- 
servation. Mais aussitôt que cela devient possible, le surnaturel dis- 
paraît, et le fait se rattache à une série élevée de phénomènes pour 
laquelle on peut trouver des lois par la méthode de l'observation. — 
Comparable au bouclier de Godefroi , qui dissipait les enchantements 
d'Armide, le bouclier de la génération alternante et de la métamorphose 
doit être opposé opiniàtrément à ce miracle apparent de la nature aussi 
longtemps qu'il y a une lueur d'espérance de le résoudre. Quant à ce 
qui concerne la dernière et la plus extrême alternative, chacun sait 
quelles sont les objections que l'on peut lui faire. Nous ne connaissons 
jusqu'à présent aucune observation authentique de génération primi- 
tive dans le monde actuel, ni en dehors des corps organiques, ni dans 
les corps organiques eux-mêmes; et c'est aujourd'hui une opinion ac- 
ceptée comme certaine par beaucoup de savants, que toute la création 
ou toutes les créations du monde actuel se sont accomplies à son ori- 
gine. Mais, en tout cas, le résultat des recherches très-importantes de 
Filippi sur les faunes inalacologiques de l'époque tertiaire et de l'épo- 
que actuelle de l'Italie inférieure est contraire à cette opinion; car il 
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pense qu'il existe d'une manière très^nette une transition de la période 
tertiaire à la période actuelle, sans qu'une grande révolution ait pro* 
duit une barrière entre les deux; et que, au contraire, tandis que çà 
et là certaines espèces étaient détruites, d'autres apparaissaient jus» 
qu'au moment où la faune actuelle se fut formée. Bien qu'il ne s'agisse 
dans la question actuelle que d'une humble coquille» cela augmente 
son intérêt incomparable, puisqu'elle est en rapport avec les problèmes 
les plus importants de la physiologie et de la zoologie» Malheureusement 
je dois laisser ce sujet dans une confusion sans exemple, et m'arréter, 
sans pouvoir conclure, entre les contradictions et lçs oscillations des 
explications générales qu'elle fait naître successivement en moi. iDy 
a six ans que Mûller écrivait ces lignes : le problème qui le préoccupait 
si vivement alors, et dont il poursuivit la solution presque jusqu'à sa 
mort, n'a pas fait un pas depuis, et reste encore aussi obscur pour 
nous que le jour où il le posait avec tant de netteté. Et n'est-ce point 
ici le lieu de rappeler cette belle phrase de Humboldt : c Alexandre le 
Grand se plaignait de n'avoir qu'un monde à conquérir; les mondes 
nouveaux ne manqueront jamais aux conquêtes pacifiques de la 
science. » 

Dans ses innombrables recherches sur l'organisation et la physiologie 
des éçhinodermes , il avait observé im très-grand nombre d'œufs; il 
eut ainsi occasion de constater sur ces œufs l'existence des canaux ou 
micropyUs sur lesquels plusieurs physiologistes de nos jours ont appelé 
l'attention des savants et auxquels ils attribuent avec raison un grand 
rôle dans le phénomène de la fécondation, puisqu'ils sont la route que 
suivent les corps fécondants, ou les tptrmatoxoïdes, pour venir se mettre 
en rapport avec le germe. Plus tard, il rechercha et retrouva ces 
mêmes ouvertures dans les œufs des poissons 1 . Il fut ainsi l'un dee 
physiologistes qui contribuèrent le plus à cette belle découverte, Tune 
des plus curieuses de notre époque, et qui doit avoir une grande impor- 
tance dans la théorie de la génération. 

Rien n'arrêtait celte ardente et infatigable curiosité qui le portait 
constamment vers des sujets nouveaux. Qu'il s'agisse d'objets d'histoire 
naturelle à décrire, de questions physiologiques posées, mais non réso- 
lues, nous le retrouvons toujours cherchant à faire avancer la science. 
Le monde fossile était resté pendant longtemps en dehors de ses recher* 
ehes» Ses travaux sur la classification des poissons et sur l'organisation 

1 Uéber Zahlrelche Porencanâle an der Elcapscl der Fische. Comptes resdt* de 
l'Académie de Berlin pour 1854. 
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de* échinodermes le conduisirent k s'occuper des espèces perdues qui 
appartiennent à ces types. De là de nouvelles séries d'études. Il déter- 
mine et décrit des poissons fossiles rapportés de Sibérie par M. Mid* 
dendorf , des oursins et crinoïdes fossiles qu'il va chercher lui-même 
dans les calcaires de l'Eiffel ou la grauwacke des bords du Rhin. Il 
publie un travail trè*»im portant *ur un animal fossile rapporté de l'Àlar 
bama par M. Kock, et dont le roi avait fait l'acquisition pour l'Académie 
des sciences; il démontre que les restes de cet animal sont identi- 
ques avec des restes fossiles très-abondants dans l'ancien monde et 
dont la description, déjà faite par beaucoup de naturalistes, se retrouve 
dans l'auteur italien Seilla, qui au commencement du dix* septième 
siècle avait émis des idées très-justes sur la nature des fossiles; il 
prouve que tous ces débris, dont la nature avait été déterminée diffé- 
remment par les zoologistes et était encore problématique , appartient 
nent à la classe des mammifères ; que l'animal auquel ils ont appartenu 
était un cétacé, mais qui, par une exception jusqu'à présent unique, 
possédait une dentition comparable à celle des requins; il démontre 
que ces débris appartiennent à deux espèces qu'il décrit sous les noms 
de zeuglodon cetoïdet et teuglodon êqmdoïda, et qui forment assurément 
l'un des plus curieux exemplaires de la faune fossile 

Et tout en étudiant le développement îles échinodermes, il s'occupait 
avec une grande curiosité de toutes les larves d'animaux marins qu'il 
rencontrait. On lui doit des observations intéressantes sur les larves 
des planaires , sur un cas très-curieux de génération alternante observé 
chez un ver de la famille des némertiew, sur celles des mollusques 
pUropodti. Malheureusement ces travaux sont restés inachevés. Mûller 
n'a pas eu le temps de mettre en lumière toutes les particularités qui se 
rattachent à ces nouvelles observations et d'en donner l'explication 
complète, 

Dans les derniers temps de sa vie, l'étude des animaux microscopi- 
ques de la mer était devenue un des principaux objets de ses travaux. 
On connaît assez bien aujourd'hui les principales formes d'animaux 
microscopiques qui existent dans les eaux douces; niais ceux qui 
habitent la mer sont beaucoup moins connus; et pourtant que de 
questions nouvelles ont été posées, dans ces derniers temps, par l'étude 
de ces êtres invisibles, principalement par les travaux qui ont acquis à 
M. Ehrenberg, le secrétaire perpétuel de l'Académie de Berlin, une si 

« Uéber <Ue feuiltn Bmto der Ze*giêdm*m 90» Nord-AmeriU mit Kmcksicht avf 
dU europàiêchm ftmée déem FtmUUe, dau let Complet readut de l'Académie de Bertta 

pour 1849. 
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grande illustration ! Le dernier mémoire publié par Mûller est con- 
sacré à la description d'un nombre considérable de ces petits êtres, 
dont les types étaient entièrement nouveaux. Malheureusement ce tra- 
vail ne nous est point encore parvenu en France , et il ne m'est point 
possible d'en rendre compte ici. Ces études occupèrent les trois der- 
nières années de sa vie; il y travaillait encore la veille de sa mort *. 

Telle fut la suite des travaux originaux de Mûller. Et toutefois, ces tra- 
vaux n'avaient point tellement absorbé sa pensée qu'il n'eût trouvé encore 
le temps de s'occuper d'autres publications. Devenu en 1834, à la mort 
de Meckel, successeur de ce grand naturaliste dans la direction de l'un 
des plus importants recueils scientifiques de l'Allemagne (les Archives 
de Meckel, qui devinrent les Archives de Mûller), il avait entrepris de 
publier en tête de chacun des volumes une analyse critique et détaillée 
de tous les travaux publiés pendant le cours de l'année précédente sur 
les diverses branches de toutes les sciences qui se rattachent à l'his- 
toire naturelle des animaux. Ces analyses, qui ont quelquefois une 
étendue de plus de deux cents pages, forment des documents d'une 
grande importance et d'un haut intérêt pour l'histoire des sciences. 
Toutefois un pareil travail , qui ne pouvait être , dans une vie comme 
celle de Mûller, qu'une occupation accessoire, était incompatible avec 
ses autres occupations. Mûller ne tarda pas à le comprendre. Il fut 
obligé de partager la besogne avec plusieurs collaborateurs; et en 
1840 il abandonna complètement ce genre de travail. 

Quand on réfléchit au nombre immense de travaux de toute espèce 
que Mûller a accomplis pendant la durée, malheureusement trop courte, 
de sa vie, et dont je viens de donner une très-incomplète analyse; 
quand on pense que tous ces travaux exigeaient ou des dissections 
minutieuses, ou des expériences difficiles, ou de longues observations 
microscopiques, et que les innombrables figures dont il a accompagné 
ses ouvrages ont été presque toutes dessinées de sa main ; quand on 
ajoute que cet immense labeur n'empêcha point Mûller de remplir jus- 
qu'à son dernier jour, avec une très-grande exactitude, les devoirs 
fatigants du professorat, on se demande comment une seule existence 
a pu suffire, comment un seul homme a pu tant faire et si bien. Mais, 
comme Lavoisier, comme Cuvier, comme tous les hommes qui ont 
étonné leurs semblables par le nombre et la multiplicité de leurs tra- 
vaux, Mûller avait fait une étude sérieuse de l'emploi du temps. Il tra- 

1 Ueber die Thalassicollen, Polycystinen und Acanthomelem des Mittelmeeres. 
Mémoires de l'Académie de Berlin pour 1858. Ce mémoire n'a para qu'après la mort 
de Mûller. 
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Taillait toujours, sans interruption, sans relâche; il consacrait à l'étude 
jusqu'à ces plus petites fractions du temps qui se retrouvent si souvent 
dans la vie entre deux occupations différentes, et qui , pour la plupart 
des hommes, sont entièrement perdues. Et le temps qu'il parvenait 
ainsi à gagner pour son travail était encore multiplié par la prodigieuse 
activité de sa pensée. Personne n'a su mieux que lui fermer son âme 
aux sollicitations des sens, et s'abstraire du monde matériel pour 
suivre, dans le domaine de la pensée pure, l'enchaînement des médi- 
tations auxquelles il était conduit par ses études. Son regard si péné- 
trant, disent les biographes, et qui était l'expression de sa vive intelli- 
gence, devenait alors immobile et comme arrêté sur l'objet invisible 
de sa pensée. Et cette continuelle préoccupation du travail le suivait 
partout, à table, à la promenade, au lit même, pendant les insomnies, 
et jusque dans les courts instants qu'il accordait aux joies de sa fa- 
mille. Les seules distractions qu'il se permit étaient les voyages qu'il 
faisait tous les ans, en compagnie de sa famille et de quelques-uns de 
ses élèves. Pendant les vacances de l'université, il quittait Berlin pour 
aller compléter ses études dans les musées anatomiques et zoologiques 
de l'Europe, ou pour aller, sur les côtes de là Baltique, de la Méditer- 
ranée et de l'Adriatique, poursuivre ses travaux sur le développement 
des animaux marins. On a peine à comprendre dans le monde des 
oisifs, pour qui le travail n'existe point, ou bien n'est qu'un fardeau 
pénible, ces existences qui paraissent être si complètement en dehors 
des conditions ordinaires de la vie. On ne sait pas quel empire les 
préoccupations de la science exercent sur toutes les forces de l'intel- 
ligence, lorsque, après de longues observations, de nombreuses expé- 
riences, elle cherche à se rendre compte de ce qu'elle a vu,, à inter- 
préter des faits souvent contradictoires en apparence , à en trouver 
l'ordre et la liaison; ou bien, lorsqu'une série de recherches est venue 
aboutir à un problème nouveau, à imaginer les méthodes pour n 
obtenir la solution, à combiner les nouvelles observations et les nou- 
velles expériences qui doivent y conduire. Qu'importent à de pareils 
esprits ce que Ton est convenu d'appeler les distractions et les plaisirs 
du monde? N'ont-ils point choisi la meilleure part; et n'ont-ils point 
trouvé déjà, pendant le cours de leur vie mortelle, dans les vives 
jouissances que leur font éprouver la recherche et la contemplation des 
lois éternelles de la nature , la plus belle et la plus noble récompense 
de leurs travaux ? 

Qu'il est pénible d'avoir à ajouter qu'il arriva un jour où l'équilibre 
d'une vie scientifique si bien remplie fut entièrement troublé par 

TOME VI. 39 
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des événements imprévus! En Allemagne, l'administration des Uni* 
rersités est dirigée par un recteur renouvelé tous les ans , et qui est 
pris parmi les professeurs titulaires. Mttller fut, à ce titre, chargé du 
rectorat pour Tannée classique 1847-1848. Ces fonctions, qui* dans iefc 
circonstances ordinaires* sont faciles et paisibles, et qui ne servent 
guère qu'à augmenter la considération du professeur qui en est honoré) 
devaient devenir pour Millier* par l'effet des événements politiques de 
cette année, très-difficiles et parfois même périlleuses» On conçoit tout 
d'abord qu'avec ses habitudes de travail et de contemplation solitaire * 
Mûller fût peu préparé à cette vie d'action que les troublés politiques 
imposent nécessairement aux hommes qui sont à la tête des adminis- 
trations. D'ailleurs* si l'on fait abstraction de sa courte affiliation à là 
Bnïschenschaft , pendant les premiers temps de ses études médicales* il 
ne s'était jamais occupé de politique : il avait même en politique* 
dit un de ses biographes, cette incertitude que les grands événements 
auxquels il avait assisté pendant son enfance et qu'il avait subis* — 
puisque* né dans un pays qui était alors département français* il était 
devenu* en 1814, sujet de la monarchie prussienne, — avaient produite 
sur beaucoup de ses contemporains. Mais il était avant tout le partisan 
de Tordre établi * et il ne voyait qu'avec le6 plus vires inquiétudes les 
progrès que faisaient partout alors, en Allemagne comme en France, 
les idées révolutionnaires et socialistes. Ce fut dans cette disposition 
d'esprit qu'il apprit que la révolution venait d'éclater à Paris, et qu'il 
la vit, quelques jours après, faire explosion à Berlin comme chez 
nous. Si Mûller n'eût été alors, comme l'année précédente* que simple 
professeur, il aurait très-probablement, une fois les premières émotions 
passées, trouvé dans son travail même le meilleur moyen d'échapper 
à de vives et pénibles préoccupatiohs. La science aurait été son abri le 
plus sûr. Mais, devenu le chef et le représentant officiel de l'université 
de Berlin, et obligé, en cette qualité, tout en restant en dehors de 
toute considération de parti , de servir d'intermédiaire entre les étu- 
diants, qui étaient presque tous dans le parti de l'insurrection, les 
professeurs, parmi lesquels plusieurs avaient également adhéré au 
mouvement, et le pouvoir; ayant d'ailleurs à veiller à la conservation 
des richesses scientifiques contenues dans les collections de l'Univer- 
feité* il ftit contraint de laisser ses travaux* d'abandonner son labora-*- 
%olrc pour aller jouer dans des scènes révolutionnaires un rôle qui lui 
répugnait et qui n'était pas sans danger. Qu'on lise le récit suivant de 
Mi Vifchow, alors privât docent à l'université de Berlin* et qui pro- 
fessait des idées politiques tout opposées à celles de Mûller* on Verra 



Digitized by Google 



JEAN MULLER. 



comment tout se réunit pour rendre les fonctions du recteur pé- 
nibles et difficiles : c Le mouvement des étudiants, dit «il, s'était 
* soustrait de bonne heure à l'autorité officielle. Dès le 11 mars, b 
première assemblée d'étudiants «ut lieu dans le grand amphithéâtre 
n° 6* ; le 16, la réunion se tint dans la grande salle, et, pour la pre*- 
tniôre fois, l'appel aux armes se fit entendre. A partir de ce jour, la 
grande Balle devint un lieu politique. Le 18, les étudiants envoyèrent 
au roi une députation , à laquelle le recteur et le sénat de l'Université 
furent adjoints. La réponse qu'ils rapportèrent fut accueillie par Tas* 
semblée avec un grand tumulte, et lorsque la lutte s'engagea, le 
sénat dut livrer les armes. Dans le grand désordre qui s'ensuivit, la 
grande salie resta toujours le quartier général du mouvement des 
étudiants. Le 20, le comte Schwerin, le nouveau ministre des cultes, 
se rendit à l'Université, et adressa une allocution fe l'assemblée des 
étudiants : ceùx-ci se constituèrent à la même époque en un corps 
militaire armé. Mttller, en sa qualité de recteur, accepta le comman- 
dement : ce corps s'exerça, et plaça des postes au château et au palais 
du prince de Prusse. Le 22 mars, le recteur, en grand costume, suivit 
À la tête de l'Université le convoi des victimes de la lutte jusqn'ô Fre- 
derieshain; toutefois, à partir de ce jour, le corps armé des étudiants 
suivit *le nouveau commandant, le professeur Henker. Mais cela ne 
dura pas encore longtemps, le désaccord recommença de nouveau, et 
les assemblées de la grande salle prirent un caractère de plus en plus 
désordonné. Vinrent alors les discussions sur le mode de convocation 
de l'assemblée. Le 27 mars, le recteur convoqua le corps entier de 
l'Université pour le vote; une minorité de 7 contre 98, à laquelle j'ap- 
partenais moi-même, vota pour le droit du pays â une assemblée con- 
stituante. Depuis lors, l'assemblée des étudiants ne fut plus réunie. Le 
jeudi saint, 20 avril, eut lieu la première revue du corps armé, et un 
grand banquet se tint dans le bois des Châtaigniers. Il y eut encore une 
dernière réunion générale dans le temps où l'enthousiasme pour le 
Schleswig-HoUtein , dont Mûllcr lui-même reconnaissait le bon droit, 
réunissait tout le monde. Le désordre augmenta de plus en plus dans les 
temps qui suivirent. Le recteur se trouva dans la plus grande perplexité. 
Il tremblait pour la sécurité de l'Université, à la conservation de 
laquelle il se considérait comme personnellement intéressé; jour et 
nuit, il se tourmentait pour savoir où il devait veiller. Il arracha des 

1 II ne faut point oublier que cette page est extraite d'un discours prononcé devant 
lHJniversité de Berlin. 
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affiches provocatrices; il s'opposa, au péril de sa vie, aux plus exaltés 
des étudiants. Le jour de la grande revue de la garde nationale (23 mai) , 
qui devait être considérée comme une démonstration populaire, il en- 
leva de sa main le drapeau noir qui avait été attaché au balcon du 
bâtiment de l'Université. Mais la réunion de la grande salle méconnais- 
sait de plus en plus l'autorité du gouvernement académique. Déjà, le 
2 juin, les étudiants tinrent une réunion de tous les clubs, dans les- 
quels on décida une émigration à Fredericshain. Même dans le corps 
des professeurs, le désaccord s'accrut. Dès avril, le ministre des 
cultes avait fait une proposition pour la réforme de l'Université, et 
convoqué les professeurs ordinaires pour la discussion : les professeurs 
extraordinaires et les privai docenten firent des efforts inutiles pour être 
entendus, et un comité institué par eux, auquel j'appartins plus tard, 
se querella à ce sujet avec le recteur et le sénat dans une correspon- 
dance très-pénible, et qui trouva son écho dans les feuilles publiques. 
Ainsi tout se réunit pour faire de la position de recteur une charge 
pénible, et ce fut pour Mûller une réelle délivrance lorsque, à la fin 
de l'année universitaire, il pût remettre en d'autres mains cette dignité 
qu'il avait reçue avec une sorte de pressentiment et un grand éloi- 
gnement. » 

Ainsi Mûller quitta le rectorat avec honneur; il avait su élever son 
courage au niveau des circonstances qu'il avait eu à traverser. Mais 
Je combat l'avait brisé. Il y a des natures qui se complaisent dans la 
lutte, qui recherchent dans les émotions du combat le plus noble em- 
ploi de leur activité, et qui ne trouvent dans les difficultés matérielles 
qu'une occasion de déployer et souvent d'augmenter leurs forces. Mais 
ces natures ne se rencontrent guère chez les .hommes qui ont voué 
leur existence aux travaux intellectuels. Quitter les régions élevées et 
sereines où la pensée se déploie en toute liberté, interrompre des tra- 
vaux qui font le charme et la gloire de l'existence, pour aller, comme 
Mûller, jouer le rôle de modérateur à la tête de jeunes gens dont il ne 
partageait point les opinions, avec la conscience d'une immense res- 
ponsabilité, avec cette clairvoyance des esprits supérieurs qui devait 
lui faire prévoir l'insuccès et l'inutilité du mouvement révolution- 
naire : quelle épreuve pour un savant, surtout quand ce savant, 
né avec un système nerveux très -irritable , qui lui fait ressentir 
plus vivement qu'à tout autre les impressions venant du dehors, a vu 
s'accroître cette disposition naturelle sous l'influence d'un exercice 
continuel des travaux de l'esprit, au lieu de l'amortir, comme tant 
d'autres, par le commerce des hommes! Peu après avoir quitté le rec- 
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torat, Mûller éprouva de nouveau les symptômes de l'affection ner- 
veuse qui l'avait jadis atteint à Bonn, à ses débuts dans le professorat. 
Cette fois encore, il fut obligé de quitter sa chaire, et d'aller chercher 
le rétablissement de sa santé à Marseille et à Nice, dans le repos et 
l'étude ; mais son organisation physique avait été trop ébranlée, l'attente 
qu'elle avait éprouvée était trop profonde. Depuis celte époque, sa 
santé ne se rétablit jamais complètement, et l'on ne peut guère douter 
que les pénibles impressions qu'il avait ressenties n'aient beaucoup 
contribué à abréger sa vie. 

Quelques années après, un bien triste événement brisa pour toujours 
cette nature si vive et si impressionnable. Déjà deux fois dans sa vie 
Mûller avait échappé à la mort comme par miracle : dans son enfance, 
il était tombé dans l'eau et n'en avait été retiré qu'avec peine; plus 
tard, dans un voyage dans le Tyrol, la voiture qui le conduisait roula 
dans le fond d'un précipice sans qu'il éprouvât le moindre mal. En 
1855, un de ces accidents que les développements de la navigation à 
vapeur ont rendus si fréquents faillit coûter la vie à notre grand natu- 
raliste : il revenait de Norwége avec deux de ses élèves, MM. Schmidt 
et Schneider; la nuit était sereine et la mer tranquille, lorsqu'on aper- 
çut, au moment où l'on s'y attendait le moins, un bâtiment qui arri- 
vait sur le précédent avec une vitesse effrayante. Le capitaine donna 
un ordre qui fut mal exécuté, et le bâtiment sur lequel se trouvait 
Mûller se trouva placé en travers, et prêtant le flanc à un choc qui de- 
venait inévitable. Le capitaine s'arracha les cheveux en s'écriant : 
c Nous sommes perdus! » Au moment même, le choc eut lieu, et le 
bateau qui portait Mûller s'ouvrit largement et commença à s'enfoncer 
dans la mer sous l'influence de l'eau qui y pénétrait avec rapidité. Il y 
eut alors un cri de détresse parmi les passagers, qui s'empressèrent de 
monter sur le pont. Une barque de sauvetage, qui s'y trouvait, fut 
bientôt remplie, et Mûller ne put y pénétrer. M. Schneider se désha- 
billa rapidement pour pouvoir nager sans entraves; M. Schmidt resta 
à côté de Mûller. Bientôt l'eau eut pénétré dans le bâtiment en si 
grande abondance qu'il alla au fond avec la rapidité d'une flèche, 
t Alors, je tombai au fond, raconte Mûller; puis l'eau me souleva, et 
je m'aidai par des. mouvements de natation. Bientôt je me heurtai la 
tète contre un objet, je craignis de m'être arrêté contre un radeau; 
mais ce que j'avais sur la tête n'était qu'un morceau de bois flottant. 
Je pus alors regarder.de nouveau autour de moi; je vis beaucoup de 
personnes nageant -à la surface, luttant avec l'eau, et poussant des cris. 
Quelques instants après, tout était calme, seulement, un groupe de 
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nageurs, attaché à une bouée de sauvetage, passa devant moi. Je cessai 
un instant de nager, et j'aperçus un escalier qui avait été arraché au 
paquebot : j'essayai de me placer par-dessus; mais je n'y pus parvenir, 
car l'escalier se retournait toujours au-dessus de moi , tandis que j'étais 
toujours par-dessous. Cette tentative me fatiguait et je fus contraint d'y 
renoncer. Mes forces étaient épuisées; je vis que cela ne pouvait pat 
durer bien longtemps, et je renonçai complètement à l'idée de me 
sauver. Alors, j'aperçus près de moi une barque qui retirait des hommes 
de l'eau ; je sentis se réveiller en moi l'amour de la vie, et je nageai vers 
la barque avec des forces nouvelles. Bientôt j'atteignis le bord; mais on 
me retira avec peine, parce que mes vêtements se déchirèrent profon- 
dément. C'était la chaloupe du bateau que nous avions rencontré et qui 
nou6 avait Tait engloutir. • Mttller retrouva sur cette barque M. Schnei-. 
der; mais son autre compagnon, M. Schmidt, jeune savant de grande 
espérance, ne reparut point. Il avait péri avec une quarantaine de 
passagers. 

Ce déplorable événement acheva de ruiner la santé de Mttller, que 
les événements de 1848 avaient déjà si profondément ébranlée. Depuis 
ce moment, ses forces physiques déclinèrent visiblement. Ce fut en 
vaih qu'il eut recours au travail, qu'il reprit la série des occupations 
qu'il avait poursuivies jusqu'alors avec une si infatigable ardeur, et 
qu'il essaya, par des études incessantes, de chasser les idées de tris- 
tesse qui remplissaient son Âme et qui usaient son corps. Pour la 
première fois, le travail lui était devenu fatigant et pénible. « Mon 
sang est glacé pour le travail, * disait-il avec tristesse. Son humeur 
devint changeante et triste; sa sensibilité si vive s'accrut encore. Il se 
plaignait d'insomnies, de pesanteurs de tête; il avait le pressentiment 
d'une fin prochaine. Au mois d'avril 1858, $on état s'aggrava, et il com- 
prit qu'il n'avait plus longtemps à vivre ; il mit ordre à ses affaires, et fit 
venir, par une dépêche télégraphique, son fils, M. Max Mttller, médecin 
à l'hôpital de Cologne. Toutefois, il travaillait toujours, et, le ?7 avril, 
il avait passé une partie de la journée au musée zoologique à étu- 
dier les animaux infusoires. Le matin du 28 avril, madame Mttller, 
entrant dans la chambre de son mari, ne trouva plus qu'un cadavre. 
La mort l'avait frappé à cinquante^sept ans, dans tqpte la force de l'in- 
telligence et dans tout l'éclat de son talent. 

Peu de vies, même parmi celles des savants, ont été aussi remplies 
que la sienne. Mais mon étude biographique serait incomplète si je ne 
rappelais un des côtés de cette grande figure, si je ne signalais dans 
Mttller le professeur illustre qui réunissait au pied de sa chaire les étu- 
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tUa&ta venu* de tous Je* points de l'Allemagne, et qui cherchait, par 
ses conseils, par des encouragements de toute nature, à leur faciliter 
l'entrée de la carrière scientifique. Comme professeur, Mûller a exercé 
une influence incontestable, et la plupart des savants qui sont aujour- 
d'hui en Allemagne les plus dignes représentants des sciences physio- 
logiques tiennent à honneur d'avoir été ses élèves. Plusieurs d'entre 
eux sont déjà célèbres : qu'il me suffise de citer parmi ceux de ses 
élèves de l'Université de Bonn, M. Bischoff, aujourd'hui professeur h 
Munich, et Fuji des savants qui ont le plus contribué à faire connaître 
les premières périodes du développement de l'œuf des mammifères, et 
de l'œuf humain en particulier; M. Henle, qui s'est principalement 
occupé de l'étude microscopique des tissus dans les animaux supér- 
rieurs, et qui est réellement un des principaux fondateurs de cette 
partie des sciences physiologiques que Ton appelle Y histologie; 
M. Nasse, qui a fait de nombreuses études sur la composition chimique 
du sang chez les animaux domestiques; puis, à Berlin, M. Schwann, 
le célèbre inventeur de la théorie cellulaire; M. Kœlliker, auquel on 
doit de si nombreuses observations microscopiques presque sur tous 
les points de l'anatomie; M. Dubois -Raymond, l'auteur de si cu- 
rieuses et peut-être aussi de si importantes expériences sur les rela- 
tions de l'action nerveuse avec les actions électriques; M. Reichert, qui 
a fait de si belles découvertes sur l'embryogénie comparée des ani- 
maux supérieurs; M. Virchow, l'un des chefs de la nouvelle école 
médicale qui s'est élevée en Allemagne dans la direction indiquée par 
Mûller, et que notre Académie des sciences vient, il y a quelques 
jours, de nommer son correspondant; et tant d'autres que je ne puis 
énumérer ici, car il faudrait faire d'une manière complète l'histoire 
des sciences physiologiques en Allemagne dans ces dernières années. 
Assurément, ce n'est pas pour un homme un médiocre titre de gloire 
que d'avoir contribué à former de tels élèves, et d'avoir été réelle- 
ment et unanimement reconnu pour leur chef par tous les membres 
d'une génération de savants. 

Maintenant, quelle place doit-on légitimement assigner à Mûller 
parmi les grands. hommes qui, de notre époque, ont été les plus illus- 
tres représentants des sciences de l'organisation ? Assurément Mûller 
n'a point créé, comme Bichat, l'anatomie de structure; comme Cuvier, 
la paléontologie; comme Geoffroy Saint-Hilaire , la théorie des ana- 
logues. Mais quand on voit cet ensemble si considérable de travaux 
accomplis dans les directions les plus diverses; quand on pense que, 
dans toutes ces directions, il a laissé l'empreinte d'un génie supérieur, 
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et qu'il a servi la science non-seulement par ce qu'il a fait, mais encore 
par ce qu'il a fait faire, en ouvrant aux jeunes savants tant de voies 
encore inexplorées, il est bien difficile de lui refuser une des places 
les plus éminentes à côté des trois grands hommes que je viens de 
rappeler. 

Depuis la mort de Cuvier et de Geoffroy Saint- Hilaire, les savants 
de l'Allemagne avaient proclamé Miiller le premier physiologiste et le 
premier zoologiste de son époque : ce jugement sera-t-il celui de l'ave- 
nir? Pour ma part, en terminant cette étude biographique, je me sens 
entièrement disposé à faire comme eux, et à croire qu'en s' exprimant 
ainsi, ils ne se sont point laissé abuser par un sentiment de vanité 
nationale, et qu'ils ont seulement devancé le jugement impartial de la 
postérité. 

Camille Dareste. 



Digitized by Google 



DE L'ART ALLEMAND 

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 
(TBOISIÈME ARTICLE.) 



VI. 

BERLIN. — CHRISTIAN RAUCH. 

Au pied de la statue de Bûlow, sculptée par Rauch, on voit figurée 
en relier la Bellone teutonique entraînant ses fils aux combats. La 
patrie militante, la patience transformée en furie invincible, telle 
apparaît Borussia. Ses traits, son port, ses attributs, ne sont pas ceux 
d'une Muse : en effet, malgré la belle éducation que lui donnèrent ses 
rois , Borussia n'est point une Muse. 

c .... La religion plus pure (la réforme), fondée uniquement sur la 
conviction de l'esprit, a ôté leur office aux Muses, ces aimables trom- 
peuses. Orphelines, elles seraient tombées dans l'abandon, si les princes 
et les grands n'avaient pris d'elles un soin paternel. » 

Cette singulière théorie de l'histoire de l'art moderne, imprimée à 
Berlin en l'année 1800, se lit en tête du catalogue d'une galerie de 
tableaux composés d'après l'histoire de Prusse par des artistes prussiens 
et commandés par lé roi Frédéric-Guillaume III dans le but d'encou- 
rager l'art et le patriotisme en son royaume. 

< La galerie consacrée à célébrer les hauts faits de la Prusse ne paraît 
pas avoir beaucoup réchauffé les cœurs », dit un historien. En peu 
d'années la force des choses devait agir d'une manière plus efficace en 
faveur des beaux-arts à Berlin que n'avait fait durant un siècle et demi 
la tutelle de l'État. 
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De même que les événements généraux de ce temps-ci auxquels la 
Prusse se trouve liée se terminent toujours à l'avantage de Berlin et 
prédestinent cette ville à devenir la capitale de l'Allemagne et l'un des 
plus grands centres européens, de même les rares événements de l'his- 
toire de l'art contemporain eo Prusse manifestent un progrès constant, 
bien que, vus de près comme nous les voyons, ils ne semblent que des 
bonheurs fortuits. 

Le seul héros national de l'Allemagne du Nord , le grand Frédéric , 
n'était pour les arts de la forme ni un thème varié ni un type accompli. 
Mais voici qu'une figure de femme, en qui se personnifient les malheurs 
immérités de la patrie, réveille les instincts chevaleresques de la race 
germanique , trop effacés par la vie moderne, et vient partager avec le 
guerrier philosophe un culte légendaire. 

La mon de la reine Louise , attribuée à des causes morales , pleurée 
par tout un peuple, puis transformée en une sorte d'apothéose, place 
auprès de l'idole un peu rude et barbare du vieux Fritz l'image dou- 
loureuse d'une femme jeune, gracieuse, aimée, qui inspire aux ima- 
ginations populaires une poésie plus délicate et plus attendrie. 

Et cette poésie naïve a trouvé son expression vraie, sans vulgarité 
comme sans affectation, dans le statuaire Rauch. Comment le seul 
artiste allemand qui unit la spontanéité, la force, la vie et la sensibilité 
qui rendent l'art populaire se trouva fixé en Prusse au temps marqué 
pour élever les monuments de Frédéric et de Louise, c'est là une de 
ces circonstances heureuses dont on ne peut rendre compte. 

Christian Rauch vint à Berlin non pour débuter dans la carrière des 
arts, mais pour occuper dans la maison de la reine un petit emploi qui 
lui revenait par voie d'hérédité. Peu d'années après, lorsque Frédéric- 
Guillaume III mit au concours la statue du mausolée de la feue reine, 
il accueillit avec enthousiasme l'esquisse de Rauch, qui lui retraçait 
mieux que toutes les autres ses impressions et ses souvenirs personnels. 
Ainsi l'humble office que Rauch n'avait considéré que comme im 
obstacle à sa vocation avait contribué d'une manière inattendue , en le 
faisant vivre dans l'intimité de la cour, au premier succès éclatant de 
sa vie d'artiste. 

Les statues du grand Frédéric et de la reine Louise seront, dans un 
avenir lointain, les monuments les plus intéressants et les plus allemands 
de l'art allemand au dix-neuvième siècle. Il est remarquable qu'ils se 
soient élevés dans une ville qui n'a pas été le champ de bataille des 
luttes artistiques de la vieille et de la nouvelle école, où ces luttes 
mêmes n'ont pas vivement préoccupé les esprits. 
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Avant» pendant, après les orages du romantisme, régnait paisiblement 
snr F Académie de Berlin le directeur Godefroy Schadow, talent respec- 
table, caractère bienveillant, esprit fin, qui, sans se soucier de défendre 
une tradition qui n'existait pas, se contentait de lancer quelques traits 
peu acérés contre Tannée où combattaient ses fils. 

Mais si les questions d'art furent d'un intérêt secondaire à Berlin, 
au point qu'on y méconnut Carstens, qu'on laissa fuir Guillaume 
Schadow, et qu'on n'eut foi en Rauch que sur des preuves de marbre 
et de bTonze; en un mot, si Berlin ne songea point à créer Fart alle- 
mand , Berlin s'efforça de créer une Allemagne; c'est pourquoi, malgré 
les belles tentatives faites ailleurs pour concentrer l'activité artistique, 
malgré la nature, le climat rigoureux, les dispositions peu enthousiastes 
de la population, Berlin est devenu le foyer principal et deviendra le 
foyer unique de Fart en Allemagne. 

Les écoles de Dusseldorf et de Munich, durant les trente dernières 
années, nous ont présenté un développement achevé; l'école de Berlin 
est encore à son début. 

Cependant l'histoire des arts plastiques dans FAllemagne du Nord , 
depuis le réveil de la nationalité et de la liberté, c'est-à-dire l'histoire 
de Rauch, de ses œuvres et de son école, est plus importante à con- 
naître et serait plus longue à raconter que toute l'histoire de l'art 
officiel en Prusse depuis le jour où il fut reconnu et protégé par FÉiat. 

L'Académie de Berlin ft , la plus ancienne de FAllemagne, existait 
ob3cure et inutile depuis Fan 1694. Alors vivait dans celte ville un 
sculpteur et architecte d'un rare talent, Schlûter, Fauteur de la statue 
du Grand Électeur, qui de la Rônigstrasse se présente si majestueuse- 
ment aux regards \ Schlûter n'a pas eu de successeur plus immédiat 
dans son art que Godefroy Schadow (1764-1850). 

Durant ce long intervalle, un roi prodigue, puis un roi strictement 
économe, le goût français, puis le goût prussien, alternant avec une 
régularité mécanique : telle est, en deux mots, l'histoire de l'Académie 
des beaux-arts et des seins paternels dont elle fut l'objet. 

Frédéric-Guillaume P», considérant Fart comme un vain luxe, lui 
témoigna son mépris en confisquant à peu près totalement les revenus 

1 Akademie der bildendm Kûnste und der Mecanischen Wissensehûfiên. Oc titre 
montre que, dans la pensée des fondateurs, Part devait prendre sous sa protection l'indua- 
trie. Ce fut précisément le contraire qui arriva . 

3 L'arsenal , les deux façades du château royal et le monument du Grand Électeur, tous 
construits à l'époque et dans le style du règne de Louis XIV, sont de beaucoup les plus 
beaux ouvrages de l'architecture à Berlin. 
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de l'Académie. Réaliste sans le savoir, le roi de Prusse achetait de 
beaux colosses vivants avec l'argent destiné à payer d'inutiles simu* 
lacres. 

Le grand Frédéric rendit à l'Académie une situation meilleure. Avec 
lui régnait à Berlin le goût artistique et littéraire de la France. 

Frédéric-Guillaume II, montant sur le trône, réagit contre les ten- 
dances de son prédécesseur. Il se déclara formellement le protecteur 
de la Muse germanique, et par là il entendait non-seulement que la 
langue française serait dorénavant bannie du théâtre qu'elle occupait 
seule, mais encore que les poètes et les artistes ne s'inspireraient plus 
à l'avenir que de sujets nationaux. 

Rubens est-il donc moins Flamand et Poussin moins Français, parce 
que l'un et l'autre ont traité des sujets de la mythologie grecque, de 
l'histoire romaine et de la Bible ? Nul ne posa la question au roi de 
Prusse; mais son système d'esthétique patriote n'empêcha point la 
France de reprendre une fois encore son ascendant intellectuel. S'il 
faut en croire les critiques allemands, le rôle politique que joua Louis 
David dans la révolution contribua puissamment à faire accepter du 
public berlinois les principes de notre école de peinture. 

L'entraînement vers la France fut de courte durée; bientôt commença 
un mouvement contraire. Combien de temps durera cette dernière et 
longue réaction? Nul symptôme ne facilite nos conjectures sur ce point» 

Frédéric-Guillaume III n'avait pas reçu de la nature le goût des arts. 
Il ne cacha pas son déplaisir en s'acquittant des engagements con- 
tractés avant son règne envers quelques artistes. Cependant on lui fit 
comprendre que la peinture, la gravure et la sculpture contribuaient 
à l'instruction des peuples; et ce point de vue modifia ses dispositions 
indifférentes. Alors il fit faire la galerie de tableaux d'histoire de Prusse 
que nous avons mentionnée, et commanda au sculpteur Godefroy 
Schadow les statues des généraux célèbres du temps de Frédéric II. Le 
monument du prince Léopold , le vieux Dessau, avec son uniforme en 
bon ordre , ses passementeries et ses boutons , ses rubans et toutes ses 
décorations, est le type achevé de la sculpture militaire aimée de Fré- 
déric-Guillaume et bien connue de nos lecteurs. 

Plus éclairée par un sens inné du beau, mais trop défiante de ses 
propres lumières, la reine Louise commençait à peine, vers les der- 
nières années de sa vie, à exercer son influence personnelle sur l'esprit 
du roi en faveur des arts. On dit que l'entrée à Paris en 1814, puis un 
voyage à Rome, étendirent les notions trop incomplètes de Frédéric- 
Guillaume sur les arts libéraux. Les chefs-d'œuvre de l'architecture 
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dans les deux capitales du monde latin lui causèrent des impressions 
profondes où dominait l'étonnement, et lui révélèrent, ce semble, un 
idéal supérieur de civilisation. 

Aussi, depuis 1815, voit-on s'élever à Berlin, par ses ordres, la salle 
de spectacle (1819), le Musée (1824), l'Académie d'architecture (1836), 
et plusieurs autres édifices construits par Schinkel, qui vivait aupara- 
vant des produits de son pinceau, ne trouvant pas comme architecte 
des travaux suffisants. 

Né en 1781, Cari Schinkel mourut en 1841 de la maladie qui depuis 
plusieurs années lui avait 6 té l'usage de ses facultés intellectuelles. Il fit 
ses études à Berlin auprès de Frédéric Gilly, jeune architecte, qui, 
mourut à vingt-neuf ans, après avoir donné de grandes espérances et 
acquis une réputation incontestée, bien qu'il n'eût encore exécuté aucun 
de ses plans \ Schinkel visita ensuite l'Italie et la Sicile, où il recueillit 
des vues de monuments, et peignit des paysages qu'à son retour il 
disposa pour le célèbre diorama de Gropius. Le nom de Schinkel 
devint promptement populaire, grâce à ces tableaux. Les Sept Mer- 
veilles du monde, Y Illumination de Saint-Pierre de Rome, obtinrent un 
succès artistique. Quant à Y Incendie de Moscou et au Passage de VElbe, 
ils causèrent une émotion plus vive par leur intérêt d'actualité; aussi, 
attirèrent-ils la vogue au théâtre de Gropius. Schinkel excellait dans 
l'art de peindre les décorations de théâtre et les grands paysages, 
composés plutôt qu'étudiés d'après nature. Il exécuta, entre autres, 
une collection de paysages pour le général Gneiscnau , qui pendant la 
guerre, au milieu des camps, trouvait le loisir de correspondre assidû- 
ment avec l'artiste au sujet de son travail. 

Enfin , par la faveur de la reine Louise , la carrière d'architecte s'ou- 
vrit devant Schinkel. Lorsque la cour revint de Kônigsberg à Berlin, la 
reine, charmée du goût avec lequel ses appartements étaient restaurés, 
voulut connaître l'auteur de ces embellissements. On lui présenta 
Schinkel, et elle obtint pour lui du roi un emploi officiel qui lui 
donna l'occasion de produire son talent, et d'où il monta par degrés 
au sommet de la hiérarchie des architectes du gouvernement *. 

L'imagination de Schinkel n'est pas sans analogie avec celle de Cor- 
nélius; aussi les Allemands accordent-ils à ces deux artistes la place 

1 Frédéric Gilly mourut en 1300. M. de Klenze, venu à Berlin trop fard poursuivre 
ses leçons, le reconnaît néanmoins pour son maître, tant il apprécie les cartons de dessins 
laissés par Gilly. 

1 Nous n'essayons pas de traduire le titre à^Obtr-Landcs Baudirector; les fonctions 
qu'il représente n'ont point d'équivalent en France. 
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d'honneur dans leur école. Sans doute, ceux qui nomment Schinkel le 
premier architecte de son pays, excluent du concours les ouvrages de 
M. Semper comme une exception toute française. Nous adoptons volon- 
tiers cette opinion; mais Semper hors de cause, quelle place assigner 
à M. de Klenze! Nous ne saurions ranger Fauteur de la Glyptothèque, 
du palais de Munich et du Walhalla au-dessous de l'architecte berlinois. 
M. de Klenze n'a qu'un principe, l'art grec. Schinkel prétendait être lui 
aussi un disciple de l'antiquité ; mais, dans l'application, il a été l'un 
des artistes les plus éclectiques de ce temps éclectique. Il paraît avoir 
eu un goût marqué pour les problèmes insolubles. La combinaison de 
ses plans est neuve, ingénieuse, audacieuse surtout. Il s'est essayé dans 
tous les styles : le gothique pour le ramener à l'harmonie en coupant 
les lignes verticales par des lignes horizontales» et en dissimulant les 
grands toits > c'est-ànlire en altérant essentiellement le principe ogival. 
L'ordre ionique, il l'a voulu employer à un monument colossal, te 
Musée. Parmi les bizarreries de cet édifice, il faut remarquer l'asso- 
ciation de la rotonde et de la colonnade et l'aigle en pierre qui cou- 
ronne chacune des dix-huit colonnes de la façade dépourvue de fronton. 

Encouragé sans doute par le succès du Musée de Berlin , Schinkel se 
laissa entraîner à une erreur plus grave. Il composa, nos lecteurs 
auront peine à le croire , les plans d'un palais qu'on devait construire 
sur l'acropole d'Athènes pour la résidence du roi de Grèce 1 . Les finances 
du royaume empêchèrent, dit-on, cette œuvre de voir le jour. Puisse* 
t-elle ne s'accomplir jamais ! C'est déjà trop assurément que l'idée même 
n'ait pas été condamnée. 

Afin de ne pas masquer le Parlhénon, les Propylées, l'Erechtheïon 
{un texte naïf assure le fait), le palais se compose d'une série d'habi- 
tations, de galeries à la physionomie antique, de toutes ces choses 
enfin que les paysagistes nomment des fabriques. Qu'il y ait ou non des 
barbarismes dans ces édifices, cela imporle peu; mais qu'un artiste, 
professant le culte de l'hellénisme, n'ait pas reculé devant le ridicule 
de porter des chouettes à Athènes, le fait valait d'être noté. 

Schinkel a été plus heureux dans ses constructions de proportions 
réduites que dans ses grands ouvrages. Le corps de garde* d'ordre 

1 Cette suite de dessins, plans, coupes, etc., se voyaient à l'exposition de Munich. 
Voy. ab III v h«* 1S6-1S7 du catalogue. 

Les voyageurs ae disent pas de bien du palais du roi Othon. Cependant une caserne 
même nous paraît préférable à de faux Parthénons semés au pied du vrai , Sur la Roche 
sacrée. 

2 Die KOnigswache. 
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dorique et le mausolée de même style, à Charlottenbourg, produisent 
une bonne impression. 

Le mausolée n'est, à vrai dire* que le cadre des statues de Rauch; 
mais, dans l'harmonie de l'ensemble, on reconnaît un même senti* 
ment, une même inspiration. On sent que les deux chefs de l'école de 
Berlin i liés d'une étroite amitié, s'étaient voués de cœur à la mémoire 
de la veine Louise, qui les avait encouragés dans des temps difficiles» 
et voulurent lui consacrer leur chef-d'œuvre. 

Rauch est un artiste de plus grand génie que Schinkel. D'ailleurs* ce 
sera toujours un tort ou un malheur pour un architecte de vivre à 
Berlin : on peut faire venir de loin des matériaux précieux pour un 
édifice, mais peut -on lui donner un beau site, l'entourer de belles 
eaux ou d'une végétation florissante, lorsque la nature n'y consent pas? 
En dépit de l'admiration des Berlinois pour leur ville, nous dirons que 
les architectes de ce pays sont dans une mauvaise voie* et qu'au lieu 
de couvrir leurs matériaux d'enduit et de peinture blanche, la plus 
triste imitation de la pierre de taille ou du marbre, ils feraient mieux 
de construire des maisons de brique* de métal et de bois peints et 
sculptés avec fantaisie, telles que les maisons de la Hollande et de 
quelques-unes de nos anciennes villes de province * k 

Les statues de Rauch, conformes au génie de sa nation, ne sont pal 
monumentales, mais pittoresques. Sans être imposantes comme les 
sculptures italiennes, elles ont du charme et de la poésie; seules, entré 
les œuvres modernes de l'Allemagne, elles rappellent Holbcin et l'école 
des sculpteurs de Nuremberg, malheureusement inconnus en France. 
Comme Albert Dttrer, Rauch avait les traits nobles, réguliers, et l'ex* 
térieur majestueux qui sied au génie. On a pu dire avec raison : « Cé 
qu'il y a de plus beau à voir à Berlin, c'est Rauch, puis les ouvrage* 
de Rauch. » Mais, chose singulière, tandis que devant le portrait de 
Léonard on comprend soudain la beauté de ses compositions* on est 
frappé chez Durer et Rauch du contraste entre la personne du mattre 
et son œuvre. L'un et l'autre artiste possèdent la grandeur, la beauté 
du type. Les figures de leur invention ne brillent point par la pureté 
des lignes. Si la Hollande avait eu un sculpteur, ce serait Rauch. 

Né à Arolsen, dans la principauté de Waldeck, en 1777, d'une famille 
de petite bourgeoisie* Christian Rauch ftit condisciple du père de Gtail* 

1 L'architecture de Berlin est fort admirée en Allemagne. M. Anton Sprittger, qui n*cst 
Jk)int un classique , considère Schinkel comme très-supérieur aux chefs de l'école classique 
française, et ces chefs, selon lui, ce sont Percier et Fontaine. Quant à M. Hagen, Il 
nomme la rue des Tilleuls, à Berlin ; Dit stettlœhste Strasse in étr Wett> 
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laume Kaulbach 1 , circonstance qui, deux fois, a été favorable au 
célèbre auteur de la Bataille des Huns. D'abord, ce fut Ranch qui déter- 
mina Kaulbach le père à faire étudier la peinture à son fils; puis, 
après que Guillaume Kaulbach eut offensé tous ses confrères par les 
fresques de Munich, où il a représenté satiriquement l'histoire de l'art 
contemporain, Rauch, patriarche et doyen de l'école, jouissant d'une 
autorité morale absolue, se rendit à Munich, déclara qu'il n'y avait 
point lieu d'être choqué, et défendit chaleureusement son jeune contik 
toyen. Ses paroles calmèrent les esprits irrités. 

Rauch vint à Berlin , pour la première fois, à l'âge de vingt ans, dans 
tout l'éclat d'une beauté qui s'est transformée avec les années sans 
jamais s'effacer. 

Renonçait -il réellement aux espérances que lui donnait son génie 
naissant, ou bien, en v acceptant l'héritage d'une place de valet de 
chambre auprès de la reine de Prusse , n'entrevoyait-il pas un horizon 
plus étendu que celui d'Arolsen? Sans doute, les ressources de l'im- 
prévu l'emportèrent dans la pensée du jçune homme sur les très-faibles 
études qu'il pouvait faire dans la petite résidence de Waldeck. 

A peine à Berlin, il étudie avec avidité tout ce que les collections 
royales possèdent de précieux. A Kônigsberg, encouragé par les ma- 
nières affables de la reine, Rauch lui présente quelques dessins qu'elle 
apprécie vivement; mais ayant consulté des artistes renommés* dont 
les critiques furent sévères, la reine n'osa demander à Frédéric-Guil- 
laume, pour Rauch comme pour Schinkel, une place ou des travaux. 

Cependant, l'année 1800, à l'exposition de Berlin, on remarqua une 
copie du Gladiateur mourant, de Rauch; en 1802, un buste d'après na- 
ture; en 1804, le buste de la reine. Après avoir reçu non pas des 
leçons suivies, mais des conseils de Godefroy Schadow, Christian 
Rauch, qui avait renoncé à son emploi dans la maison de la reine, 
reçut d'un amateur les fonds nécessaires pour gagner le midi de la 
France, où il séjourna quelque temps, puis se rendit en Italie. Guil- 
laume de Humboldt, ambassadeur de Prusse à Rome, Canova et 
Thorwaldsen, témoignèrent à Rauch une grande estime pour son 
talent. Peu après son arrivée, il fit un buste colossal du roi de Prusse, 
qui fut sensible à cette marque de fidélité au malheur. Cependant, le 
jeune statuaire de Berlin éprouva la vérité de ce vieux dicton : t Nul 

1 A l'occasion de la mort de Rauch , les lecteurs de la Revue ont appris les faits princi- 
paux de la carrière de l'illustre statuaire. Nous n'avons que peu de détails a ajouter 4 
cette Notice. 

3 Entre autres le sculpteur Godefroy Schadow. 
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n'est prophète en son pays. » Ce fut sous les auspices de la France qu'il 
reçut la première distinction due à son génie. Le gouvernement fran- 
çais à Rome, fidèle en ceci à la pensée de la Révolution, fit ouvrir au 
Capitole, en 1807, une exposition universelle des beaux -arts, et 
nomma Rauch commissaire ou membre du jury d'admission 4 . En 
1855, lorsqu'il fit son envoi à Paris, Rauch était probablement le seul 
qui eût déjà figuré à une exposition universelle et le seul qui se rappe- 
lât l'exposition du Capitole. 

Quoi qu'il en soit, le roi de Prusse, alors à Memel, lut dans le Moni- 
teur français le nom de Christian Rauch. A la suite de cette lecture, il 
envoya au jeune sculpteur une modique somme, accueillie avec 
bonheur : c'était à la fois du pain, du loisir et un reflet de gloire. 
Rauch se réjouissait déjà d'avoir surmonté tous les obstacles opposés à 
l'entrée de sa carrière, lorsque la nouvelle de la mort de la reine 
Louise vient le frapper soudain. A l'amertume de ses regrets pouvait 
se joindre un retour sur lui-môme, car la perte de sa protectrice jetait 
de nouvelles incertitudes sur son avenir. Bientôt le gouvernement 
prussien chargea Rauch d'offrir à Canova l'exécution du monument de 
la feue reine. 

L'artiste italien refusa, et recommanda instamment Rauch, qu'il 
avait fait entrer à l'Académie de Saint-Luc, au roi Frédéric-Guillaume. 
Malgré la recommandation du sculpteur le plus renommé, la statue de 
la reine fut mise au concours. Canova et Thorwaldsen s'abstinrent d'y 
prendre part, de peur d'être préférés à leur jeune ami. 

En mai 1811, Rauch était rappelé à Berlin par le roi, qui adoptait 
avec enthousiasme son modèle. Ce succès inespéré , le retour en Alle- 
magne dans des circonstances pénibles, la concentration des souvenirs 
douloureux nécessaires à l'accomplissement d'une œuvre d'art, toutes 
ces émotions mirent la vie de Rauch en danger. Les médecins le ren- 
voyèrent sans délai en Italie. Grâce à ce voyage, il recouvra prompte- 
ment ses forces, et exécuta, à Carrare, la statue qui fut solennellement 
placée à Charlottenbourg, en 1814, au milieu des hymnes de victoire 
mêlés aux chants de deuil. Chaque année, depuis lors, le mausolée est 
ouvert le 19 juillet à la population, qui en fait le but d'un pèlerinage 1 . 

Après cet ouvrage, Rauch fut reconnu le premier statuaire de l'Alle- 
magne. Dans le concert unanime de louanges qui montait jusqu'à lui, 
une seule voix manquait : un seul critique faisait ses réserves tacites, et 

1 L'organisation de cette première exposition universelle ne nous est pas connue 
en détail. 

3 Les étrangers sont admis 4 visiter tous les jours le mausolée. 

T 01IK vi. kO 
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ee critique, c'était Rauch lui-même. Tandis qu'il modelait les statues 
de Bûlow, de Blûcher, de Scharnhorst, que faisait-il, enfermé dea 
heures entières dans un atelier où personne n'était admis? Quel trésor 
gardait-il si précieusement, ou quelle transgression de la loi s'accom- 
plissait dans la solitude et le silence? En 1828, Rauch avoue sa faute 1 
en montrant une seconde statue modifiée de Louise. 

Cette seconde statué, que le roi voulut posséder aussi, répond mieux 
que la première au goût idéaliste de l'Allemagne. 

Ge n'est plus seulement une belle femme endormie , mélancolique et 
résignée, mais pleine de vie; un portrait enfin, bien composé, admi- 
rablement exécuté. Ici la signification historique de la mort de la reine 
est indiquée dans l'attitude et l'expression du visage : c'est la sainte 
patronne qui prie pour son peuple et s'offre en sacrifice à la patrie. 
L'idée de la résurrection de l'Allemagne domine dans cet ouvrage; 
dans l'autre dominent la souffrance telle qu'on l'éprouve dans la jeu- 
nesse, avec des espérances sans motif, et le calme de la force abattue, 
mais non détruite par un choc violent. 

Nous préférons la statue de Charlottenbourg, où l'émotion est dans 
le coup de ciseau, dans l'étude de la nature, où la perfection du détail 
trahit le besoin de réaliser de plus en plus un souvenir et de ne pas 
quitter une œuvre aimée, au second monument, où l'on remarque la 
tendance à mettre sur les traits du modèle les idées et les sentiments 
de l'artiste, et comme une lointaine influence du romantisme de 
Munich. 

La statue équestre du grand Frédéric est l'œuvre la plus considérable 
et la plus populaire de Rauch. Nous n'entreprendrons pas de l'analyser; 
nos lecteurs peuvent se souvenir d'en avoir vu le modèle à Paris, en 
1855. Cette réduction, où le manque de style et de belles lignes archU 
tecturales était frappant, accusait aussi plus que l'original un caractère 
réaliste, qui nest qu'un des côtés du talent de Rauch. Ce maître est 
avant tout un portraitiste; sa manière diffère selon les sujets qu'il 
traite; il est incapable de l'idéalisation banale, qui consiste en France 
dans certaines poses académiques et certains agencements de drape- 
ries; en Allemagne, dans une série d'expressions convenues, figurant 
telle situation, telle idée, tel sentiment. Rauch idéalisait les modèles 
intéressants; pour ce qui est des figures ingrates, il semble les avoir 
prises comme un thème d'études. Son fridérk-GuiUaunu III e6t un 

' En Allemagne, un artiste ne peut sans autorisation faire une copie de ri mage d'un 
prince qui lui a été cdromindée. 
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mort, son Maximilien-Joseph un bon prince, son Blùcher un maréchal 
Vorwaris de tous les temps et de tous les pays; mais Kant, Gœthe, la 
Reine Louise, les Victoire* du Walhalla, et la dernière œuvre du maître, 
le Moïse en prière, tenant les bras levés vers le ciel et soutenus par Hur 
et Aaron, voilà des œuvres vraiment idéales. Devant le be^u groupe du 
Moïse m prière, on se surprend à dire que Rauch octogénaire est mort 
prématurément. 

Malgré son immense réputation, sa situation exceptionnelle, non- 
seulement dans l'école, mais dans la société de Berlin, Rauch ne fut 
point directeur de l'Académie des beaux-arts. Afin de mieux témoigner 
les regrets et les sympathies attachés au nom de Godefroy Schadow, on 
ne lui donna point de successeur; procédé peu conforme, il nous 
semble, à l'institution académique. 

Si Rauch lui-même n'a pu faire oublier Schadow, quel homme aura 
la force de porter le titre de directeur de l'Académie des beaux-arts à 
Berlin? Le fait prouve que ces fonctions ne sont pas jugées absolument 
nécessaires : Rauch eut sinon les honneurs, du moins toute l'autorité, 
d'un directeur d'académie; l'on ne peut donc qu'approuver une ville 
qui n'accorde pas au titre officiel, mais au caractère et au génie, 
l'estime, le respect et l'admiration. 



VIL 

DRESDE. — GODEFROY SEMPER. 

S'il fallait décrire tout ce qui est digne de fixer la curiosité dans les 
musées ou les ateliers de Vienne, de Stuttgard, de Weimar, de Franc- 
fort, etc., et tenir compte de chacune des petites résidences qui offre à 
l'étranger un palais, des peintures, des statues, des jardins à visiter, 
il serait injuste d'omettre, comme nous l'avons fait, le nom de paysa- 
gistes tels qu'Hildcbrandt, Zimmermann, Achenbach, Heinlein, et 
d'oublier ce qu'il y a de plus parfait et de plus original dans l'école 
germanique contemporaine, les publications illustrées. Cependant cette 
étude, beaucoup plus développée, ne serait pas complète encore. L'Alle- 
magne artiste, décentralisée comme l'Allemagne politique, possède les 
mérites et les défauts de l'imprévu; des détails toujours nouveaux et 
piquants, un ensemble insaisissable. Au point de vue de l'art cette 
décentralisation est-elle un bien ou un mal ? Nous pensons qu'elle a 
été favorable au progrès de l'art allemand, mais nous n'insisterons pas 
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sur ce sujet. La question de la décentralisation, conlroversable en prin- 
cipe, a perdu son importance pratique. Le passé historique des beaux- 
arts lui appartient , il est vrai , mais le présent et l'avenir s'élèvent 
contre elle. Aux cités de la Grèce antique, aux républiques italiennes, 
aux municipalités des Pays-Bas , petits États divisés où fleurirent toutes 
les variétés du génie national, nous opposons Paris, dès à présent la 
capitale de l'Europe artiste, et Berlin, ce témoignage vivant de la 
transformation unitaire en Allemagne. 

Si l'on considère comme un progrès définitif la concentration des 
forces, telle que nous la représentent les expositions universelles de 
l'industrie et de l'art confondus, et Paris avec son activité artistique 
merveilleuse, entourée de provinces plus arriérées que ne l'était l'Alle- 
magne du temps de Garstens, il parait naturel que les créations de 
l'art français l'emportent sur les créations dé l'art allemand. Nous res- 
sentons plus d'orgueil en proclamant notre supériorité, car, selon 
nous, elle est due non pas à des circonstances plus propices, mais au 
vouloir énergique, au travail infatigable, au courage avec lequel l'ar- 
tiste français lutte contre d'immenses difficultés sociales. Aussi tandis 
que les qualités de notre école sont extrêmement variées , ses défauts , 
toujours les mêmes, attestent la présence continue des mêmes obsta- 
cles. Combien peu d'œuvres sorties des mains de nos classiques, de nos 
romantiques, de nos coloristes, de nos réalistes, etc., s'épanouissent 
fraîchement et respirent une douce joie 1 ! Ce n'est point là un trait du 
caractère national , mais le signe certain de rapports mal établis entre 
l'artiste et la société. 

Au contraire, les beautés de l'école allemande présentent une série 
restreinte. Qualités et défauts s'expliquent les uns par les autres et 
dérivent pour la plupart du génie musical, plus propre à exprimer les 
ravages des passions dans l'àme que leur manifestation extérieure sur 
le visage de l'homme. 

Inspiré par une symphonie, le peintre allemand figurera l'Avarice. 
D'un coup d'œil exercé plongeant dans le repaire d'un usurier, Quentin 
Matsys dérobe deux masques, deux types indestructibles d'avares. Le 
coup d'œil du forgeron d'Anvers, ce don précieux que n'apporte point 
le hasard et que l'on n'acquiert que lorsqu'on en sent tout le prix, voilà 
ce qu'il faut souhaiter à l'école germanique; lui souhaiter de meilleures 
conditions de vie et de travail dans le temps présent serait chimérique. 

1 Les Muses de Lesueur, puis quelques ouvrages de Boucher, les portraits de Latour 
et de madame Lebrun , aiosi que d'autres tableaux d'un mérite fort inégal , datant de la 
même époque, ont seuls ce charme facile que les Italiens ont mis dans les grandes choses. 
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La société allmeande, en effet, s'intéresse non-seulement à l'art, 
mais à l'artiste, à sa vie, à sa pensée, comme à ses œuvres. Il y a 
entre elle et lui un échange d'idées et de sentiments qui ne saurait 
exister en France avec le peu d'éducation esthétique du peuple. D'où 
vient la supériorité de l'Allemagne sur ce point, si ce n'est d'une meil- 
leure répartition des ressources artistiques du pays, de la vie intellec- 
tuelle également développée, de moyens d'enseignement mis à la portée 
de tous dans les petites comme dans les grandes villes ? 

Que l'école d'outre-Rhin ne se refroidisse pas en s admirant elle- 
même, et elle aura le bonheur de conserver, même après que les cir- 
constances sociales auront changé, les avantages qu'elle doit à la 
décentralisation, l'éducation esthétique entre autres, tandis que le 
défaut principal qui est né de cet état de choses peut être corrigé par 
la critique étrangère. 

Ce défaut, c'est l'affirmation du patriotisme qui revient dans l'art 
allemand sous mille formes. Tableaux de batailles ou légendes héroï- 
ques, genre anecdotique ou scènes de mœurs villageoises, c'est toujours 
le même culte du germanisme, le même art de tendance dont le but 
est de prouver la nationalité du peintre d'abord, son talent après. 

Un fait si général , si peu d'accord avec le goût des personnifications 
abstraites , peut-il s'expliquer autrement que par les préoccupations et 
les inquiétudes que donnent à l'artiste et au poète la faiblesse du lien 
politique qui unit sa race ? 

Les artistes allemands travaillent trop exclusivement pour des Alle- 
mands , les Français au contraire travaillent trop peu pour des Fran- 
çais. En sortant de son pays l'Allemand s'expose à la critique et cherche 
le progrès. Le Français se laisse séduire au dehors par des succès 
faciles. Une fortune et une renommée européenne, ou le néant, telle est 
l'alternative où l'impossibilité de se développer dans nos provinces, et 
l'extrême difficulté de la vie à Paris ont placé nos artistes. Une telle 
ambition, quoi qu'on en puisse dire, n'est pas un stimulant nécessaire 
au génie; pour s'en convaincre il suffit de comparer la pauvreté des 
ouvrages d'art le plus en vogue de notre temps, avec les trésors d'ima- 
gination prodigués dans les monuments de Nuremberg par des arti- 
sans de génie dont la renommée ne s'étendit pas de leur vivant au delà 
d'une ville. 

Ainsi ce n'est point un mal pour les Allemands que les échos de leur 
pays puissent seuls redire leurs noms , et qu'en dépit des expositions 
internationales il leur soit difficile d'être assez connus à l'étranger pour 
se livrer à la peinture commerciale. Trouver dans son propre pays une 
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indépendance fecile à conquérir, une vie harmonieuse qui ne sollicite 
pàs Fimaginâtion à produire au delà de ses forces: voilà des conditions 
plus propres que les succès bruyants à former des talents originaux et 
distingués. 

En venant dô plus en plus exposer leurs ouvrages à Paris, les jeunes 
artistes allemands montrent le désir d'acquérir les qualités qui leur 
manquent. Leur empressement à comparaître devant la critique pari* 
sienne est d'autant plus louable que la presse germanique , prodigue 
d'éloges pour eux, les encourage à dédaigner les suffrages étrangers. 
Nous ne doutons pas que les exposants ne tirent un bon enseignement 
dù voisinage de notre école et des impressions spontanées d'un public 
nouveau, lors même qu'ils ne trouveraient point ici de parfaits modèles 
à suivre, dans l'état stationnaire où nous voyons aujourd'hui l'art 
français. 

Lorsque Ton examine tout ce qui s'est fait en Allemagne avec succès 
pour seconder le talent, et que l'on reporte sa pensée vers la France, 
oh sô demande si, indépendamment dé la pratique des beaux-arts* 
nous n'aurions pas quelque progrès à emprunter à nos voisins, s'il 
serait plus impossible chez nous qu'il ne l'a été en Allemagne de secouer 
l'inertie des provinces, de rendre un peuple curieux malgré lui, ou 
du moins si l'on ne pourrait éclairer mieux la curiosité si intelligenté 
du peuple de Paris ? 

Nous n'irons pas en Allemagne prendre des leçons de peinture et de 
dessin , mais tlous y apprendrohs quel secours l'art reçoit de l'initia- 
tive individuelle, malheureusement nulle chez nous, et combieh l'étude 
peut suppléer au goût naturel. Il ëst triste d'avoir à le dire; malgré la 
supériorité incontestable du goût français sur le goût allemand, c'est en 
Allemagne qu'il faut aller pour voir des œuvres d'art présentées avec art. 

L'exemple le plus remarquable que nous puissions choisir, parmi les 
musées Construits à grands frais dans les villes allemandes depuis le 
commencement de ce siècle, c'est le Musée de Dresde. Ceux de nos 
lecteurs qui l'ont visité à loisir ont dû remarquer quelle bonne influence 
l'intimité des grands maîtres a exercée sur le goût et les habitudes de 
toute une population. 

Dresde fait songer à l'Italie. Comme tous les petits centres de gou- 
vernements, elle est menacée par la civilisation. Dresde a joué son 
rôle; c'est en Vain qu'elle s'accroît et s'embellit chaque jour, elle 
n'atteindra pas les proportions d'une capitale dans l'avenir. En atten- 
dant les revirements du sort, c'est le séjour le plus attrayant de l'Alle- 
magne pour l'artiste comme pour l'étranger. Le Musée de Dresde, tout 
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à la fois un lieu de travail et de repos , né contient aucun ouvrage mo- 
derne, cependant il est d'un intérêt direct pour nous, non-seulement parce 
que le monument a été récemment construit, mais parce que les collec- 
tions précieuses qu'il renferme ont fortiié beaucoup d'artistes allemands» 
Autour de ce temple se groupent aujourd'hui une pléiade d'artistes» 
d'archéologues, de critiques et d'amateurs distingués» dont quelques-uns, 
MM» Jules Schnorr de Carolsfeld, directeur du Musée; Jules Hûbner, 
conservateur de la Galerie de peintures; Hettner, conservateur des 
Antiques, etc., etc., sont fixés dans la ville par leurs postes officiels. 

C'est à Dresde aussi, sous les yeux de la Madone de Saint*Sixte, que 
M. Hfthnel, l'auteur du monument de Beethoven, a composé sa gracieuse 
statue de Raphaël ; et c'est sur la terrasse de Dresde que se trouvé 
l'atelier de M. Rietschel, d'où l'illustre élève» devenu le collaborateur» 
l'émule et le successeur de Ranch, envoie aux villes de la Confédéra- 
tion les statues de leurs grands hommes. M. Rietschel avait à Paris, en 
1855» l'exposition la plus considérable de l'école allemande; sa Pietàt 
son modèle de la statue de LesSing, y ont été accueillis avec une 
grande faveur. 

C'était, ce devrait être encore à Dresde que M. Oodefroy Semper, ar- 
chitecte français par l'éducation, le talent, le goût et un peu par la 
naissance 4 , enseignait à une école nombreuse les vrais principes de 
Fart antique et de la Renaissance» et, par ses appréciations approfon- 
dies sur l'art français, rendait à ses jeunes compatriotes l'important 
service de combattre leurs préjugés contre tout ce qui vient de la rive 
gauche du Rhin. Quelle parole aurait eu plus d'autorité que celle du 
professeur érudit dont les leçons se confirmaient par des exemples tels 
que la synagogue, le théâtre, le musée de Dresde, et des constructions 
privées aussi remarquables que ces édifices publics ? 

La gravure et la photographie ont reproduit ces monuments 2 ; il suffit 
donc de les nommer aux lecteurs mêmes qui n'ont pas vu la Saxe, et 
de signaler ce que la photographie ne permet point d'apprécier, la 
perfection des dispositions intérieures du Musée, et la liberté avec 
laquelle l'architecte a maintenu son droit à l'originalité au milieu 
d'édifices anciens qui enveloppent de tous côtés son ouvrage. 

1 M. Semper descend par sa mère d'une famille française qui , par suite de la révo- 
cation de l'édit de Nantes, s'expatria non sans laisser des victimes de la foi sur les galères 
royales. Par son père, M. Semper descend d'une famille hollandaise, qui trouva un refuge 
contre les persécutions religieuses dans les duchés allemands du Danemark. 

* Voir à l'exposition de photographie l'envoi de Krone, de Dresde. Dos Ûresdnèï 
ffoflheater, 1 vol. in-folio avec planches, par G. Semper. Che* Viehweg. Brunsvvick, 1849 . 
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M. Semper, H est vrai, désavoue le Musée, parce que des circon- 
stances indépendantes de sa volonté l'ont empêché d'en diriger l'exé- 
cution. Cependant on y reconnaît la pensée du maître, et, par l'inter- 
vention d'une main étrangère, les plans ont pu être amoindris mais 
non défigurés. 

Nous voyons tous les jours annexer des édifices nouveaux à des édi- 
fices anciens d'une beauté au moins contestable et d'un style inappli- 
cable aujourd'hui; mais nous n'avons vu que le Musée de Dresde où 
ce genre de difficulté ait été complètement vaincu. Le Musée ne res- 
semble point au palais bizarre, à demi ruiné, du Zwinger, dont il est 
l'achèvement ; et loin d'atténuer les dissemblances, l'architecte moderne 
les a franchement accusées en plaçant sa façade la plus importante sur 
la cour intérieure du Zwinger. 

M. Semper se souvenait assurément du Louvre de Louis XIV, si 
librement et si harmonieusement uni au Louvre de Henri H, lorsqu'il 
traça les plans du Musée, sans songer à imiter les constructions du 
dix-huitième siècle, qu'il devait relier; comme M. Semper a suivi 
l'exemple de Perrault, les architectes français chargés d'agrandir ou 
d'achever les anciens monuments de Paris pourraient, à leur tour, 
prendre modèle sur l'architecte de Dresde. 

Rappelons encore ici l'aspect monumental des salons carrés du 
Musée, qui, grâce à leurs dimensions moyennes, ne réduisent pas les 
peintures au rôle d'ornements accessoires, et la combinaison variée 
des effets de lumière aussi favorable aux tableaux qu'aux yeux des 
spectateurs. Déjà nous avons signalé les mêmes mérites à la Glyplo- 
thèque de Munich. 

Ces deux monuments, sans avoir entre eux de ressemblance exté- 
rieure, ont cela de commun qu'ils ont été vraiment composés pour les 
trésors qu'ils renferment. 

L'architecte de Munich a moins bien réussi le second Musée qu'il a 
entrepris. Nous le disons à regret, la Pinacothèque, dont l'intérieur 
présente quelque analogie avec les galeries de Dresde, est aussi sombre 
et triste que celles-ci sont lumineuses et d'un aspect riant; il est juste 
d'ajouter que l'ouvrage de M. Semper est le plus récent des deux. 

Si ces lignes tombaient sous les yeux de quelque lecteur allemand, 
il nous accuserait de partialité, nous qui mettons au premier rang de 
l'école Semper et Klenze, c'est-à-dire des artistes qui ne se sont jamais 
enfermés dans les traditions germaniques. Nous prenons plaisir, assu- 
rément, à redire les noms de deux architectes qui n'ont point sacrifié, 
comme Schinkel, aux fantaisies idéalistes de leur pays, parce qu'en 
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eux l'intelligence vaste, l'érudition, la philosophie de l'art n'ont point 
détruit le principe d'exclusivisme qui fait la force des imaginations 
créatrices. 

La plupart de nos compatriotes ont du goût pour les œuvres de 
MM. de Klenzc et Seinper. La ville de Dresde, qui de toutes celles 
d'Allemagne plaît le plus aux Français, doit sans doute ce privilège à 
la physionomie française de ses monuments. Malgré les sympathies 
avouées de l'architecte de Dresde pour notre art, la critique en Alle- 
magne lui a rendu justice; aussi, peu d'artistes vivants ont-ils une 
réputation aussi honorable, des succès plus légitimes et incontestés. 

Mais parmi tous les témoignages d'estime et d'admiration qu'a reçus 
M. Semper, pourquoi des voix ne se sont-elles pas élevées, fermes et 
persévérantes, afin de conserver ou de ramener à Dresde l'éminent 
architecte qui en a fait sa ville ? 

Nous le disons en toute sincérité : l'école allemande souffre autant 
que M. Semper des circonstances qui depuis dix ans privent un 
artiste, parvenu à toute la maturité du talent et de l'âge, de la meil- 
leure part de son activité. Si la retraite présente de M. Semper n'est pas 
entièrement perdue pour les arts, c'est à son énergie seul qu'on le doit. 
Le praticien manque d'occasions de se produire; mais le théoricien 
ne s'est pas condamné au silence. Nommé professeur à l'École poly- 
technique fédérale de Zurich, M. Semper ne se laisse point absorber 
par la science. En dehors de son enseignement, il a recueilli sa pensée 
exprimée dans divers écrits, et la concentre en un corps de doctrines 
qui paraîtra prochainement sous ce titre : ^Théorie et histoire du style 
dans V architecture. Nous ne manquerons pas de faire connaître aux lec- 
teurs de la Revue cet ouvrage, destiné à produire une vive sensation; 
puisse-t-il entraîner l'esthétique allemande hors des abstractions où 
elle s'emprisonne, et servir de base au classicisme nouveau, qui, repré- 
senté par les Klenze et les Semper, ne signifie pas un ensemble d'idées 
étroites et vieillies ! 

Il est à craindre plutôt que dans les dispositions actuelles de l'Alle- 
magne les idées de Semper ne soient trop neuves encore. Au milieu 
de l'école , Semper apparaît comme une figure exceptionnelle apparte- 
nant à un autre pays^t à une autre époque. Par sa vie et ses œuvres il 
rappelle les maîtres de la Renaissance qu'il aime; comme eux artiste, 
savant et homme d'action, il unit le culte des traditions aux grandes 
passions qui animent ses contemporains. 

A Berlin, où régnent enfin des idées progressives, iaissera-t-on 
échapper l'occasion qui s'offre de donner de nouvelles forces au grand 
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art! Ralich n'est plUs lâ polir sauver Berlin des envahissements dé 
1'idéaiistne et le maintenir au-dessus d'un réalisme sans puissance. 
L'architecte de Dresde est le seul artiste de l'Allemagne qui ait acquis 
assez d'autorité , par ses œuvres et son professorat , pour exercer de 
l'ascendant sur l'esprit critique des Berlinois sans effacer les soUvenirt 
de rillustt-e statuaire. 

Le môtrtent est venu où le i-omantisme doit finir en Allemagne 
comme il a fini en France, après avoir accompli sa mission. La théorie 
du laid et la théorie idéaliste, qui mettent le sentiment et la pensée 
au-dessus de la forme dans les arts, ont conquis pour l'intelligence 
une plus grande part dans le domaine du beau. L'esprit moderne, à 
qui 1e charme et la grâce ne suffisent plus, exige avec raison sans 
doute que les tieuvres d'art l'intéressent. Cette conquête assurée, le 
romantisme devient à son tour une sorte de tradition qui n'a pas de 
raison d'être , et s'oppose au prôgrès. Par sa formule paradoxale litté- 
ralement mise én pratique, la glorification du laid a perdu son crédit 
en France. L'idéalisme, plus à craindre parce qu'il évite les excès, 
rôgne encore tout-puissant en Allemagne, et séduit même en Prancé 
quelques esprits délicats. Cependant, lorsqu'il niait le beau et croyait 
affirmer le vrai, le romantisme français appelait la nature à son aide, 
âU risque de la Voir se tourner contre lui, tandis que le romantisme 
allemand, plus dédaigneux et moins franc, s'élève au-dessus de la 
nature, et, semblable au* fantômes, né se laisse point terrasser. 

Que répondre à ceux qui comprennent l'idée * se déclarent étnus pal 4 
les sentiments exprimés 'sur la toile sans le concours des formes 
vivantes? 

On voit que la critique ne saurait triompher seule de l'idéalisme, 
c'est pourquoi nous faisons appel au plus positif et au plus scientifique 
des arts, à l'architecture, pour accomplir cette importante réforme. 
Quand nous verrons l'auteur du théâtre de Dresde , le champion zélé de 
l'architecture polychrome, si appropriée aux climats du Nord, occuper 
Une chaire à Berlin, nous aurons utte pleine confiance dans l'avenir 
immédiat de l'art allemand. Que les portes de Berlin s'ouvrent devant 
Godefroy Semper, que ce beau talent ne soit pas une force perdue pour 
son pays, tel est le vœu que nous formons, en terminant, pour le bien 
de l'école et pour la gloire de l'artiste, sans espérer qu'on nous entende 
d'aussi loin, mais sans désespérer de voir l'école allemande, éclairée 
sur ses véritables intérêts, seconder les événements avant qu'ils se 
lassent de travailler en sa faveur. 

C. de Saclt. 
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Parmi les personnes auxquelles mon voyage à Vienliô me 

faisait le plus songer se trouvait aussi le prince de Metternich. Quelque 
fût Téloignement de lui à moi à d'autres points de tue, je me sentais 
très-près de lui comme homme; il était fortement entré dans mâ vie^ 
et se trouvait mêlé de plusieurs manières à mes plus chères relations. 
Le souvenir dé son engageante persohtiâlité n'éveillait en moi que des 4 
images agréables; je ne l'avais jamais rettCoiitré que dans des circon- 
stances heureuses et avec tout l'attrait des meilleures relation* sociales; 
j'avais eu, je puis dire, toujours beau temps avec lui, et lui étais 
redevable de mainte amabilité ët de maint service. Avec cela, je ne me 
sehtais nullement dominé par lui, ét j'avais mon jugemënt sut 1 
l'homme d'État parfaitement libre. Il semblait là-dessUS n'avoir aucune 

1 Ce fragment se trouve avoir un intérêt d'actualité que nous ne cherchions pas : il 
était donné à la composition (Juand là nouvelle de la mort de M. de Metternich est arrivée 
à Paris, nous l'empruntons an huitième volume des Souvenirs et Mélanges (Denkwikrdig- 
keUen und ver mise hie Scri/ttn), de Varnhagen d'Ense. 

Ce volume posthume vient d'être publié par madame Ludmilla Assing, la nièce de 
l'auteur, conformément à la mission qu'elle en avait reçue. « Des considérations person- 
nelles pour des contemporains en avait fait ajourner la publication à M. de Varnhagen , * 
dit-elle dans sa préface. Sa volonté était que ces souvenirs ne parussent qu'après sa mort 
ou après la leur* En ce qui touche M. de Metternich, cette condition est aujourd'hui 
doublement remplie. 

Le prince de Metternich avait, in petto, destiné à Varnhagen la succession de Gentz. 
t)e là, lors d'un voyage à Vienne, en i8$4, divers entretiens où le ministre sonda le 
publiciste, et dont le résultat fut que la premier s'abstint de (aire des propositions qui 
n'eussent pas été acceptées par le second. Ce sont ces entretiens , et l'impression qu'ils 
firent sur M. de Varnhagen , qui font le sujet de ce fragment. 

Voir sur Varnhagen d'Ense la notice de àt. Charles Dollfus dans notre livraison 
d'octobre 1858. 
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prétention, et laisser une entière liberté à l'esprit et aux impressions, 
ce qui n'était pas la moindre des fortes et nombreuses séductions qu'il 
possédait à l'usage des natures les plus diverses. Tout ce que j'enten- 
dais de lui redoublait ma curiosité de le revoir; il avait dans l'inter- 
valle éprouvé, traversé tant de choses domestiques et publiques; il 
avait en Europe une situation si différente de celle où je l'avais connu, 
qu'il devait m'apparaître presque comme un homme nouveau. Je 
l'avais vu avec sa première femme : il se trouvait maintenant marié en 
troisièmes noces, et au sujet des deux derniers mariages il courait 
toutes sortes de récits romanesques. Son ascendant, sa puissance 
étaient à leur apogée, et il passait sans contredit pour le premier 
homme de l'Autriche, ayant vaincu, éloigné, distancé ou paralysé 
rivaux et adversaires, presque impuissant sans doute à l'intérieur par 
l'obstacle des arrangements existants, tels qu'entre souverains et mi- 
nistres jaloux les avait établis et consolidés le poids d'une longue tra- 
dition; mais vis-à-vis de l'étranger, tenant dans sa main l'État tout 
entier, maître et seigneur de toutes les relations extérieures, supé- 
rieur à toute contradiction, et depuis longtemps assuré même de la 
soumission impériale dans ce domaine. Ébranler sa haute position 
paraissait impossible, et bien qu'il eût des ennemis nombreux et 
nullement méprisables, il n'y avait, disait-on, en Autriche ni au 
dehors aucune puissance en mesure de l'atteindre, pourvu que lui- 
même ne prêtât pas le flanc d'une manière dont on le croyait inca- 
pable. Et quand plus tard il le prêta cependant, sa situation politique 
en ressentit à peine un faible contre-coup. Dans le fait, tout se cour- 
bait devant lui, et la subordination où cet homme maintenait tout ce 
qui l'environnait ne pouvait qu'irriter encore mon désir de voir par 
moi-même comment cette élévation fabuleuse cadrait avec les impres- 
sions anciennes, les confirmait ou les modifiait. Le prince se trouvait 
avec l'empereur à Baden 1 , où m'appelaient d'ailleurs de bien chères 
amitiés, et comme on ne savait s'il y resterait encore longtemps, je 
ne voulus pas différer de m'y rendre. Tettenborn qui lâchait peu 
facilement un ami, et, par une pression affectueuse mais décidée, 
subordonnait volontiers toute autre relation aux siennes propres, 
n'essaya pas cette fois de résistance. Pour lui comme pour tout le 
monde, le nom de Melternich coupait court à toutes les objections, et 
en outre il rattachait mon désir de voir le prince à d'autres pensées 

1 En Autriche , près de Vienne. 

1 Le général Tettenborn, sous lequel Varnhagen avait fait la campagne de Russie, et 
qui était resté son ami. 
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que je ne pouvais me figurer, et auxquelles il n'eût voulu en aucune 
manière être contraire, parce que son agrément et son intérêt y 
eussent aussi trouvé leur satisfaction. 



Je partis donc pour Baden le vendredi matin, 8 août, et me fis 
annoncer chez le prince vers une heure. Il me reçut aussitôt et 
m'accueillit avec la prévenance la plus affable. Dans son extérieur je 
le trouvai moins vieilli qu'on ne me l'avait dit, mais je vis néanmoins 
un grand changement: l'âge, qui ne l'avait pas encore courbé, l'avait 
rendu très-sérieux; l'ancienne élégance et la grâce première s'étaient 
changées en attitude plus sévère et en dignité plus roide , bien que les 
mouvements rappelassent encore souvent les temps passés. Ce qui me 
frappa le plus, ce fut le timbre de sa parole : sa voix n'avait jamais 
été bien sonore, mais elle avait maintenant quelque chose de creux, 
de nasillard et de traînant, qui ne m'affectait pas précisément d'une 
manière désagréable, mais qui ôlait toute promptitude et toute viva- 
cité à la conversation. Les traits montraient la môme impénétrable 
indifférence qu'on avait si souvent blâmée et admirée en lui, mais 
laissaient néanmoins percer une conscience de la valeur personnelle 
qui autrefois aimait à se dissimuler avec tout le reste. Autour des yeux 
et vers les tempes se voyaient les traces plus visibles des années, et 
cette expression émoussée qui fait voir que les facultés sensuelles n'ont 
pas été ménagées. Le prince toutefois ne me laissa pas beaucoup le 
temps de poursuivre ces observations à part moi , et je dus en quelque 
sorte les glaner à la dérobée , car il entama sur-le-champ un entretien 
qui me captiva tout entier. Nous étions assis vis-à-vis l'un de l'autre à 
une table verte où se trouvaient quelques volumes reliés en maroquin 
rouge et dorés sur tranche, — des exemplaires de l'Almanach impérial 
d'Autriche, à ce que je vis plus lard, — dont la main du prince s'empa- 
rait parfois comme par un jeu distrait. Nulle gêne entre nous, une 
entière liberté, le regard droit et proche sur le visage ouvert: c'est 
ainsi que commença la conversation. Il rappela d'abord la perte que 
j'avais faite, et parla de Rachel 1 avec une chaleur de sympathie que je 
n'eusse pu concevoir, se souvenant très-bien de sa personne, de sa 
vive et bienveillante nature, de ses saillies gaies, inattendues, souvent 

1 Ma lame de Varnhagen , née Rachel Levin , qui venait de mourir. Tout le monde sait 
que madame de Varnliageu a été une des femmes les plus remarquables des temps 
modernes. 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



mordantes, et qui étonnaient les plus difficiles. Il avait encore présentes 
les occasions où il l'avait vue, comme en général tous les souvenirs de 
Berlin étaient très-vivants en lui, et semblaient évoqués avec préfé- 
rence. Il s'informa ensuite de ma situation actuelle, me laissant voir 
qu'il était fort au courant de ce qui l'avait précédée , et que j'avais été 
appliqué aux affaires les plus importantes, non-seulement par le comte 
de BernstorfT, mais aussi, d'après la ferme volonté du roi, par les 
autres ministres et par l'adjudant général de Witzleben : t Et tout cela 
sans emploi officiel, ajouta-t-il, dans une sorte de position exception- 
nelle, comme a été Gentz chez nous. » Je déclinai la comparaison avec 
Gentz , tant pour le talent que pour l'emploi , dont l'importance n'avait 
été possible dans une telle mesure qu'avec un tel supérieur dont le 
pareil ne se trouvait pas en Prusse ; et j'ajoutai que par suite je n'avais 
pu prétendre ni h l'autorité, ni à tous les avantages dont Gentz avait 
été si fortement comblé. Je protestai que je considérais ma carrière 
publique comme terminée, et que depuis la mort de Rachel j'avais 
abandonné toutes les affaires, et déclaré que je renonçais au travail 
officiel dont je ne me sentais plus ni l'aptitude ni le penchant. Le prince 
parut d'abord un peu surpris, et répondit ensuite, # un air de confi- 
dence, que le ministre Ancillon 1 lui avait encore tout récemment 
promis de me confier un certain travail, à la forte et adroite rédaction 
duquel l'Autriche et la Prusse avaient un égal intérêt. Je convins que 
j'avais en effet appris quelque chose d'une telle intention, dont je 
devais faire remonter l'honneur plutôt à l'opinion que le prince avait 
de moi qu'à la bonne volonté d' Ancillon, et qu'en vue de ce travail 
mon congé avait même été limité à deux mois, mais que je ne savais 
cependant si finalement j'en serais chargé, encore moins si je serais 
en mesure de m'en tirer. Metternich s'était en effet entendu avec 
Ancillon pour faire paraître un exposé public des mesures arrêtées 
dans les dernières conférences de Vienne, aussitôt que ces mesures 
auraient été convenablement élaborées par tous les cabinets allemands, 
ce qui semblait devoir exiger environ deux mois, et il avait recommandé 
ma plume de la manière la plus instante. Il ne lui parut du reste point 
désagréable d'apprendre que je n'étais nullement en faveur auprès 
d'Ancillon, et ce lui fut une occasion de s'exprimer plus librement sur 
ce ministre, auquel il concéda de la bonne volonté, mais peu de tact, 
et qui, disait-il, dans le ministre d'État montrait encore trop le 
prédicateur, voulait tout emporter avec des fleurs de rhétorique, et 

1 Alors ministre des affaires étrangères en Prusse, ancien théologien. 
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oubliait que le silence vaut souvent mieux que la parole. Je ne pouvais 
le contredire en cela, mais je lui résistai d'autant plus vivement quand 
il fit au sujet de Bernstorff quelques plaintes, qui me semblaient 
injustes, et que je savais suscitées par des intermédiaires que je con- 
naissais fort bien et n'avais point à ménager. 

Le prince tourna l'entretien sur sa propre administration, et sans y 
avoir été nullement amené, de son libre et plein gré, et pour continuer 
à me surprendre et à m'étonner, il se mit à développer ses procédés, à 
exposer les vues et les maximes qui l'avaient guidé jusqu'alors et con- 
tinueraient à le guider: « En aflaires, dit-il avec accent, je n'ai ni 
haine ni préférence ; je vois la chose et ensuite les hommes que j'y 
puis employer. Quiconque se met franchement à l'œuvre et l'avance 
est mon homme, qu'il ait été jusque-là mon adversaire personnel ou 
non, ou quelle que soit la divergence de nos vues générales. Je n'ai 
jamais poursuivi personne pour lui- môme, jamais que pour l'action 
que j'avais à combattre ou à supprimer. Les principes que je me suis 
choisis au début de ma carrière se sont trouvés bons dans toutes les 
expériences que j'ai faites de la vie et des affaires, et je puis dire que, 
depuis vingt-cinq ans que je suis à la tôte du cabinet, je ne me suis 
jamais repenti de rien. » Après quelques autres paroles, il continua : 
c Où tout chancelle et change, il faut avant tout que subsiste quelque 
chose où ce qui cherche un centre le rencontre, où ce qui est égaré 
trouve un refuge. J'ai été ce quelque chose; ici, tout ce qui l'a 
demandé a trouvé un appui , et les éléments les plus contraires se sont 
réconciliés en paix. Il y a eu des temps où la Russie , d'autres temps où 
la France m'eût voulu renverser; mais les choses tournaient bientôt de 
façon à leur faire voir que j'étais l'homme qu'il fallait. Et comme les 
puissances, ainsi les partis : par mon immobilité, ma persistance tran- 
quille, ma constante égalité d'esprit et de politique, j'ai conquis la 
confiance ; amis et ennemis me la témoignent au plus haut degré ; les 
hommes les plus importants de tous les partis — entendez-moi bien, 
de tous les partis — se sont rapprochés de moi , se sont plus ou moins 
attachés à moi , m'ont dévoilé leurs plans les plus secrets. Et nul ne 
s'en est mal trouvé; j'ai dit à chacun ce qu'il fallait, et n'en ai trahi 
aucun auprès de l'autre. Tout au contraire, comme le confesseur 
catholique, j'ai toujours préféré me sacrifier moi-même dans les 
occasions critiques , et j'ai eu beaucoup à souffrir pour avoir honoré la 
confiance qu'on mettait en moi et avoir bien gardé le secret des autres. 
Mais aussi tous le savent, amis et ennemis, et ne cessent de m'en 
donner de nouveaux témoignages. » 



Digitized by Google 



636 



REVUE GERMANIQUE. 



Après un instant , le prince dit : « J'ai un principe auquel je me 
conforme invariablement; mais un principe n'est pas une doctrine. Les 
deux choses diffèrent au contraire beaucoup. Un principe est dans le 
monde moral ce que dans le monde physique est un roc : ferme , 
inébranlable, toujours semblable à lui-môme; une doctrine au con- 
traire est arbitraire , artificielle, forcée dans sa logique, un mauvais 
instrument pour l'homme d'État. L'homme d'État ne doit jamais 
laisser échapper son principe; il doit au contraire le maintenir 
inébranlablement, mais dans l'application il peut se permettre mille 
modifications, il doit môme les chercher et les choisir, s'il ne veut pas 
à plaisir se faire sauter avec toute sa politique. L'homme d'État ne doit 
pas être une barre de fer, mais un ressort d'acier, cédant à toute 
pression, mais lui résistant aussi, et, dès qu'elle cesse, reprenant la 
ligne première. » Avec cela, il se défendit de son mieux d'être et même 
de pouvoir être l'homme du soi-disant juste milieu : c Quand on a un 
principe, dit-il, il faut aller jusqu'au bout, et non vouloir se tenir dans 
un milieu qui n'existe véritablement pas, et qui n'est qu'une transac- 
tion apparente, misérable, entre des contradictions inconciliables. Je 
poursuis les choses jusqu'à leur dernier fondement, le bien pour 
l'avancer, le mal pour l'anéantir; mais je sais qu'il faut s'accommoder 
au inonde et aux circonstances; mon principe lui-même a cette mesure 
en lui et repousse tout fanatisme. » 

On conçoit aisément qu'en présence de tels épanchements inattendus, 
mon rôle fût presque absolument muet, et que toutes les forces de 
mon àme se concentrassent dans le sens auditif. Mais ma mémoire ne 
put naturellement retenir tout le détail, et elle avait déjà perdu mainte 
transition légère, quand je me hâtai, le soir, de transcrire la moisson 
de la journée. Il me souvint d'avoir déjà remarqué à Prague, il y avait 
plus de vingt ans, le ton dogmatique dont le prince avait pris l'habi- 
tude, mais ce n'étaient alors que de légers commencements. Maintenant 
c'était le caractère dominant, et il amenait beaucoup de fatigue dans 
les longs entreliens. En toutes choses, même dans les moindres, il 
devait y avoir un plan et de la logique, et partout on voulait faire voir 
de la profondeur. Il n'y avait pas à s'étonner qu'on n'y réussit pas 
toujours. Le prince parlait très-bien , en périodes coulantes et mesu- 
rées, en expressions choisies et souvent d'une justesse, d'une précision 
étonnantes; mais il y avait cependant des endroits où il perdait le fil, 
et où la pensée restait comme absente, auquel cas il reprenait autre 
chose sans se troubler. Justus Grunner m'avait raconté que précisé- 
ment à Prague, à l'occasion de l'institution de la chancellerie d'Étal en 



Digitized by Google 



LE PRINCE DE METTERXICH. 



637 



Prusse, Metternich avait entrepris de lui démontrer la nécessité d'un 
premier ministre, et qu'il avait invoqué à cet eftet l'exemple de 
l'Angleterre , mais qu'il avait été obligé de s'arrêter court après quel- 
ques anecdotes sur Pitt. Je vis un trait semblable. Le prince se mit à 
parler de l'importance de l'Autriche et voulut me la faire pleinement 
saisir. « L'Autriche, dit-il, est une des premières et des plus considé- 
rables entre les puissances, tant par sa position que par l'esprit et la 
tendance, quelque chose de grand dans le monde moral comme dans 
le monde matériel, car... » Mais ce car n'eut aucune suite, et n'amena 
que de petites remarques sur la variété des idiomes en Autriche. A la 
fin il revint à Rachel et en parla longtemps et beaucoup avec la plus 
haute estime, disant que s'il n'avait pas possédé son amitié, il avait 
du moins été une de ses plus anciennes connaissances, et très-lié avec 
ses meilleurs amis; que Gentz surtout avait jusqu'à la fin professé pour 
elle une vraie vénération, et lui avait souvent lu ainsi qu'à la princesse 
les passages les plus remarquables de ses lettres. Il manifesta le plus 
vif regret de la perle de Genta , et loua son amabilité aussi bien que 
son inestimable talent , mais ajouta néanmoins que dans les dernières 
années il était devenu confus et abattu, et qu'on avait dû ne plus l'em- 
ployer qu'avec une grande réserve dans les affaires. Mais il ne pouvait 
assez vanter l'intrépidité de ses derniers jours devant la mort, et avec 
quel courage il l'avait regardée en face, lui que chaque allusion funèbre 
avait toujours fait trembler jusque-là. 

Depuis longtemps on avait annoncé un ambassadeur sans que le 
prince se fût dérangé pour cela. Je m'étais levé pour partir, mais il 
m'avait fait rester, et continuait ses épanchements avec un laisser aller 
tranquille. Je trouvai enfin qu'il était sérieusement temps de partir, et 
le prince m'invita à dîner pour le lendemain, en m'accablant des assu- 
rances les plus amicales. Son affabilité extraordinaire et la bienveil- 
lance naturelle de toute sa manière d'être avec moi me donnèrent 
alors le courage de lui dire que je n'étais pas seul, que j'avais avec moi 
un neveu de Rachel, pour lequel ce serait un souvenir précieux de 
toute la vie d'avoir été présenté à Son Altesse. Le prince me dit avec 
l'empressement le plus gracieux : « Amenez-le demain. » Je courus 
chez moi obsédé d'impressions, de pensées et de doutes qui ne vou- 
laient pas se réunir en un résultat clair et satisfaisant. 



Des visites, une excursion fatigante, une grande excitation d'esprit 
dans la soirée m'avaient préparé une mauvaise nuit. Je me réveillai 
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avec des vertiges , et fus sur le point de me faire excuser auprès du 
prince. Mais Un peu de mouvement en plein air me procura du mieux 
et l'espoir de triompher de mon malaise. Nous arrivâmes à l'heure 
indiquée; je présentai mon compagnon, et après un quart d'heure de 
conversation indifférente, mais agréable et gaie, on se mit à table. 
J'étais assis entre le prince et sa fille Léontine; de l'autre côté, la 
princesse dans son grand fauteuil, à cause de sa position intéressante, 
mais très-maladive. La seconde fille du prince, le vice-président du 
conseil aulique de guerre, général comte Ignace de Hardegg, le comte 
Joseph Esterhazy, un comte Zichy, le baron Neùmann de Londres et 
quelques autres personnes formaient le petit cercle. Le prince fut 
extraordinairement prévenant, surtout envers nous autres étrangers, 
fit toutes sortes de questions sur Berlin, raconta de gaies anecdotes du 
temps de son séjour, plaisanta, sema de petites remarques, et répandit 
sur l'entretien cette aisance agréable que donne le sentiment d'une 
liberté discrète et sans péril; cependant il parla moins qu'ancienne- 
ment. En général, la conversation fut celle de la haute société autri- 
chienne, aisée, libre, familière, mais sentant la coterie et frisant la 
hardiesse. Du reste, pas un mot de politique, excepté à propos d'une 
plainte du comte Zichy sur ce que son libraire ne lui avait pas encore 
envoyé les Paroles d'un croyant. Je glissai la question si le livre n'était 
pas défendu, et le prince répondit : « Sans doute, en ce qu'il ne peut 
être ni annoncé ni vendu publiquement, mais non pas pour les lec- 
teurs chez lesquels le. mauvais effet n'est pas à craindre. La censure 
autrichienne tient compte des personnes. » Quelqu'un rappela que par 
la môme règle, M. d'Eskeles avait obtenu l'autorisation de s'abonner 
au National de Paris. « Oh ! avec celui-là le gouvernement peut être 
tranquille! s'écria un autre, il n'y a pas de meilleur Autrichien. » — 
« Et quant à la manière de penser, ajouta gaiement le prince, le Natio- 
nal est peut-être encore trop modéré pour lui. » On parla ensuite des 
chemins de fer, et la conversation glissa sans encombre sur les rails. 
La remarque que les chemins de fer auraient certainement une grande 
influence sur la guerre ramena les esprits à des événements plus 
anciens, et le souvenir de la bataille de Wagram donna lieu de faire 
observer que la table du prince réunissait deux blessés de cette journée* 
« Avec cette différence, dis-je alors, que le comte de Hardegg a été 
blessé comme général et moi comme enseigne. » Sur quoi le prince 
émit l'opinion que souvent la vie compensait ces différences, et que si 
les enseignes voulaient être généraux , il ne manquait pas d'occasions 
où les généraux troqueraient volontiers avec un enseigne. L'allusion , 
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que je ne pus comprendre, excita la plus vive gaieté, et le prince, 
selon sa vieille habitude, reprit sa plaisanterie pour ne la plus lâcher, 
et était juste occupé à l'épuiser jusqu'à la moelle, quand on lui remit 
un gt-os paquet de dépêches, en annonçant en même temps le comte 
de Lutzow, ambassadeur d'Autriche à Rome, qui venait d'arriver. On 
ne tarda pas à se lever de table, et le prince s'éloigna. 

La princesse Mélanie, avec laquelle jusque-là j'avais à peine échangé 
quelques paroles, s'empara alors tout à fait de moi et j'eus à concen* 
trer toute mon attçption : car sa conversation, changeante, capri- 
cieuse, impérieuse, pressante, était plus qu'une simple conversation; 
elle tournait facilement à l'examen, à l'interrogatoire , et avait même 
parfois l'air d'exiger une confession. Sa faveur et son antipathie étaient 
toujours décidées et mahifestes, mais soustraites à tout calcul humain : 
on considérait toutes deux comme l'œuvre du hasard. Pour moi, c'était 
faveur ce jour-là, et j'en fu6 accablé. Elle me remercia vivemeîit de 
l'envoi des « Souvenirs posthumes de Rachel » : elle avait lu le livre 
l'été dernier avec le plus vif intérêt, et le prince lui en avait lu une 
partie; elle ne croyait pas avoir tout compris, mais l'ensemble avait 
agi sur elle comme pas un livre, et elle regrettait profondément de 
n'avoir pas connu cette rare nature. Puis vinrent beaucoup de ques* 
tions dont plusieurs m'embarrassèrent, parce qu'elles étaient si singu* 
lièrement posées qu'il me fallut leur donner une autre tournure pouf 
les rendre susceptibles de réponse. La princesse s'arrêta surtout aux 
lettres à Gentz, et elle parla de celui-ci avec une sympathie extraordi* 
naire : il avait été comme nul autre homme, et toujours surtout bien 
disposé pour elle; elle avait fait en lui une perte irréparable; il d'Jr 
avait qu'une chose qu'elle ne lui pardonnât pas, sa passion pour Fanny 
Elssler, par laquelle il avait beaucoup perdu dans le grand monde, 
t Mais d'autant plus gagné en bonheur intime, répondisse, ce qui 
compensait pour lui les applaudissements de la haute société, dont il 
pouvait plutôt se passer qu'elle de lui. » Ma contradiction étonna uû 
peu, et je vis qu'on hésitait si je devais rester debout ou tomber. Aussi 
ajouta i-je avec accent que j'étais étonné surtout de lui voir cette pré** 
vention injuste, à elle qui pouvait mieux que personne apprécier le 
bonheur d'un homme retrouvant à son automne un tel printemps, et 
voyant sa vieillesse déjà sombre éclairée par le doux éclat d'un tel 
soleil. Je louai ensuite Fanny Elssler pour ses nobles qualités, pour sa 
bonté d'âme et pour la grâce intérieure qui rélevaient bien au-dessus 
des inégalités sociales. Elle m'accorda tout cela, quoiqu'un peu de 
mauvaise grâce, et déjà quelques nuages se rassemblaient sur son 
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front. Qui sait ce qui fût arrivé, si le prince ne fût revenu au bon 
moment pour reprendre la conversation. Comme il vit qu'il s'agissait 
de Gentz, il donna volontiers son contingent. Il parla de l'effet extra- 
ordinaire que la mort de Gœthe avait produit sur lui, et dit que c'avait 
été la plus grande commotion de sa vie, et d'autant plus singulière 
qu'il n'avait jamais été bien avec Gœthe, avait trouvé toujours beau- 
coup à dire contre lui, et s'était comme défendu de sa grandeur. 
Le prince disait cela sur le ton du blâme, et comme si lui-même 
ne s'était jamais trouvé dans le môme cas; je nç pus donc me rete- 
nir de lui rappeler que lui-même n'avait autrefois pas trop bien 
pensé de Gœthe , et que j'avais eu mainte chaude querelle avec lui 
à ce sujet; sur quoi il me dit en protestant sérieusement: « Je l'ai 
du moins toujours estimé, et personnellement nous étions au mieux 
ensemble. » 

Il fut ensuite question d'Adam Mûller et de Frédéric Schlegel, qui 
suivirent la voie frayée par Gentz, mais avec bien moins de succès per- 
sonnel et public. On ne nia point qu'ils n'eussent fini par poursuivre 
un intérêt ecclésiastique au détriment de l'intérêt autrichien propre- 
ment dit, et que par là ils ne fussent devenus incommodes dans les 
affaires et de nul emploi. Puis on revint tout naturellement à Gentz, à 
ses services extraordinaires, à son incomparable talent, à sa concep- 
tion parfois un peu lente, mais toujours juste, et à ses éclatantes qua- 
lités d'exposition. Je dis qu'il serait bien désirable qu'on réunît les 
écrits de Gentz, et qu'on y ajoutât ceux de ses mémoires d'affaires qui 
seraient de nature à être publiés. Le prince me donna raison et me 
dit qu'il y songerait. 

Le comte de Lutzow survint alors, et la conversation s'éparpilla. On 
annonça une comtesse hongroise, madame de Fekete; elle fut reçue 
malgré le déplaisir de la princesse Mélanie, qui n'était justement pas 
d'humeur à subir le joug des politesses sociales, et qui semblait fort 
déterminée à le laisser voir. Une vieille fabuleuse entra, une fée attifée 
et fardée de la taille d'un enfant, fragile et infirme à s'affaisser sous 
un souffle, mais néanmoins très-roide et très-haute dans ses préten- 
tions de grande dame. Elle comprit bien vite qu'elle n'était pas la bien- 
venue, et ne manqua pas, en se retirant bientôt après, de décocher 
quelques flèches acérées dont la blessure fut visible. J'avais depuis 
longtemps entendu parler d'elle comme d'une femme d'un esprit hardi 
et impitoyable, toujours prête à dire les choses les plus inouïes, comme 
d'une espèce de marquise de Créqui, qui s'était rendue terrible à son 
milieu. Elle m'intéressait encore plus comme l'amie de Gentz et sa 
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partenaire au jeu; il avait eu beaucoup à souffrir de sa langue, mais 
encore plus à se féliciter de sa protection. . 

Une promenade, proposée par les dames, mit les esprits au plus 
heureux diapason au milieu de la belle nature, mais nous fit aussi 
rencontrer le grand chambellan de l'empereur, comte de Wurrabrand, 
et le médecin impérial baron de Stifft, dont la conversation devait 
paraître un peu singulière à un Allemand du Nord , surtout quand on 
réfléchissait que, dans le médecin, on avait devant les yeux un des 
maîtres de l'État, lequel, malgré sa discrète obscurité, avait en bien 
des cas plus de puissance que le prince de Metternich et le comte de 
Kolowrat réunis. La soirée se passa d'une manière très-agréable, mais 
elle n'empêcha pas que le sentiment de la fatigue corporelle et une 
certaine tristesse longtemps comprimée ne prissent enfin le dessus 
chez moi, et ne terminassent d'une façon désagréable une journée si 
remplie. 

La matinée du lendemain fut pluvieuse, l'air chaud et lourd, et je 
souffris beaucoup. Une promenade dans le parc me fortifia assez 
pour me permettre de me rendre à une invitation à dîner où quelques 
messieurs, venus de Vienne en visite, m'étonnèrent par la hardiesse de 
leurs discours. A les entendre, le peuple était tout changé depuis la 
révolution de juillet, lisait les journaux, s'intéressait aux événements 
et les appréciait avec une hardiesse faite pour alarmer les gouver- 
nants. On manifesta le plus profond mépris pour les hommes qui se 
proclamaient les ennemis de la révolution, quittes à lui céder con- 
stamment sur tous les points. On rappela avec amertume les carlistes 
lâchement abandonnés après avoir été encouragés et secourus. L'un 
des convives, qui paraissait familiarisé avec les affaires diplomatiques, 
prétendit que notre ministre Ancillon venait de jouer un mauvais tour 
au prince de Metternich. Les ministres dirigeants étaient convenus à 
leur dernière réunion, disait-il, -et Metternich tout le premier, de laisser 
tranquillement les choses aller en Espagne, jusqu'à ce que les carlistes 
tinssent la campagne avec des forces sufGsantes et que le roi fût à leur 
tête, et une fois ce moment arrivé, de prendre ouvertement et forte- 
ment parti pour la bonne cause et d'en assurer le succès. Ces conditions 
étaient maintenant remplies, et Metternich n'avait pas bougé ; Ancillon, 
au contraire, pour montrer ses bons sentiments, avait rappelé au 
prince, avec un flot de paroles pompeuses, les engagements pris, et se 
promettait les remercîments les plus flatteurs pour son zèle, que le 
prince donnait à tous les diables, attendu qu'il avait de bien autres 
considérations à garder vis-à-vis du cabinet de Londres et du roi des 
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Français, et que la lointaine Espagne devait naturellement céder le pas 
à la Suisse et à l'Italie, plus rapprochées. Je confessai ne rien savoir 
de ces choses, et n'élevai que par convenance quelques doutes au sujet 
de ces bruits qui plaçaient notre ministre 1 dans un jour peu favorable. 
Notre convive reprit en disant que dans ce cas particulier il ne don* 
nait pas tort au prince, mais qu'en somme il n'en devait pas moins 
sévèrement blâmer toute sa politique : il n'y avait là nulle pensée 
vraie, nulle force réelle; il n'y avait qu'une sorte de séduction à 
l'usage des faibles. On comprend que je ne me sentis pas le devoir de 
défendre en pays étranger un ministre étranger attaqué par des gens 
qui le touchaient de bien plus près que moi. Mais quant à sa personne, 
je la défendis avec tout le feu d'une conviction intime , mettant dans 
tout leur jour ses qualités aimables, et parmi elles aussi son esprit 
généreux et libéral... oui, libéral, à quoi personne n'objecta finale* 
ment plus rien. 

Je devais tout aussitôt avoir la récompense de mon zèle. Metternich 
me rencontra dans une promenade que je fis l'après-midi, et m'invita 
à l'accompagner un peu. Je ne l'avais jamais vu si bienveillant et si peu 
ministre. Il se laissa aller aux pensées les plus intimes et les plus 
humaines, parla du charme de l'amour et du bonheur conjugal, duquel, 
disait-il, il ne pouvait plus se passer depuis qu'il l'avait connu vérita* 
blement, assez tdrd. Ce que les parents sont aux enfants et ceux-ci aux 
parents, il l'exprima en paroles touchantes et justes, car si son senti- 
ment était vrai et profond , il ne voulait cependant s'abandonner à 
aucune illusion. Je le compris pleinement, et il avait paru supposer 
que je devais le comprendre. 



L'air de Baden ne paraissait pas me convenir, j'étais toujours souf- 
frant, et mes nerfs ou surexcités ou tout à fait détendus. Je voulus 
donc retourner à Vienne, et me rendis à cet effet mercredi chez Met- 
ternich pour prendre congé. C'était aux environs de midi, dans la cha- 
leur la plus lourde, et je me repentais déjà de m'ètre fait annoncer, me 
tenant pour incapable de soutenir une conversation, et souhaitant de 
n'être pas reçu ; mais je fus reçu et introduit tout aussitôt dans le frais 
cabinet du prince, où m'attendait l'accueil le plus cordial. Le prince 
était très-gai, communicatif comme pas une fois; je n'aurais pu choisir 

1 M. AncUloa. 
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un meilleur moment. Après que nous nous fûmes assis, il se mit à par- 
ler avec un tel plaisir, une telle suite, et si longtemps, que pendant 
une heure et demie je n'eus presque pas autre chose à faire que de 
l'écouter avec étonnement.... Et comme j'écoutais, et me résignais 
volontiers à me taire ! 

Il venait de voir mon écriture dans un billet où je rappelais à la 
princesse la promesse qu'elle m'avait faite de me donner un portrait 
de Gentz , et où j'insinuais en même temps que j'attacherais un prix 
infini au sien propre : « Je réunis des autographes, me dit-il, majs 
seulement depuis peu de temps, et rien que des contemporains. Dans un 
temps qui court si vite, ce qui est aujourd'hui nouveau et vulgaire 
devient bientôt vieux et rare, et par cela même important. Votre écri- 
ture est certainement une des plus belles qu'on puisse voir, mais on ne 
peut s'arrêter longtemps à la louer, car votre style captive encore 
davantage. » Après ce compliment, auquel je répondis avec la modestie 
voulue, il en vint tout de suite à sa propre manière d'écrire et se plut 
h en parler assez longuement : c Tout ce qui est important, dit-il en 
s' écoutant parler, je l'écris moi-rmême et habituellement très-vite, sou- 
vent des dépêches de douze à treize pages, et plus d'une en un jour; je 
ne crois pas qu'aucun homme ait jamais écrit ou écrive tant de choses 
et si diverses que moi. Quand j'ai résolu de ne pas faire de ratures, 
comme c'est le plus souvent le cas pour les lettres , je vais un peu plus 
lentement; mais, ordinairement, je jette sur le papier une esquisse 
rapide qui attend les ratures et les corrections. Au début, je tâtonne 
souvent un peu et cherche mon commencement, ce qui fait que je re* 
prends souvent plusieurs fois et jette même des pages à moitié rem- 
plies. Mais une fois que j'ai trouvé la bonne entrée, je continue sans 
broncher, et plus je m'enfonce, plus le discours devient coulant et 
facile. Dès qu'une feuille est remplie, je I4 fais passer au bureau, où 
on la met au net; je fais ensuite revoir cette copie avec soin par des 
commis affidés, tout à fait habitués à mon esprit et à ma tournure é$ 
phrase *, mais uniquement au point de vue de la forme extérieure, 
pour compléter des phrasos indiquées, retrancher des répétitions 
inutiles, et en général remédier à toutes les négligences; mais ils ne 
touchent jamais au fond. Je me fais ensuite de nouveau soumettre ces 
feuilles, et les corrige d'un bout à l'autre, où je trouve encore pas mal 
à faire. De cette manière, on fait une besogne incroyable en très-peu 
de temps. 

1 En français dam la laite. 
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» Ma manière de travailler est tout à fait différente de celle qu'avait 
Gentz. Quand je lui confiais un mémoire à faire, il demandait et 
employait ordinairement un jour, parfois môme deux ou trois, pour 
réfléchir, puis il se plaçait à son bureau et rédigeait lentement et avec 
soin. Pour certaines besognes pressées, cela m'a été fort incommode. 
Moi, je ne puis ainsi me concentrer sur une idée, et, si je voulais le 
faire, cent autres me passeraient par la tête et me feraient perdre mon 
sujet de vue. Quand j'ai une fois un projet en tête, il s'élabore en 
quelque sorte de lui -môme pendant que je m'occupe à tout autre 
chose; les résultats se forment et se groupent en moi, au milieu de 
toutes les apparences de la distraction. C'est à table, eh causant, en 
voiture, que me viennent les solutions les plus claires et les meilleures 
inspirations. Dès que la chose s'est complétée et clarifiée en moi, et 
que mon esprit en est saturé, je me mets à écrire sans m'inquiéter de 
la suite ni de l'ordre, qui viennent d'eux-mômes. Une fois en train, 
nulle interruption ne me dérange, je puis laisser et reprendre mon 
travail sans jamais perdre le fil. Le fond me touche plus que la forme, 
et je ne suis pas un éplucheur de mots, bien que je connaisse très-bien 
la valeur du mot propre pour couper court dès le principe aux erreurs 
et aux malentendus; mais il n'y a pas beaucoup de mots d'une telle 
force, et il serait pédantesque de les peser tous avec cette sévérité. Je 
cherche avant tout la clarté, la vérité des choses, une exposition calme 
et dénuée de passion. Les faits ne sont pas passionnés, et dès qu'on les 
laisse, autant que possible, parler eux-mêmes, on peut dire môme ce 
qui est dur sans blesser; toute exagération dans l'expression est nui- 
sible; je hais et j'évite donc tous les superlatifs : presque jamais les 
choses ne les réclament. Tout superlatif est par lui-môme une faute; il 
fausse la phrase *. Je proscris aussi le style fleuri; en politique, la clarté 
tranquille est la seule éloquence. Sans doute, cette clarté peut elle- 
môme parfois réclamer une image, et alors je ne la lui refuse pas; au 
contraire, je m'en sers volontiers. Si je vois de l'obscurité dans ce que 
j'ai écrit, si je sens que le lecteur ne me comprendra pas très-bien, je 
suis le conseil d'un vieux praticien émérite, le baron Thugut 1 , qui 
m'instruisit à ne pas chercher, en pareil cas , à donner à une pensée 
une tournure nouvelle, ou à la présenter d'un autre côté, mais à 
retrancher simplement du passage obscur toute expression superflue : 
ce qui resterait dirait alors pleinement et clairement ce qu'il s'agit de 

1 En français dans le texte. 

* Ministre des affaires étrangères d'Autriche pendant la Révolution française. 
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dire. Et je trouve qu'il en est réellement ainsi : le simple subsiste par 
lui-même; ce sont les pensées accessoires, auxiliaires, par lesquelles 
nous voulons le fortifier, qui l'obscurcissent. » 

Je ne pus m' empêcher de faire observer combien j'étais surpris de 
tant de ressemblances entre sa manière et la mienne; que, moi aussi, 
j'écrivais du commencement à la fin sans rature, que j'avais rédigé 
ainsi non-seulement des lettres, mais toutes mes dépêches, — ou bien 
que si j'avais le malheur de me permettre des ratures , je n'en voyais 
plus la fin; — que , pour l'incomparable précepte de Thugut, je l'avais 
déjà maintes fois appliqué avec succès, sans le savoir, et que, mainte- 
nant que je le possédais, j'en ferais un usage encore bien plus fécond. 
Le prince sourit corn plaisamment de cette ressemblance, mais reprit 
aussitôt après avec accent, et avec une solennité tempérée, pour parler 
de sa position , de sa mission , de ses principes : 

c Au fond, je suis très-seul, dit-il, j'ai beaucoup de sympathies, 
mais déjà moins de pensées qui me comprennent, et bien peu de 
concours actif. Je suis pour le maintien de ce qui subsiste de par la 
légalité; qui veut ce maintien est avec moi; qui favorise le désordre et 
la subversion est contre moi, et moi je suis contre lui. Le maintien de 
ce qui existe.... » J'ajoutai : c Et le développement, » mais il ne tint 
pas compte de mon amendement, et reprit d'un ton sec et ferme : c Le 
maintien de ce qui existe, voilà ce dont je ne me départirai sous 
aucune condition. » Et moi, je me dis à part moi, qu'ici était la 
ligne qui nous séparait à jamais. Il continua : c Les erreurs et les 
malentendus se glissent partout; il ne faut pas qu'ils fassent d'emblée 
condamner les hommes et les choses. On trouve rarement la vérité 
et l'erreur, le droit et l'injustice nettement séparés; ils sont habituel- 
lement mélangés, et le devoir est alors de distinguer, de séparer et 
d'employer le bien, d'écarter le mal et de le rendre inoffensif. Rien ne 
serait plus insensé que d'exiger une entente absolue. Je puis travailler 
et m' entendre avec des gens qui sont plutôt du côté opposé que du 
mien, pourvu que je sois assuré de leur loyauté. » Il répéta ensuite 
qu'il avait déjà eu affaire à toutes sortes de gens; que ses plus vifs 
adversaires s'étaient approchés avec confiance de lui; qu'il y en avait 
qui le faisaient encore maintenant et que personne ne pouvait soup- 
çonner, et que nul ne s'en était repenti , ni lui non plus. 

t Je suis l'homme de la vérité, continua-t-il en élevant la voix, et 
n'ai pas à craindre la lumière du jour; je puis répondre à tout le 
monde et rendre compte de tous mes actes; il n'est pas de débat ni de 
discussion que je ne puisse aborder franchement. C'est pour moi le 
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plus grand préjudice que mes travaux restent confinés dans le cercle 
étroit des cabinets; je ne pourrais que gagner à la publicité; je n'au- 
rais même, pour ce qui me concerne, aucune objection contre la 
tribune parlementaire; elle me serait profitable; si je la déteste malgré 
cela, c'est pour des motifs qui touchent à la chose même. Bien des 
choses que le public me croit étrangères me sont très-voisines; d'au- 
tres qu'il se figure être sur mon ohemin sont en dehors. J'admire 
l'institution des jésuites, comme font aussi beaucoup de protestants; 
mais je hais le jésuitisme comme la peste ; il n'a pas de plus grand 
ennemi que moi; en religion, je suis catholique croyant, mais je hais 
le piétisme; il m'en arrive de même avec le libéralisme; je suis son 
irréconciliable ennemi, mais je puis me vanter d'être libéral dans la 
meilleure acception du mot. » Je dis alors que souvent j'avais signalé 
ses tendances libérales et l'avais défendu contre des attaques injustes, 
et prétendu même que dans d'autres circonstances, par exemple 
comme ministre prussien, il m'eût dqnné raison par sa conduite, ce 
qui n'était sans doute possible que très- rarement en Autriche. Il 
répondit après une courte pause : t Vous avez dit tout à fait la vérité, 
et je serai toujours ainsi. » 

Continuant à parler sur lui-même, il dit : < Je pourrais, en ce qui 
touche les affaires, énumérer vingt parties où je n'oserais me recon- 
naître aucune aptitude; mais dans celles que je revendique comme ma 
vraie force, je ne redoute personne au monde. Heureusement, ce qui 
me manque est de nature à pouvoir être suppléé par d'autres ; ce que 
j'ai au contraire, c'est la force durable et constante que nul autre ne 
peut avoir pour moi. Rien ne m'est plus odieux que le soi-disant 
respect humain 1 , cet assemblage de faux scrupules et d'égards maleftp» 
tendus, de mauvaises ambitions et de petites vanités, cette peur de la 
vérité nue , cette déférence pour la mode du jour, cette appréhension 
de se mettre en contradiction avec soi-même : tout cela je le comprime 
toujours en moi. Je me suis trouvé rarement, et même dans les 
affaires principales jamais, dans le cas d'avoir à retirer quelque chose 
ou à reconnaître mon tort; mais si pareille chose se présentait jamais, 
je ne serais nullement embarrassé d'en convenir; ce serait au contraire 
ma joie; car de même qu'où a dit — je crois que c'était Fox — 
qu'après le plaisir de gagner au jeu, il n'y en avait pas de plus grand 
que d'y perdre; de même je dirai qu'après le plaisir d'avoir raison, le 
plus grand est de reconnaître et de proclamer son erreur. Je qe me 

* En français dans le texte. 
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croirais nullement diminué par cela; bien au contraire, on s f élève 
par cette abnégation de soi-même, car elle n'est possible qu'en se 
plaçant au point de vue le plus dominant. Les actions peuvent 
souvent paraître contradictoires et cependant concorder au fond, et 
plusieurs chemins conduire au môme but. Je sais tout ce qu'on pour* 
rait me reprocher en ce genre, justement dans ces derniers temps; on 
pourrait demander pourquoi j'ai fait la guerre autrefois et ne la fais 
pas à présent : j'ai fait la guerre parce que je la tenais pour nécessaire 
et salutaire, et je ne l'ai plus faite parce qu'elle eût été nuisible; je la 
ferai de nouveau dès que le premier cas se représentera, et on verra 
alors que je suis toujours le même. Dans le fait, la situation publique 
est autre et meilleure qu'il y a quelques années. C'est de 1823 h 1827 
que l'esprit politique a été le plus mauvais; alors le libéralisme s'était 
emparé même des bons esprits en France et t'était répandu comme un 
vertige sur l'Europe. Aujourd'hui les choses sont mieux, la lutte e# 
devenue plus nette, les idées hostiles ont pris plus de corps. Je déteste 
de m' escrimer contre des fant&mes, mais je ne crains pas le combat 
corps à corps; là je tiens tète à tout ennemi, comme je suis toujours 
prêt à accepter un duel : c'est dans mes principes et dans mon 
naturel. » 

Je ne sais par quelle transition le prince en vint à parler de la littfrr 
rature et à dire qu'ayant souvent réfléchi h l'état des lettres aile*» 
mandes, il n'avait jamais pu faire aboutir ses pensées h une conclusion 
pratique; qu'il avait en vain espéré un concours de ce côté; que les 
écrivains qui s'étaient rattachés à lui ou avaient offert leurs services 
n'avaient été pour la plupart que des gens de parti qui s'étaient rendus 
fort incommodes ; que ce qu'il désirait, c'étaient des organes de publicité 
qui pussent diriger l'opinion; et que ce qui l'étonnait, c'était qu'avec 
tant d'esprits doués ils ne se formassent pas d'eux-mêmes : « Il faudrait 
pour cela que la littérature eût de la liberté , répondis-je ; rien ne se 
développe sous la pression de la contrainte. » Je me permis alors de 
m'élever contre la censure et contre toutes les mesures et poursuites 
mesquines qui avaient exaspéré les savants, offensé même l'honneur 
de la nation, sans le moindre résultat pour l'objet du moment. Quel 
bien avaient produit toutes les mesures, depuis les résolutions de 
Carlsbad jusqu'aux plus récentes? La situation n'avait- elle pas, en 
somme, empiré? Je me déclarai contre toute action immédiate de l'État 
sur la littérature, reconnaissant au contraire qu'une action indirecte 
pouvait être très-salutaire, Les universités affranchies deviendraient 
les alliées naturelles des gouvernements, dont on les avait éloignées 
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par force. Le prince écouta tranquillement tout cela, comme c'est en 
général une des qualités qui marquent en lui l'homme d'État , de pou- 
voir faire ainsi en toute circonstance, et de ne condamner ou imputer 
à crime, d'emblée, aucune opinion. Peut-être aussi lui était-il agréable 
que je me montrasse à fond. Dans le cours de l'entretien, il prononça 
le mot d'Académie des sciences, et laissa entrevoir l'intention d'en 
fonder une pour l'Autriche. Je fis observer que ce serait peu de chose, 
que ces institutions avaient fait leur temps et n'étaient plus qu'un luxe 
public ou princier ; que si l'on voulait faire en ce sens quelque chose 
qui eût de la vie et de la puissance, il fallait songer à une institution 
commune à toute l'Allemagne, et surtout avoir en vue les jeunes 
esprits, et tenir bien moins de compte des positions faites et des 
résultats acquis que des talents qui se cherchaient et qui avaient 
besoin d'aide ; que le duc de Weimar avait réuni autour de lui une 
telle académie allemande, non pas le nom, mais la chose; qu'un plus 
grand prince lui eût facilement enlevé les gloires faites, les vétérans 
des sciences et des lettres; mais que d'avoir reconnu et attiré les 
renommées naissantes et actives, là était son mérite immortel. 

* Les jeunes! dit le prince, où s'en trouve-t-il donc qui ne soient 
pas tout à fait perdus et dévolus à la sauvagerie? » Je lui soumis les 
principaux statuts d'une société gœthéenne que l'on devait fonder à 
Weimar, et de là étendre sur toute l'Allemagne : il en naîtrait beau- 
coup d'ardeur et d'émulation dans un sens très-favorable au dévelop- 
pement de l'esprit public en Allemagne , sans que les gouvernements 
eussent à en prendre le moindre ombrage ; une telle société pourrait 
être organisée de manière à devenir le lieu d'asile et de ralliement de 
maintes forces égarées. J'assurais que souvent les meilleures têtes et 
les plus beaux talents étaient repoussés dans le mauvais chemin au 
moment où ils étaient déjà entrés dans le bon. Et comme je pensais 
justement à Henri Laube 1 , dont on m'avait écrit de Berlin le récent 
emprisonnement , je crus devoir saisir l'occasion de lui être de quelque 
utilité. Je dis en sa faveur ce qui pouvait être ici à sa place et con- 
forme à la vérité, et je dis, entre autres, que si Frédéric Schlegel avait 
été si sévèrement traité pour les faits et écrits de sa jeunesse, jamais il 
ne fût devenu conseiller impérial autrichien de légation, ni n'eût obtenu 
du pape l'ordre du Christ. Ce fut le seul moment où le prince rit un 
peu. « Ces jeunes talents ne se laissent pas acheter, dis-je encore, et 

1 Un des écrivains de la jeune Allemagne , aujourd'hui directeur des théâtres impériaux 
de Vienne. 
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les mauvais qui se laissent tenter se dégradent tout à fait et sont de 
nul emploi. » Le prince me donna complètement raison, et assura 
qu'il n'avait jamais payé un liard pour conquérir ainsi des voix 
ennemies : « Le plus grand éloge qu'on ait fait de moi, continua-t-il, 
est de Heine, de Heine avec qui vous êtes lié. » Je levai les yeux et 
demandai où et comment. « Dans le livre sur la France: là il a parlé 
de moi comme d'un ennemi, mais comme d'un ennemi fidèle à lui- 
même, n'ayant jamais coqueté avec le libéralisme ni joué double jeu. 
Je sais très-bien qu'il ne m'a loué ainsi que pour rendre plus tran- 
chante sa haine contre d'autres; mais il n'eût pu se faire une arme de 
cet éloge, s'il n'eût été fondé sur la vérité. » 

L'entretien effleura ensuite un grand nombre de personnes, et 
Metternich dit qu'il avait connu peu d'hommes dans les affaires 
publiques qui lui eussent donné tant de désagrément et de tracas que le 
ministre hanovrien comte de Munster, un esprit tout de travers, tandis 
qu'il avait toujours beaucoup aimé avoir affaire à Talleyrand , adver- 
saire dangereux sans doute, mais d'une escrime toujours fine et 
correcte. Parmi ses amis et collaborateurs, il nomma de nouveau 
l'incomparable Gentz, loua le comte de Lebzeltern et le chevalier de 
Prokesch 1 , qu'il signala en même temps comme un homme de pensée 
indépendante. 

Après une pause, le prince prit quelques papiers, les feuilleta et 
dit : « Voici les documents les plus récents sur lesquels j'aie en ce 
moment à travailler. Ce sont les derniers rapports de Suisse. Écoutez 
un peu ce qui s'y passe. » Il me lut alors d'une voix lente et accentuée 
les rapports circonstanciés qui lui étaient parvenus sur la fête des 
ouvriers à Berne. Le drapeau et les armoiries d'Autriche et d'autres 
États allemands avaient été foulés aux pieds; les chansons injurieuses, 
les discours qu'on avait prononcés, on ne me lit grâce de rien, et 
quand le prince eut fini tout cela, il me dit ce qu'il comptait faire et 
comment il voulait traiter cet incident : « Si les autres États acceptent, 
comme je l'espère, l'action commune à laquelle je les ai invités, ce ne 
sera que mieux; sinon, l'empereur poursuivra la satisfaction tout 
seul, et le gouvernement de Berne né sera pas à son aise. Je vais 
d'abord leur envoyer une note comme ils n'en ont pas encore reçu : 
rien que des questions, que j'ai déjà réunies ici. Je suis curieux de voir 
ce que ces canailles y répondront. » 

C'était la plus forte parole que j'eusse encore entendue de Metternich, 

1 Aujourd'hui internonce à Constantinople. 
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et tout à fait de nature à mettre un point à l'entretien. J'étais d'aillcurd 
épuisé par la tension de mon esprit, et ne suivais plus qu'avec peine. 
Il était trois heures, et à deux on m'attendait à dîner chez madame de 
Peschier. Quant au prince, il ne paraissait pas fatigué du tout; tout au 
contraire, il ne semblait que s'être mis en train, et je le voyais en 
veine de continuer encore longtemps. Mais comme je me mis en atti* 
tude de partir, il ne me retint pas plus longtemps, me donna la main 
avec les assurances les plus bienveillantes, et me dit que dans tous les 
cas il me faudrait encore une fois dîner chez lui avant mon départ 
de Baden. 



Rempli ét troublé de cet étonnant entretien et de toutes les choses 
importantes et curieuses que j'avais apprises, et dont ma pensée excitée 
poursuivait le fil en cent directions, j'étais cependant obsédé surtout du 
besoin de savoir ce qui avait pu décider le prince à me confier tout cela, 
justement à moi* Avait-il un tel besoin et si peu d'occasions d'épanchement 
dans son entourage, pour faire son confident d'un étranger amené par 
le hasard î Ou bien avait-il une intention cachée et devais-je servir h 
quelqu'un de ses projets? Je n'avais aucun motif de le penser, pas plus 
que de m'arrôter à la première hypothèse. Mais ces doutes ne pou- 
vaient m'empêcher de sentir le poids de ce que j'avais entendu, et des 
importantes matières livrées à mes réflexions. Je fus donc un mauvais 
convive, plus silencieux qu'à l'ordinaire, et par intervalles aussi trop 
communicatif. Il m'arriva même de dire dans ma précipitation plus 
que je ne voulais, à mon d'autant plus grand déplaisir qu'on savait où 
j'avais été retenu si longtemps. Heureusement le chargé d'affaires de 
Suisse, qui se trouvait parmi les convives, me lit-il souvenir par la 
nature même de ses questions qu'il m'était interdit d'y répondre. 



Les conversations du prince de Metternich m'absorbaient entière- 
ment. Je réfléchissais aux détails, et je tâchais de me retrouver dans 
l'impression de l'ensemble. Mes souvenirs anciens m'offraient bien des 
points de comparaison avec les entretiens récents, et ceux-ci mêmes 
ne voulaient pas toujours cadrer avec des actes de la même fraîche date. 
Je m'enfonçais dans mes réflexions et n'arrivais à aucun résultat satis- 
faisant. Ce qui était certain, c'est que le côté humain m'inspirait le 
plus vif penchant et la plus grande confiance , tandis que le côté poli- 
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tique suBpendait mon jugement, bien que je ne pusse me dissimuler 
que môme à ce point de vue le prince eût beaucoup grapdi à mes yeux* 
Je me souvenais de l'opinion sévère que Guillaume de Humboldt 
m'avait manifestée il y avait six ans : t Ministre faible, inconséquent , 
tels étaient à peu près les termes; embarrassé au plus haut point dès 
que la fortune l'abandonne un instant; sans nulle vue, rapportant tout 
à lui-môme, presque impuissant môme envers de faibles adversaires; 
avec cela faux et perfide, et que, finalement, les événements couvri- 
ront de confusion. Il a réussi à faire pour un temps illusion à Tempe» 
reur Alexandre, mais c'est tout; en Allemagne et en Italie, il n'a jamais 
dompté que le moment, sans rien produire de durable; par les séduc- 
tions de sa personne, il a captivé lord Castlereagh et le prince Hatefeld; 
mais ce n'est là rien de bien grand. Dès le début , il s'est trouvé en 
position favorable; les circonstances l'ont aidé; toutes les ressources de 
l'Autriche étaient dans sa main; il céda à l'empereur François, et l'ha- 
bitua par là môme à lui céder; s'il eût eu à franchir tous les échelons, 
il ne se fût pas élevé si haut. » Stein avait pensé de môme, et bien 
avant tous les autres le prince Kosloffskyi. Mais ces jugements anciens 
devaient être maintenant sinon complètement rejetés, du moins con- 
sidérablement modifiés. Si autrefois le prince traitait légèrement les 
affaires d'État et les considérait comme un accessoire dans sa vie, Il était 
manifeste que maintenant elles étaient devenues la chose principale, et 
qu'il y portait une main active et exercée. Rien, sans doute, dans sa 
longue carrière, ne lui avait vraiment réussi, et tout son ministère 
n'avait été qu'un laisser faire continuel; il avait subi des faits qu'il avait 
commencé par combattre tant bien que mal, et de toutes les manières, 
il avait bien plus sacrifié et livré de choses qu'il n'en avait défendu et 
sauvé. En France, il n'est jamais arrivé à une influence marquante; en 
Orient, la Russie a fait de grands pas, la cause des Grecs s'est affermie; 
en Allemagne, il y a des assemblées délibérantes et l'union douanière : 
toutes choses odieuses à Metternich, et auxquelles il s'est opposé de 
toutes ses forces. Tous ses protégés, don Carlos, don Miguel, le duc de 
Brunswick, les Bourbons mêmes, il les a vus tomber et ne les a pas 
secourus; en Italie, la situation est toujours chancelante et dépend 
d'un souffle. Où sont donc les victoires et la gloire du ministre autri- 
chien, que la moitié du monde s'obstine à accepter, à proclamer comme 
des faits merveilleux? Tout cela est vrai, sans doute, et cependant à 
moitié vrai seulement. On ne considère pas assez les conditions obli- 
gées où se trouve Metternich, ni combien est hétérogène et inconsis- 
tante la composition de l'État qu'il représente, combien il lui a fallu 
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d'efforts et d'adresse pour maintenir, au milieu d'un monde nouveau, 
ce débris d'un autre temps dans l'ancienne considération et dans 
un pas tolérable. On oublie quelles conditions inviolables impose à 
l'homme d'État autrichien l'esprit de ses supérieurs et de son entou- 
rage. Si l'on veut tenir compte de tout cela, on admettra encore que 
Metternich a fait des choses extraordinaires eu égard à sa position , et 
que, même en ce qu'il n'a pu empêcher, il a puissamment agi et 
détourné de grands dommages, c'est-à-dire ce que lui et les siens con- 
sidèrent comme des dommages. Si beaucoup d'Allemands étaient auto- 
risés à le considérer comme l'ennemi de leurs plus chers intérêts, cela 
ne veut pas dire qu'il méritât le blâme dans son propre camp. Sans 
doute, beaucoup d'Autrichiens eux-mêmes pouvaient voir en lui 
l'adversaire de leurs vœux les plus généreux , mais ici se présente la 
question de savoir si un ministre quelconque eût été en position de 
les satisfaire. « Qu'il se retirât alors, » entendais-je dire; mais à quoi 
cela eût-il servi, dès qu'un autre ne pouvait faire mieux que lui? Et 
puis, se retirer n'est pas l'affaire de tout le monde ! 

C'est ainsi que je me tourmentais sans arriver à rien de précis. 
J'étais plus à l'aise quand, faisant abstraction de la politique, je ne con- 
sidérais que la personne. Que le prince , que j'avais connu libre penseur 
en matières religieuses, se donnât maintenant pour catholique ortho- 
doxe, cela ne m'étonnait pas trop : je savais faire la part des nécessités 
de la situation, de la longue habitude de formes inévitables, et de l'âge; 
avec cela nulle trace d'intolérance, et je savais que tout récemment, 
vivement serré par une pression fanatique difficile à écarter et persis- 
tante, il avait fortement résisté et l'avait pour cette fois complètement 
jetée à terre. L'égard pour les convictions personnelles, le respect 
humain, qu'il ne voulait tolérer en aucune manière à côté des devoirs 
politiques, personne ne le pratiquait d'homme à homme d'une ma- 
nière plus aimable et plus bienfaisante que lui. Non-seulement le fond 
de sa nature était bon et sans fiel, tellement que sa présence même 
apportait un certain allégement, mais il s'appliquait constamment aux 
attentions les plus délicates, et d'une manière si discrète et si heu- 
reuse, qu'il y avait là un nouveau charme. Il venait au secours de toutes 
les timidités; par la plaisanterie ou autrement, il savait écarter tout 
embarras; et les moindres, les plus indifférents, étaient garantis 
auprès de lui de tout passe-droit et de toute confusion. D'un mot sou- 
vent, il élevait à sa place ou mettait dans la lumière convenable 
l'homme dédaigné. La liberté et l'égalité, qui n'étaient certainement 
pas sa devise en politique, l'étaient tout à fait au point de vue personnel 
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et social. Ui\de ses côtés aimables était aussi l'intérêt qu'il témoignait 
à la science, à Fart et à toute espèce de virtuosité. Il suivait avec zèle et 
pénétration les nouvelles recherches, les nouvelles inventions, en 
observait les développements, faisait lui-môme des essais, et s'en entre- 
tenait avec les savants et les amateurs en homme curieux et heureux 
de s'instruire. Il trouvait de quoi s'entretenir des heures entières, lui 
et d'autres, avec des vues nouvelles en histoire naturelle, en linguis- 
tique, en technologie, en mathématiques. Il ne cessait de faire valoir 
mon talent à faire des découpures en papier, se réjouissait de ces baga- 
telles , et raccolait des éloges pour leur auteur. Le véritable sens artis- 
tique et le goût lui semblaient mesurés avec plus de parcimonie, bien 
qu'il fût président de l'Académie des beaux-arts et qu'il attachât un 
grand prix à cette dignité. 



Le dimanche suivant, je dînai pour la dernière fois chez Metternich. 
La conversation fut assez animée avant qu'on se mît à table. Je 
connaissais d'ancienne date la princesse Thérèse Esterhazy et sa fille, et 
le prince Wenzel de Lichtenstein. Un jeune prince russe, de la famille 
Urussoff, produisit la meilleure impression par sa personne et ses ma- 
nières; mais ce fut le comte Casati de Milan qui captiva surtout mon 
attention, comme ce fut aussi le convive dont Metternich s'occupa le 
, plus. Le comte venait intercéder pour son parent , le comte Confalioneri, 
qui expiait au Spielberg, par une dure prison perpétuelle, ses tenta- 
tives politiques contre l' Autriche. Le prince et le comte se parlaient si 
cordialement et montraient un tel accord, qu'on pouvait se demander 
lequel des deux avait besoin de l'autre. Le comte parut aussi très-recon- 
naissant et presque touché des paroles du prince, bien qu'elles ne 
pussent guère être très-satisfaisantes : tout le monde savait en effet que 
Metternich n'avait jamais conseillé de mesures rigoureuses, qu'il avait 
au contraire tout fait pour alléger les destinées malheureuses, mais 
que justement ici il avait dû reconnaître d'étroites limites à sa puis- 
sance. On se mit à table. Je me trouvai assis entre les deux filles du 
prince, et m'entretins surtout avec l'aînée, la princesse Léontine, qui 
savait avec une grâce naturelle attirer ou tenir à distance, selon le mérite 
ou l'effort du voisin. Le prince fut, selon son habitude, posé, prévenant, 
accessible, mais néanmoins pensif et préoccupé. Pendant des minutes 
entières, il regardait droit devant lui, se laissait bien troubler dans son 
absorption et répondait volontiers, mais reprenait aussitôt après la 
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même attitude , comme 6'il cherchait quelque chose et étaij déjà sur les 
trades. La veille, il avait avoué qu'il était sans aucunes nouvelles d'Es* 
pagne, et ne savait pas du tout comment y allaient les choses* Mais il 
devait avoir des soucis plus prochains. Pendant le diner, uh courrier 
arriva de Paris, et présenta au prince de gros paquets de dépéchefc 
qu'on porta ensuite dahs son cabinet, où il se rendit lui-même aussitôt 
après qu'on se fut levé de table. 11 me dit encore toutes sortes de 
choses obligeantes > pensa que nous nous reverrions à Vienne, et me 
rappela de faire chercher le lendemain à la chancellerie une lettre 
qu'il me destinait comme autographe. 

Lundi, 18 août, je fis mes adieux à mes amis et connaissances, et 
après avoir jusqu'à dix heures inutilement envoyé deux fois à là chan* 
cellerie, qui était encore fermée, ayant appris d'ailleurs que le prince 
était encore profondément endormi, je ne voulus pas attendre ma 
lettre plus longtemps, quittai Baden à dix heures et demie, et me 
trouvai en deux heures de retour à Vienne. 



Quand je revis Tettenborn , sa première question fut : « Eh bien ! 
avez-vous vu Metternich , et que vous a-t-il dit ?» Il n'était pas aisé de 
répondre en deux mots ; je me mis donc à raconter, répétai les propos 
remarquables que j'avais entendus, et convins à la fin que mon admi- 
ration n'avait pu avoir raison de divers doutes , et que je n'aurais pas , 
la confiance de porter un jugement définitif; que tout ce que je pou- 
vais dire, c'est que l'homme avait pour moi un charme personnel 
extraordinaire, que je me trouvais on ne peut mieux en sa présence, 
et que je lui portais le plus pur attachement. Tettenborn trouva tout 
cela très-bien, approuva tous les éloges, et me blâma seulement de ne 
pas aussi rendre pleine justice à l'homme d'État. Nous contestâmes un 
peu là-dessus, et il arriva que* par plusieurs de ses arguments, le 
général me fournit sans le savoir des armes contre sa thèse. Mais ce 
n'était pas là l'essentiel : il voulait savoir tout ce que m'avait dit Met* 
ternich, dont il croyait évidemment que j'avais réservé le plus impor- 
tant pour la fin. Mais n'ayant rien mis en réserve du tout, je ne pus 
que répéter et développer encore une fois ce que j'avais dit. Tetten- 
born se tut un moment, sans toutefois dissimuler son déplaisir, et je ne 
savais ce qu'il pouvait avoir. 

Mais bientôt il me dit d'un ton cordial ; « Vous n'aurez cependant 
pas de secret avec votre vieil ami , et même, si on vous l'avait recoin* 
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tnartdé , je ne vous conseillerais que plus fortement de ne pas faire de 
pas décisif avant de l'avoir concerté avec moi. Soyez-en convaincu , je 
connais toutes les positions ici , et suis en état de vous donner de bons 
conseils, qUe vous vous repentiriez plus tard d'avoir négligés. » Je fus 
confondu, et protestai que je ne le comprenais plus du tout î « Eh bien 
donc* en deux mots, reprit-il, Mctteraich ne vous a-t-il pas fait dé 
propositions? — Des propositions! et lesquelles? — Laissez donc 
toutes ces feintes. Ici tout le monde est convaincu , et personne ne lé 
désire de meilleur cœur que moi, que Metternich veut vous garder; il 
sent journellement, depuis la perte de Gentz, le besoin d'une plume 
exercée ; il vous veut du bien depuis longtemps et a fait si fréquemment 
et tant de fois votre éloge devant moi et devant d'autres , et tout récem- 
ment encore d'une manière si surprenante devant Ancillon, què nous 
ne pouvons douter qu'il ne veuille vous recruter. Vous arrivez à Vienne 
comme pàr hasard, vous vous rendez aussitôt à Baden, vous allez voir 
le prince , recevez le meilleur accueil , êtes enchanté de lui ; tout cekt 
ne doit-il pas confirmer nos présomptions jusqu'à l'évidence? • Je fus 
obligé de sourire, et dis que je ne pouvais nier les apparences, mais 
qu'elles étaient trompeuses; que le prince n'avait pas laissé tomber la 
plus légère allusion, et que je devais douter qu'il eût même eu une 
intention de ce genre; que dans tous les cas, quant à moi, je 
pouvais protester que rien de pareil ne m'était venu à l'esprit. Tetten- 
born demeura encore quelque temps incrédule, jusqu'à Ce que j'eusse 
confirnlé mes assurances , en engageant solennellement ma parole. 

Nous scrutâmes ensuite ensemble et comme à l'envi tous les inci- 
dents , la familiarité sans doute singulière du prince et ses ouvertures 
sur maintes particularités qu'on ne communique pas sans motif : tout 
était fait pour dérouter, ce qui n'arrivait pas souvent chez le prince ; 
tout s'expliquait et cadrait au contraire très-bien dès qu'on supposait 
une telle intention. Je fus obligé d'en convenir, mais je dus répéter en 
bonne conscience que je ne m'étais aperçu de rien, et que je ne pou- 
vais aussi rien me rappeler qui eût pu changer les Idées du prince , 
car je ne pouvais croire que mes répliques l'eussent choqué par leur 
trop grande liberté. Tettenborn ne le voulut pas admettre non plus, et 
prétendit au contraire que le prince était d'un tempérament à supporter 
bien plus que je ne lui avais servi. 

Ainsi, Metternich irritait notre curiosité par une nouvelle énigme 
dont la solution nous intéressait vivement. En général , il n'y avait 
pas à Vienne, à moins qu'on ne préférât Strauss et son orchestre* 
comme faisaient beaucoup de Viennois, un thème qui prtHAl à des 
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entretiens aussi variés et aussi inépuisables que le prince, et dans les 
lieux les plus divers, la conversation revenait toujours à lui; ses enne- 
mis même les plus déclarés ne contestaient pas son importance. Tetten- 
born était fermement convaincu que les propositions qu'il supposait 
viendraient encore, et il se proposait de chercher par tous les moyens 
à apprendre quelque chose de plus précis. Il n'était pas aussi convaincu 
que moi que je repousserais toutes les ouvertures de ce genre. Quant 
à moi , je me tenais tranquille dans toutes ces affaires qui m'intéres- 
saient comme une partie où je n'avais pas d'enjeu. 



Nulle part on ne tarissait sur Gentz, et qui eût voulu noter les 
remarques, les traits, les scènes, les aventures et les jugements qui 
couraient sur son compte , eût composé un fort volume de Genlziana. 
Je ne veux pas dérober à la curiosité quelques anecdotes et quelques 
faits parfaitement avérés. 

Que Gentz avait immensément travaillé, avec suite et ténacité, avec 
zèle et avec un complet oubli de lui-même, c'est ce que me confirma 
Tettenborn : « On parle beaucoup , me dit-il , de sa vie sensuelle et 
voluptueuse, et de son besoin de jouissances de toute espèce; mais 
personne ne se rappelle ou ne veut se rappeler l'activité dévorante, 
infatigable, et l'effort inouï dont il était capable à tout moment, et qu'il 
pouvait prolonger jour et nuit, et la force inflexible avec laquelle il 
résistait alors à toutes les séductions. C'était, du reste, une nécessité 
. pour lui , car il n'avait pas le travail facile ; il se préparait par de longues 
réflexions à toute besogne importante, et inscrivait sur de petits mor- 
ceaux les pensées isolées et les mouvements que lui suggéraient les pre- 
miers éclairs de l'inspiration, et qui servaient ensuite d'ornements et 
de jalons à son travail, quand il s'était assis pour rédiger et que la 
source abondante de la verve s'était enfin ouverte. » 

La manière dont il usait de l'argent était un thème presque inépui- 
sable, où beaucoup de gens pourraient fournir leur contingent en 
bonne et en mauvaise part. Il le gaspillait tellement qu'il n'en semblait 
désirer que pour le dépenser aussitôt ; quand il voyait de grosses sommes 
devant lui, ce qui arrivait souvent, il était comme inquiet et mal à son 
aise jusqu'à ce qu'il fût en passe de s'en débarrasser, et n'avait pas de 
cesse qu'il ne se fût remis sur son pied de tous les jours , ce qui alors lui 
donnait de nouvelles impatiences : de sorte que c'était un flux et un 
reflux perpétuels. Avant tout, il voulait voir contents et heureux les 
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gens qui rapprochaient ou avec lesquels il avait beaucoup à faire. Il 
donnait à son valet de chambre deux cents florins argent par mois, 
somme inouïe et dont on ne connaissait aucun autre exemple dans la 
même situation. Les domestiques de Metternich, auxquels tes ambas- 
sadeurs et ministres étrangers donnaient pour étrennes douze, seize et 
tout au plus vingt ducats, en recevaient chaque fois cent de lui. Aussi 
tout le inonde était-il toujours prêt à le servir et ne voyait-il aucune 
figure renfrognée. Ses revenus étaient des plus considérables, mais 
très-inférieurs à sa dissipation. Ses appointements réguliers étaient de 
neuf mille, et dans les dernières années de douze mille ducats, ce que 
nul autre conseiller aulique n'a jamais touché. Comme agent diploma- 
tique des hospodars de Moldavie et de Valachie, il touchait six mille 
ducats par an, sans compter les présents et les indemnités extraordi- 
naires, les envois de café et de châles précieux dont il lui fallait tou- 
jours un grand nombre pour des cadeaux. Le protocole des conférences 
qui se renouvelaient sans cesse lui rapportait chaque fois des sommes 
immenses. Tous les princes allemands saisissaient l'occasion de lui 
faire des cadeaux importants. Le duc de Nassau lui a souvent fait payer 
mille ducats et plus, par sympathie et bonne amitié. Plus ancienne- 
ment il avait tiré de fortes sommes d'Angleterre et de France. Avec 
cela il ne dédaignait pas les suppléments moins considérables : c'est ainsi 
qu'il accepta de Gotta un traitement de quatre mille florins par an, 4 
titre de collaborateur de la Gazette d'Augsbourg, qui ne reçut jamais 
une ligne de lui, en dehors de ce qu'il y envoyait d'ordre supérieur. 
Ce qu'il tira de Rothschild est presque incalculable; d'autres grandes 
maisons de banque cherchèrent également à se l'obliger de toutes les 
manières, et le favorisèrent souvent et beaucoijp. On calculait qu'avec 
un peu d'ordre et d'économie , il eût pu laisser plusieurs millions. 

Les hospodars ne lui paraissaient bons qu'à être pressurés et sucés. 
A l'un d'eux, qui poursuivait, une certaine année, à Vienne, des affaires 
d'une importance particulière et qui exigeaient en effet des sommes 
considérables, Gentz avait présenté au bout de très-peu de temps un 
compte de dix-neuf mille ducats, parce qu'il avait l'habitude de ne 
pas user autrement de l'argent des autres que du sien propre. L'hos- 
podar trouva cependant la somme un peu exorbitante, et supplia Met- 
ternich d'engager Gentz à quelque mesure. Mais Metternich n'eut pas 
plutôt commencé de toucher ce sujet, que Gentz s'emporta : t Pour- 
quoi vous mêlez-vous de mes affaires! s'écria-t-il avec fureur; que vous 
font mes affaires? Je ne veux rien de pareil! Et ce polisson de Grec! 
qu'ose-t-il faire? Pense-t-il m'intimider, me lier les mains? Il s'adresse 
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bien, et je vàis le mettre à sa place. » — « Gentz était tellement furieux, 
racontait Metternich lui-même, qu'à aucun prix je n'eusse voulu l'ir- 
riter davantage, et que je me suis bien gardé de jamais lui reparler de 
la chose. » 

En général, les relations entre Metternich et Gentz n'étaient pas tou-> 
jours pacifiques; elles étaient souvent tendues et parfois orageuses. 
Dans les derniers temps, depuis la révolution de Juillet, les disputes 
étaient vives et très-fréquentes. A l'une de ces occasions , Metternich 
lui dit fort sèchement : « Ici je suis plus compétent que vous; vous ne 
pouvez rien entendre à cela : vous êtes publiciste, et non diplomate. » 
D'autres fois, c'était Gentz qui gardait le dessus. Alors Metternich était 
de mauvaise humeur, mais prenait vite son parti, et faisait tout douce- 
ment son profit des objections de Gentz. « Cela allait si loin, me dit-il 
à moi-même, que si je voulais savoir ce que mes adversaires déclarés 
pensaient d'une affaire quelconque, je n'avais qu'à entreprendre Gent? 
là-dessus; la plus violente opposition parlait alors par sa bouche, et 
c'était encore un côté par lequel il me servait beaucoup. 

Une fois les choses en vinrent presque à la dernière extrémité. Tet*- 
tenborn, qui avait été témoin de la scène, me dit que Gentz y traita 
constamment le prince comme un écolier, et se servait d'expressions 
comme si lui eût été le supérieur et le prince l'inférieur, comme par 
exemple : < Ce n'est pas cela! je vous l'ai déjà dit! Je ne comprends 
pas comment vous pouvez revenir encore une fois là- dessus quand je 
vous ai dit mes idées; je pensais que cela suffirait. » Et encore : 
t Qu'est-ce que cela veut dire! faut-il tout vous remémorer? Cela ne 
signifie rien du tout; c'est vieux et rebattu; cela ne mérite pas qu'on 
le réfute; » et autres sorties du même genre. Metternich resta long- 
temps calme, mais, comme souvent en pareil cas, toute sa physio- 
nomie prit un aspect vitreux ; à la fin il s'emporta aussi , et dit avec 
impatience que Gentz eût à le laisser; sur quoi celui-ci sortit avec ses 
papiers. Les deux seuls témoins avaient été la princesse et Tettenborn. 
Ce fut celui-ci qui les réconcilia, et d'autant plus aisément, que tous 
les deux en éprouvaient également le besoin ot ne pouvaient se passer 
l'un de l'autre. 

Le changement dans les vues politiques de Gentz fut visible dès 
mars 1831 , et ne fit ensuite que se prononcer avec plus de vivacité. Il 
disait ouvertement : « Cela ne peut plus aller ainsi; il faut avancer!... 
Le temps réclame son droit et veut être traité autrement. Si on a réussi 
à s'entendre au sujet du catholicisme et du protestantisme et à les faire 
vivre l'un à côté de l'autre, pourquoi ne ferait-on pas aussi la paix 
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entre le libéralisme et l'aristocratie? • On s'étonnait, on ouvrait de 
grands yeux, on se demandait comment il avait pu arriver à ces détes- 
tables maximes. L'insurrection polonaise trouva en lui un défenseur, 
On savait que l'empereur François lui-même était sympathique aux 
Polonais, mais on aima mieux ignorer cette circonstance, et on ne s'en 
éleva que plus fortement contre Genta. Ses amis s'éloignèrent de fui, ce 
qui lui faisait peu de souci; ses flatteurs habituels se turent, ce qu'il 
méprisait. Dans les salons et dans le monde diplomatique, on haussait 
les épaules, on plaignait son égarement, on trouvait ses mémoires 
faibles, pitoyables. Cela passait inaperçu pour lui, car, pouvait-il dire 
avec le poète : t Amour me retient ailleurs. • Vers la fin de sa vie, sa 
réconciliation personnelle avec le prince fut complète et l'ancienne 
confiance entièrement rétablie. Déjà la politique avait presque partout, 
bien que de mauvaise grâce, adopté en grande partie les vues quç 
Genta avait indiquées et recommandées. 



Metternich subissait maintenant de divers côtés les mêmes critiquai 
auxquelles Genta s'était exposé. On disait ouvertement qu ? il était devenu 
infidèle à lui même, qu ? il cédait en toutes les choses principales , ce 
qu'il cherchait à dissimuler en attachant une grande importance aux 
choses accessoires. On le blâmait aussi d'accorder beauooup trop de 
valeur aux feuilles publiques, et on y voyait une faiblesse de sa vanité. 
A mon sens, on lui faisait tort en cela. Il sentait tout le poids de l'opi- 
nion , et c'était la conscience de tellement se savoir en contradiction 
avec elle qui lui faisait tant de peine et lui faisait porter une si curieuse 
et jalouse attention aux journaux. Avec cela, il avait toujours bien soin 
de ne pas se faire louer par des plumes viles et discréditées; mais s'il 
se présentait un concours indépendant, estimé, spontané, il était 
on ne peut plus flatté et séduit. Gentz, qui a si souvent défendu 
dans les journaux la politique autrichienne , n'a jamais essayé de 
chanter les louanges personnelles do Metternich. Adam Mûller, Fré* 
déric Schlegel et d'autres', aussi propres que prompts à cet office, se 
virent souvent modérés, et jamais stimulés, et ils finirent par se taire 
complètement. C'est ce qui fût arrivé aussi, si Bœrne, si Lindner se 
fussent laissé attirer à Vienne, comme on en parla plusieurs fois. 
Gentz redoutait infiniment Bœrne, avec le père duquel il était lié; et 
comme celui-ci désirait beaucoup caser son fils au service autrichien, 
Genta favorisa ce vœu de toutes les manières, convaincu que Bœrne 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



sans doute se laisserait difficilement employer dans le sens qu'on eût 
voulu, mais qu'il ne ferait du moins plus rien dans le sens opposé, dès 
qu'un revenu convenable lui permettrait de donner toute satisfaction à 
sa paresse. Les négociations échouèrent par le refus de Metternich. Le 
prince attachait du reste bien plus de prix aux journaux français 
qu'aux journaux allemands, et on voulait connaître à Paris plusieurs 
plumes assurées à son service. Il était inliniment flatté de voir les 
feuilles libérales le traiter maintenant avec quelque douceur et pro- 
noncer son nom avec estime, et il disait souvent avec orgueil que les 
ennemis en agissaient presque mieux avec lui que les amis. 

Ceci me ramène à une parole qui m'avait beaucoup intrigué et dont 
je n'avais pas trouvé la clef. Le prince m'avait dit que le temps présent 
valait bien mieux que le temps précédent, et avait, en désignant plus 
particulièrement la France, signalé les années 1823-1827 comme les 
plus mauvaises. Nulle réflexion n'avait pu me faire comprendre ce 
qu'avait voulu dire le prince, ni quels pouvaient être les motifs de cette 
opinion, tout à fait arbitraire et gratuite à première vue, car à l'époque 
indiquée le règne de la contre-révolution était dans toute sa force, et 
partout triomphaient les principes qu'on pouvait considérer comme 
ceux de la politique autrichienne. J'aurais plutôt attendu une telle 
sentence de la bouche des libéraux, qui avaient toute raison de se 
réjouir des changements survenus. Je finis enfin par obtenir quelque 
clarté. « Pour Metternich, m'avait-on dit, il n'y a d'autre mesure, 
d'autre critérium que sa situation personnelle. Ce qui le porte, ce qui 
favorise son ascendant et facilite son action, est bienvenu pour lui; 
il l'approuve et le préconise comme bon et oxcellent ; ce qui lui résiste, 
il le rejette et le signale comme mauvais et funeste. • Appliquant cette 
règle aux rapports politiques et comparant la situation personnelle de 
Metternich à ce moment et maintenant, je ne tardai pas à reconnaître 
que, pendant toute la durée de la restauration, Metternich n'avait jamais 
été sur un si bon pied avec la France que depuis 1830. Les anciens 
Bourbons lui avaient toujours montré de la défiance, et Charles X 
même de l'hostilité. C'étaient l'influence russe et, après elle, l'influence 
anglaise qui dominaient alors à Paris. Maintenant, tout le poids de la 
France penche du côté de l'Autriche dans toutes les questions qui ont 
de l'intérêt pour celui-ci, surtout dans celles qui sont litigieuses entre 
elle et la Russie. Avec cela, la presse libérale avait adopté un meilleur 
ton vis-à-vis de l'étranger que l'ancienne presse ministérielle, et elle 
reconnaissait l'importance de Metternich de meilleure grâce que les 
journaux de Charles X. La position était naturellement plus commode, 
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les relations plus amicales, Faction plus facile et plus sûre. Les prin- 
cipes avaient subi une terrible défaite ; on s'était vu contraint de 
reconnaître ceux qu'on avait le plus combattus et de vivre avec eux. 
Qu'importe, la situation personnelle s'était améliorée, et à ce point de 
vue Metternich avait raison : l'ancien temps était le pire, et le nouveau 
le meilleur. 

Quoi d'étonnant si Metternich fut conduit enfin par les hommages, 
dont le flot ne manque jamais de se précipiter vers la puissance et la 
fortune, à confondre la situation de sa personne et celle des aflaires 
publiques? Toute la puissance et tout l'ascendant de l'Autriche étaient 
souvent uniquement dans sa main, et la fortune mettait pour le moins 
de son côté des apparences qu'il savait entretenir avec habileté. Des 
souverains s'inclinaient devant lui, ou le traitaient comme un de leurs 
pairs. Les hommes d'État de premier rang, les Anglais à peine exceptés, 
semblaient reconnaître en lui un supérieur, un chef de file; ses subor- 
donnés le vénéraient comme une autorité absolue, comme une pro- 
vidence dirigeante. Une opposition remuante autrefois était depuis 
longtemps dispersée, écartée, réduite au silence. Sincère ou feinte, ce 
qui pour l'effet revenait au même, la flatterie la plus exquise retentis- 
sait incessamment à ses oreilles, tellement qu'il devenait difficile, 
même à un esprit libre, de se défendre de ce ton, l'unique langue qui 
fût parlée ici et dans laquelle on eût chance d'être entendu. Lui-même 
en était venu à se servir d'expressions qui semblaient ne convenir 
qu'au vrai souverain, et peu s'en fallait qu'il ne dît en toute naïveté, 
comme Louis XIV: c L'État, c'est moi! » En secret, de la bouche à 
l'oreille, on riait, on s'indignait de ce peu de retenue, mais nul n'y 
résistait ouvertement. 

On verra par les traits suivants à quel point était monté et s'était 
affermi chez le prince le sentiment de sa personne. Le général baron 
de Wacquant-Gerzelles, contraint par des infirmités et des souffrances 
à quitter le service diplomatique, s'entretenait avec lui de la difficulté 
d'occuper convenablement des loisirs forcés après une vie active. Le 
prince trouvait que ce n'était pas si difficile , qu'il y avait toujours de 
la ressource, et que si toutes les autres manquaient, il restait au moins 
les cartes. Le général disait que c'était un fâcheux pis-aller; et comme 
le prince énumérait encore d'autres moyens déplorables qui parurent 
presque offensants au sens délicat et fier de l'interlocuteur, celui-ci 
demanda d'un ton un peu piqué : t Mais, mon prince, comment feriez- 
vous si vous n'étiez plus en activité 1 ? » Metternich répondit de mauvaise 

1 En français dans le texte. 
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humeur et avec plus de vivacité qu'il n'en mettait d'ordinaire : • Mais 
vous admettez un cas qui est impossible 1 . » A la même conviction, en* 
racinée dans la tête du prince, se heurta un jour le comte de Sohulen? 
bourg- Klosterroda, qui lui était depuis longtemps attaché par une 
amitié dévouée. Il parlait des changements humains, des caprices de la 
postérité, de l'incertitude où se trouvait un homme divinisé pendant 
sa vie s'il ne serait pas tratné dans la boue après sa mort. Le prince 
répondit froidement qu'il avait raison en général, mais qu'il y avait des 
noms supérieurs à ce danger. Le comte comprit ce que cela voulait 
dire, mais ne voulut pas céder à uné telle vision, et reprit i c Croyez- 
vous donc vraiment qu'on ne dira aucun mal de vous? Mille langues 
liées aujourd'hui se donneront carrière , et je ne souhaiterais pas de 
vivre assez pour l'entendre! » Metternich répondit avec amertume: 
t Je vous souhaite de vivre pour reconnaître votre erreur *, et bouda 
le comte assez longtemps. Une autre fois, M. de Gagern ayant fait la 
remarque que la manière dont un nom était livré à la postérité dépens 
dait souvent du hasard, mais qu'au moins le prince avait en lui, Ga<- 
gern, un rapporteur sincère, Metternich dit qu'il était au-dessus de 
cela, et ajouta, non sans allusion à Gagern lui-même, que les écrivains 
s'en faisaient trop accroire s'ils se croyaient les dépositaires et les dis- 
pensateurs de la gloire. Gagern dit en souriant: « Eh bien, je suU 
toujours un des postillons qui vous mènent à la postérité. » Pour les 
autres, le prince admettait volontiers toutes les chances fâcheuses et 
humiliantes des destinées humaines; mais quant h sa propre destinée, 
il la considérait comme une exception choisie et inviolable. 

A la fin, cherchant après toutes mes analyses critiques à recomposer 
dans son ensemble la figure de ce grand ou du moins extraordinaire 
ministre, je fus conduis à une vue plus générale. Beaucoup de grands 
hommes d'État, ou du moins qui sont vantés comme tels, ne l' ont-ils 
pas été parce qu'ils ont eu en vue leur durée plutôt que les affaires de 
l'État? Telle fut la question qui s'imposait à mon esprit. Sans doute, 
pour prospérer eux-mêmes, ils devaient aussi servir l'État; mais ac- 
quérir et conserver avant tout le propre ascendant, surnager en toutes 
circonstances, céder plutôt aux ennemis qu'aux rivaux, et garder jusr 
qu'à la fin de sa vie la plus haute autorité et la plus grande influence, 
me paraît être le fond d'une sorte de politique qu'on ne saurait con- 
sidérer comme la politique suprême, mais que le monde exalte et jalouse 
avant toutes les autres. Alors, sans doute, le talent de se maintenir à 
son poste et dans son éclat est le premier, le plus important et le plus 

4 En français dans le texte. 
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grand de tous, remplace tous les autres, et produit l'illusion qu'il 
les implique tous, tandis qu'il s'est montré seul et h peine quelque 
autre chose encore. Mais alors aussi toute l'importance du personnage 
se réduit au présent, à la journée accomplie, et disparaît complètement 
à sa mort. Le souvenir d'une telle vie doit sinon s'éteindre complète? 
ment dans l'avenir, du moins terriblement se rétrécir et se réduire à 
sa plus simple expression. Le contraire arrive pour les hommes d'État 
qui ont et appliquent des Idées, et sont toujours prêts à leur sacrifier 
leur poste et même au besoin leur vie. Leur mémoire et leur figure 
grandissent dans la suite des temps, comme les héros gigantesques dp 
l'antiquité hellénique. 

Quoi qu'il en fût, et quelque pût être le lot du prince, mon sentiment 
était complètement indépendant de cela. Je voyais l'homme d'État à 
l'apogée de l'ascendant et de la puissance; Je moment présent lui 
appartenait sans conteste; il imposait au monde; je devais le recon- 
naître et en tenir compte; mpis il ne m'imposait pas plus avec tout cela 
que vingt-cinq ans auparavant. Par contre, toute la confiance, toute la 
sympathie que je refusais au ministre, je l'accordais avec d'autant plus 
d'empressement à l'homme ; je sentais que ce serait un bonheur pour 
moi de vivre à ses côtés, que je pourrais lui dire les choses les plus 
secrètes, et n'attendrais de lui, en toutes choses étrangères h la poli- 
tique, que sagesse et équité. Il y avait certainement d'autres hommes 
qui m'inspiraient les mêmes sentiments, mais il n'y en avait aucun qui 
m'eût fait voir en même temps de si près et si familièrement tout l'éclat 
du monde, et qui, éblouissant et fascinant tout à l'entour, ne me 
fascinât cependant pas. Cela renforçait puissamment le charme qui 
m'attirait vers sa nature, et que j'eusse certainement ressenti, même 
s'il n'eût été secondé d'aucun prestige extérieur. 



Le temps de mon départ était arrivé, et je faisais les visites néces- 
saires. Tettenborn ne pouvait admettre que je quittasse Vienne sans 
avoir obtenu de Mettcrnich une solution au sujet de la question per- 
sonnelle qu'il s'obstinait à considères comme pendante. Ne devais-je 
pas recevoir une lettre du prince? Peut-être i'avais-je déjà reçue et m'é- 
tait-il défendu d'en parler? Dans ce cas, il en prendrait son parti et ne 
me presserait pas davantage. Je dus répéter à plusieurs reprises qu'il 
n'y avait eu aucune trace des propositions qu'il supposait, qu'elles 
étaient doublement impossibles, le prince n'ayant pas songé à les faire 
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ni moi à les accepter. « Pensez donc, lui dis-je, quel abîme un seul 
mol a mis entre nous depuis que le prince, posant en principe le main- 
tien de ce qui existe, ne voulut pas admettre le développement que 
j'ajoutais au maintien. Mais, quand même il en serait autrement, et 
qu'il eût à m* offrir ce que je sais être impossible ici, je n'entrerais à 
aucun prix au service de ce gouvernement ; si je voulais ou pouvais 
encore me consacrer aux affaires, je trouverais à in' occuper chez moi, 
de manière sinon à satisfaire ma pensée, du moins à ne pas la trou- 
bler. » Je ne pouvais approuver la politique de Metternich qu'en un 
point, mais là sans nulle réserve et avec un plein assentiment, dont je 
lui avais fait part à lui-même, savoir, pour avoir avec tant de calme et 
de force maintenu la paix du monde en 1830. Tous ses autres actes 
m'inspiraient de l'éloignement et môme de la répugnance et de l'indi- 
gnation. Mon ami ne put le contester, et dut reconnaître à la fin que 
nos longues relations lui fournissaient assez de souvenirs et d'irrécu- 
sables témoignages, qui montraient que j'avais toujours su maintenir 
mes résolutions et mes actes à l'abri des calculs et des suggestions de 
l'ambition. Il convint que, la personne du prince mise de côté, rien 
ne pouvait me charmer ici. 

Le 26 août , je passai pour la dernière fois la soirée avec mes amis. 
En rentrant fort tard, j'eus une dernière impression de Vienne la nuit. 
Le regard du haut des remparts par-dessus le glacis sombre vers les 
faubourgs éclairés était enchanteur. Des ombres puissantes et de vives 
bandes de lumière se succédaient dans les rues. La vie expirait peu à 
peu en mouvements plus lents et plus las, en bruits plus vagues et 
plus murmurants; les ombres s'étendaient; au tumulte d'une grande 
capitale succédait, comme une heureuse contre-partie , la calme soli- 
tude de l'idylle. 

Le lendemain, de grand matin, je quittai Vienne, prenant la roule 
de Linz. 

( Traduit de l'allemand de Varnhagen d'Ense.) 
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CHRONIQUE DU TEMPS DE LUTHER 1 . 



Vers le milieu du seizième siècle vivait, sur les bords de FHavel, un 
marchand de chevaux nommé Michel Kohlhaas. 

Fils d'un maître d'école, Michel fut à la fois un des hommes les plus 
intègres et les plus épouvantables de son temps. 

Jusqu'à l'âge de trente ans, cet homme extraordinaire aurait pu 
passer pour un citoyen modèle. Il possédait , dans un village qui porte 

1 Cette nouvelle, empruntée à l'histoire, est généralement considérée comme le chef- 
d'œuvre d'un écrivain doué des qualités les plus remarquables et les plus brillantes, et à 
qui il ne manqua qu'un peu de mesure, d'équilibre, de possession de soi-même, pour 
prendre place tout à fait au premier rang parmi les plus grands. Ses autres œuvres , sur- 
tout ses drames, Catherin? de Heïllbronn et le prince de Hombourg, accusent un 
génie éclatant, mais frappé et maladif. Henri de Kleist, né le 10 octobre 1776, se sui- 
cida le 20 novembre 18 1 i, à Potsdam, dans des circonstances lamentables et bizarres, 
après la vie la plus douloureuse. Nous ne connaissons de lui que deux productions 
irréprochables, et qui alors sont tout à fait hors ligne: Kohlhaas, que nous traduisons, 
et une autre nouvelle du tour le plus vif et de la donnée la plus hardie, la Marquise 
d*Onn; mais nous ne croyons pas que cette dernière se prête aussi bien à la traduct : on. 

Quant à Kohlhaas , voici ce qu'en a dit tout récemment M. Saint-René Taillandier 
(Revue des Deux- Mondes , livraison du 1" juin) : « C'est le chef-d'aunre de l'auteur 
dans la narration psychologique et dramatique. La simplicité du récit n'y exclut pas 
l'élude profonde des caractères. On dirait par instants une chronique tracée par un con- 
temporain, tant les détails sont précis, nombreux, circonstanciés. Au reste, nulle 
réflexion; les choses parlent d'elles-mêmes, les acteurs sont en scène, les événements se 
succèdent , les caractères se déroulent avec une vivante et impérieuse logique ; les consé- 
quences, quelles qu'elles soient, naissent dans votre esprit sans que l'auteur vous les 
impose. L'imagination et la philosophie se soutiennent mutuellement dans ce récit inspiré 
de l'histoire. Michel Kohlhaas est un des meilleurs types de !a poésie allemande. » 
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encore aujourd'hui son nom, une métairie où il vivait tranquillement 
de son commerce. Les enfants que lui donna sa femme, il les éleva 
dans la crainte de Dieu, et les habitua au travail et au bien. Il n'y avait 
pas un de ses voisina qui n'eût à se lôtier de 6a justice ou de sa généro- 
sité; aussi sa mémoire aurait-elle été bénie par la postérité, s'il n'avait 
pas poussé une vertu jusqu'à l'exagération : le sentiment outré de la 
justice fit de lui un brigand et un assassin. 

Un jour, il conduisait quelques jeunes chevaux de bonne mine et de 
poil luisant pour les vendre à l'étranger. En bon ménager, il calculait 
quel parti tl titrait des bénéfices qui lai fevîelidraiertt de cette vente 
sur divers marchés; ces bénéfices devaient lui en rapporter d'autres et 
lui permettre de jouir un peu du présent. Arrivé près de l'Elbe, sur le 
territoire saxon, en face d'un magnifique château seigneurial, il aper- 
çut tout à coup une barrière à un endroit où le passage avait toujours 
été libre. 

Il pleuvait à verse. Kohlhaas s'arrêta avec ses chevaux devant la mai- 
son du péager, et l'appela. Celui-ci ayant paru d'un air renfrogné, 
Michel lui demanda de lui ouvrir. 

t Qu'y a-t-il de nouveau ici? dit-il ensuite quand le péager de la mai- 
son lui eut ouvert au bout de quelque temps. 

— C'est un privilège seigneurial, répondit celui-ci en ouvrant la 
barrière, octroyé au jeune seigneur Venceslas de Tronka. 

— C'est bien , reprit Kohlhaas tout en regardant le château qui , avec 
ses créneaux brillants, dominait la campagne. Vous dites que le jeune 
seigneur s'appelle Venceslas?... Le vieux baron de Tronka est donc 
mort? 

— Oui, d'une attaque d'apoplexie, répondit le péager en levant la 
barrière. 

Hom! c'est dommage, répliqua Kohlhaas; c'était, ma foi, un 
digne et excellent seigneur qui aimait les hommes et aidait de son 
mieux les affaires et le commerce. C'est lui, je me rappelle, qui fit 
construire, dan» le temps, une chaussée cailloutée, parce qu'une de 
mes juments s'était cassé une jambe à l'entrée du village. Eh bien, 
qu'est-ce que je dois? demanda-t-il, et il tira les quelques gros de des- 
sous son manteau, mais non sans peine, à cause du vent. Oui, mon 
tieux.»» ajouta-t-il pendant que le péager, pestant contre le mauvais 
temps, lui criait î 

— Dépôchez-vous! dépèchez-vous! 

— Oui, si l'arbre coupé pour faire cette barrière était resté dans le 
bois, cela eût tnieux valu pour vous et pour moi. » 
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Après avoir payé, il se disposait à passer; mai* il n'était pas encore 
sous la herse qu'une autre voix retentit derrière lui du haut de la 
tour, et qu'il vit le concierge du château fermer la fenêtre et accourir 
vers lui. 

t Eh bien, qu'est-ce que c'est encore î » se demanda Kohlhaas à 
lui-même en arrêtant ses chevaux. 

Le concierge , qui n'avait pas fini de boutonner sa jaquette sur son 
large abdomen, arriva et demanda à Kohlhaas sa passe. 

c Une passe? demanda Kohlhaas un peu décontenancé. Une passe!... 
je ne crois pas en avoir. Mais voyons, dites-moi un peu comment c'est 
fait; il se peut que, sans m'en douter, je sois pourvu de ce que vous 
me demandez. » 

Le concierge lui jeta un regard oblique, et dit que, sans une permis- 
sion du gouvernement, aucun marchand de chevaux ne pouvait passer 
la frontière. 

Kohlhaas assura que, dix-sept fois dans sa vie, il avait passé la fron* 
tière sans une telle permission; qu'il connaissait toutes les ordonnances 
du gouvernement relatives à son état; qu'il y avait sans doute une 
erreur qu'il le priait d'examiner, car, ayant une longue journée à 
faire , il n'avait point de temps à perdre. 

Mais le concierge répliqua qu'il ne passerait pas la dix-huitième fois 
que l'ordonnance à ce sujet n'avait paru que depuis peu, et qu'il devait 
se foire délivrer dans l'endroit cette permission, ou qu'il n'avait qu'à 
retourner d'où il venait. 

Le marchand de chevaux , que ces exactions commençaient à aigrir, 
descendit de cheval après une courte réflexion, remit sa monture à un 
valet, et dit qu'il voulait parler lui-même au seigneur Venceslas. Il 
alla en effet au château, suivi du concierge, qui murmurait contre les 
trafiquants avares, qu'il était bon de saigner. Tous deux, se toisant du 
regard, entrèrent dans la salie. Au moment où Kohlhaas s'approcha de 
Venceslas de Tronka pour lui exposer sa plainte, celui-ci buvait et riait 
aux éclats avec plusieurs gais compagnons. Tronka demanda à Kohlhaas 
ce qu'il voulait. 

A la vue de l'étranger, les chevaliers se turent ; mais à peine Michel 
eut-il commencé sa requête et parlé de chevaux que toute la bande 
s'écria : 

t Des chevaux! où sont-ils? » 

Aussitôt ils coururent tous aux fenêtres pour les regarder* 
La pluie avait cessé; aussi, sur la proposition de Venceslas, on des- 
cendit dans la cour pour examiner les superbes animaux de plus près. 
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Le concierge, le régisseur et les valets s'assemblèrent autour d'eux, 
et chacun exprima son opinion à sa manière. 

L'un louait le cheval alezan marqué d'une étoile blanche; l'autre 
voulait le bai-chàtain; un troisième caressait le cheval pic aux taches 
noires et jaunes, et tous s'accordaient à dire que c'étaient de magni- 
fiques bètes, lestes et agiles comme des cerfs, et qu'on n'en élevait pas 
de plus belles dans tout le pays. 

Kohlhaas répondit gaiement que les chevaux ne sauraient être trop 
bons pour les chevaliers qui devaient les monter, et engagea les sei- 
gneurs à les acheter. 

Tronka, à qui l'alezan plaisait beaucoup, en demanda le prix à 
Kohlhaas. De son côté, le régisseur aurait bien voulu que son maître 
achetât pour la maison deux chevaux noirs, dont il disait avoir grand 
besoin. Mais Kohlhaas fit un prix que les chevaliers trouvèrent trop 
élevé, et Tronka lui dit que, pour vendre ses chevaux à un tel prix, 
il devait aller les offrir au roi Arthur et aux chevaliers de la Table 
ronde. 

Kohlhaas, voyant le concierge et le régisseur jeter des regards 
avides sur les chevaux noirs et se parler tout bas à l'oreille, se sentit 
agité d'un fâcheux pressentiment et crut devoir se montrer le plus 
accommodant possible. 

« Seigneur, dit-il au baron de Tronka, il y a six mois, j'ai acheté 
ces deux chevaux vingt-cinq florins d'or; eh bien, si vous m'en donnez 
trente, ils sont à vous. » 

Deux chevaliers, placés non loin de Tronka, déclarèrent que, fran- 
chement, ils valaient bien ça. Tronka dit alors qu'il serait bien disposé 
à acquérir l'alezan, mais non pas les deux chevaux noirs. Comme 
Tronka faisait mine de s'en aller, Kohlhaas lui dit qu'il espérait, à son 
prochain voyage, être plus heureux et faire marché avec lui. Il était 
sur le point de prendre congé de Tronka, et saisissait déjà son cheval 
par la bride pour partir, quand le concierge , sortant du cercle, lui 
rappela qu'il ne pouvait franchir la frontière sans une passe. 

Kohlhaas, s'adressant alors à Tronka, lui demanda si cette forma- 
lité, qui ruinait son commerce, était vraiment nécessaire. Vcnceslas 
répondit d'un air embarrassé : 

« Oui, Kohlhaas, je ne puis t'en dispenser; arrange-toi avec le 
concierge. » 

Kohlhaas assura qu'il n'avait nullement l'intention de se soustraire 
aux ordonnances établies sur l'exportation des chevaux, et promit de 
se faire délivrer cette passe à Dresde. Il ajouta qu'il avait ignoré com- 
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plétement cette nouvelle disposition, et supplia le baron de le laisser 
passer cette fois-ci. 

t Allons, s'écria le baron tout transi par le vent froid qui commen- 
çait de nouveau à souffler avec force, laissez-le passer, ce pauvre 
diable.... Partons, dit-il en se tournant vers les chevaliers; » et ils se 
dirigèrent vers le château. 

Mais le concierge insista pour que Kohlhaas laissât au moins un 
cheval en gage. Tronka s'était arrêté sous la porte du château. Kohlhaas 
demanda quel gage on voulait de lui. 

Le régisseur répondit, en grognant entre ses dents, qu'il n'avait 
qu'à laisser ses chevaux noirs. 

c En effet, répondit le concierge, c'est ce qu'il y a de mieux. Une 
fois qu'il aura obtenu la permission , il pourra venir les chercher quand 
il lui plaira. » 

Kohlhaas, révolté d'une demande aussi impudente, dit au baron 
qu'il était tout disposé à liji céder ces chevaux à un prix raisonnable. 
Mais un coup de vent ayant chassé la pluie et la grêle sous la porte du 
château, Tronka, impatienté', cria : « Allons, s'il ne veut pas laisser 
les deux chevaux, il n'y a qu'à le faire rebrousser chemin! » et il se 
hâta de rentrer. Kohlhaas, voyant que toute résistance devenait inutile, 
consentit forcément à ce qu'on exigeait de lui. Il détacha les chevaux 
noirs, les conduisit dans l'écurie indiquée par le concierge, et les 
laissa sous la garde d'un de ses valets à lui, à qui il donna de l'argent 
pour la dépense jusqu'à son retour. Après avoir réuni les chevaux qui 
lui restaient, il continua sa route, pressé qu'il était d'arriver à la foire 
de Leipzig. Malgré ses doutes, il n'était pas tout à fait éloigné de croire 
que le gouvernement de Saxe pouvait bien avoir rendu cette ordonnance 
pour favoriser l'élève de ses propres chevaux. 

Dès son arrivée à Dresde, où il avait une maison avec écuries dans 
un des faubourgs de la ville (qui lui servait à pourvoir les petits mar- 
chés du pays), il se rendit aux bureaux de l'administration, et apprit 
des employés, dont il connaissait plusieurs, que l'histoire de la passe, 
comme d'ailleurs il l'avait cru d'abord, n'était qu'une fable inventée 
à plaisir. 

Kohlhaas, à qui les employés délivrèrent, sur sa demande, un certificat 
constatant que l'obligation de la passe n'existait pas , rit de la mauvaise 
plaisanterie du baron, sans trop s'expliquer quel en était le but. 

Après avoir vendu avantageusement ses chevaux, il revint à la Tron- 
kenbourg, sans autre déplaisir que celui que nous font éprouver les 
tribulations ordinaires de la vie. Le concierge , à qui il présenta le cer- 
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lilicat de l'administration, dit que c'était bon, et à la demande de Kohi- 
haas s'il pouvait maintenant emmener ses chevaux, répliqua qu'il 
n'avait qu'à descendre et les prendre. En traversant la cour, Kohlhaas 
eut le chagrin d'apprendre que, peu de jours après son départ, pon 
valet avait été, disait-on, pour manque de respect, roué de coups et 
chassé du château. 

Il demanda au garçon qui lui donnait cette nouvelle ce que son valet 
avait fait et qui, depuis, avait soigné ses chevaux. Le garçon répondit 
qu'il n'en savait rien, et Kohlhaas, frappé de tristes pressentiments, 
ouvrit l'écurie où se trouvaient ses chevaux. Mais quelle fut sa conster- 
nation quand, au lieu de deux hôtes au poil lisse et bien nourries, il 
aperçut deux maigres rosses aux os saillants, dont la crinière et le poil 
collés sur la peau offraient l'image du plus cruel abandon et de,la plus 
profonde misère ! Kohlhaas, exaspéré, demanda ce qu'on avait fait à ses 
chevaux, et ceux-ci à sa vue se mirent à hennir plaintivement. Le 
garçon répondit qu'on ne leur avait pas fait le moindre mal, qu'on leur 
avait même bien donné à manger, mais que, faute de bêtes de trait, on 
les avait fait travailler un peu aux champs pendant la moisson. Kohlhaas, 
maudissant une violence aussi abominable et froidement méditée, niais 
sentant son impuissance, étouffa ses ressentiments. Il se disposait à 
quitter cet infâme repaire avec ses pauvres chevaux, quand le con- 
cierge, attiré par le bruit de l'altercation, parut et voulut savoir ce 
qu'il y avait. 

c Ce qu'il y a? répondit Kohlhaas. Qui a donné au seigneur Tronka 
et à ses gens le droit de se servir de mes chevaux de selle pour labourer 
les champs ? Est-ce là agir humainement ? » 

Et essayant d'exciter les malheureuses bêtes par un coup de badine, 
il lui fit voir qu'elles étaient épuisées à ne pas pouvoir bouger. 

Le concierge, après l'avoir regardé quelque temps d'un air cour- 
roucé, répondit : « Voyez donc un peu ce rustre! Le maraud ne 
devrait-il pas remercier Dieu que ces rosses soient encore en vie? Qui, 
après la désertion de son valet, aurait pris soin d'elles? N'était-il pas 
de toute justice de faire gagner à ces bètes le fourrage qu'on était obligé 
de leur donner? » Il termina en l'engageant à ne pas faire de tapage : 
sinon il appellerait les chiens pour rétablir la paix dans la cour. 

Kohlhaas sentit son cœur se soulever dans sa poitrine. Il avait une 
envie démesurée de jeter le misérable ventru dans la boue et de mettre 
le pied sur sa figure cuivrée. Mais le sentiment de justice, qui dans son 
for intérieur l'emportait sur toute autre considération , le faisait encore 
douter de la culpabilité de son adversaire. Il avala les injures, et s'a* 
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vança vers les chevaux, tout en arrageant leur crinière, et demanda, 
d'une voix étouffée, quelle faute son valet avait commise pour avoir 
été chassé du château. 

t C'est pour avoir fait le récalcitrant dans la cour, répliqua le con- 
cierge. Il s'opposait à un changement d'écurie nécessaire, et voulait 
que pour ses rosses les chevaux de deux gentilshommes venus au châ- 
teau demeurassent la nuit en pleine rue ! » 

Kohlhaas eût donné le prix de ses chevaux pour avoir son valet sous 
la main et pouvoir comparer le rapport de ce brave garçon avec celui 
du grossier concierge. 

Il était encore là, indécis sur ce qu'il devait faire dans sa fâcheuse 
position, qnand soudain la scène changea de face. Venceslas deTronka, 
revenant d'une chasse à courre, entra au galop dans la cour, entouré 
d'une grande quantité de chevaliers, d'écuyers, de valets et de chiens. 
Il demanda ce qui s'était passé; le concierge se hâta de prendre la 
parole, et pendant qu'à la vue de l'étranger les chiens poussaient d'af- 
freux aboiements et que les chevaliers leur imposaient silence, il défi- 
gura l'affaire de la manière la plus odieuse et assura que Kohlhaas 
s'était porté à des actes de rébellion, parce qu'on avait fait travailler un 
peu ses chevaux. 

t II a refusé, dit-il avec un rire ironique, de reconnaître ces bêtes 
pour les siennes. 

— Seigneur, reprit Kohlhaas, en effet, ce ne sont pas là mes chevaux 
qui valaient trente florins d'or. Je réclame des chevaux tels que je vous 
les ai laissés, forts et bien portants. » 

Tronka pâlit un moment et, descendant de cheval, s'écria : t Si ce 
drôle-là ne veut pas reprendre ses chevaux, eh bien! il n'a qu'à les 
laisser. Venez, Gauthier, Jean, venez tous, dil-il en secouant avec la 
main la poussière de dessus son pantalon. Apportez-nous du vin! » 
cria-t-il aux domestiques en franchissant le seuil de la porte. 

Kohlhaas dit qu'il aimerait mieux appeler l'équarrisseur et faire jeter 
ses malheureuses rosses à la voirie que de les conduire telles qu'elles 
étaient dans son écurie à Kohlhàasenbruck. Et sans s'en inquiéter 
davantage, il s'élança sur sa monture et partit en jurant qu'il saurait 
bien se faire rendre justice. 

Il galopait déjà sur la route de Dresde quand, songeant à son valet et 
à la plainte qu'on avait formulée contre lui au château, il fit marcher 
son cheval au pas, et soudain fit volte-face pour prendre la route de 
Kohlhàasenbruck, afin d'interroger préalablement son valet, selon les 
règles de la prudence et de la justice : car si le valet s'était réellement 
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rendu coupable d'une faute, comme le prétendait le concierge, Kohl- 
haas, avec la connaissance qu'il avait des institutions défectueuses de ce 
monde, malgré les offenses déjà subies, inclinait à l'expier par la perte 
de ses chevaux. Mais, d'un autre côté, le sentiment de la justice se révol- 
tait de plus en plus en lui à mesure qu'il avançait et entendait partout 
parler des exactions commises chaque jour envers les voyageurs par les 
gens du seigneur de Tronka. Si, selon toute apparence, il n'y avait eu 
qu'un tour concerté d'avance, n'était-il pas obligé de mettre tout en 
usage pour obtenir satisfaction du tort qu'on lui avait fait et pour 
garantir ses concitoyens de toute nouvelle offense ? 

Aussi dès son arrivée à Kohlhaasenbruck, après avoir embrassé sa 
femme Lisbeth et ses entants qui se pressaient autour de ses genoux, 
il demanda ce qu'était devenu Herse , le valet qu'il avait laissé au châ- 
teau de Tronka. 

t Ce pauvre Herse! répondit Lisbeth. Figure-toi, mon cher ami, ce 
malheureux nous est revenu, il y a une quinzaine de jours, tout 
meurtri de coups, crachant le sang, et ayant de la peine à respirer et 
à se tenir debout. Nous le couchons, et, à nos demandes réitérées, il 
nous raconte une histoire à laquelle nous ne comprenons rien. Il nous 
dit que tu l'avais laissé au château de Tronka avec des chevaux à qui 
l'on avait refusé le passage, et que, toi parti, on l'avait maltraité de la 
manière la plus infâme et forcé de quitter le château sans pouvoir 
emmener les chevaux. 

— Vraiment? dit Kohlhaas en déposant son manteau. Est-il enfin 
rétablir 

— Au crachement de sang* près, répondit-elle, il commence à aller 
mieux. 

» Je voulais, reprit Lisbeth, envoyer de suite' un autre valet au 
château pour y faire soigner les chevaux jusqu'à ton retour; car 
Herse s'étant toujours plus que tout autre montré honnête et fidèle 
envers nous, je n'avais aucune raison pour douter de la véracité 
de ses paroles, d'ailleurs appuyées par des preuves irrécusables, 
et pour supposer qu'il avait perdu les chevaux d'une autre façon. 
Il me conjura de n'exiger de personne d'approcher de ce repaire de 
brigands, et d'abandonner ces bétes plutôt que de sacrifier la vie d'un 
homme. 

— Herse est-il donc toujours alité? demanda Kohlhaas en ôtant sa 
cravate. 

— Non, depuis quelques jours il se promène un peu dans la cour. 
En tout cas, tu verras que tout cela eat bien vrai , et que c'est une de 
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ces iniquités que depuis peu on se permet au château de Tronka envers 
les étrangers. 

— Il faudra que j'examine encore cette affaire. Regarde donc, 
Lisbeth, si Herse est levé; fais-le venir ici. » 

Puis Kohlhaas s'assit sur son fauteuil, et sa ménagère, satisfaite de 
le voir si calme et si patient, alla chercher Herse. 

c Qu'as-tu fait au château de Tronka? demanda Kohlhaas quand 
Lisbeth rentra avec lui dans la chambre. Je ne suis pas trop content 
de toi. » 

A cette apostrophe, Herse, dont 'la pâle figure se colora de quelques 
taches rouges, garda un instant le silence et répondit enfin : 

c Oui, maître, vous avez raison; car la torche que je portais pour 
incendier le repaire dont on m'avait chassé, je l'ai jetée, par une 
inspiration divine, dans l'Elbe, en»entendant les gémissements d'un 
enfant partir du château. Je me dis : Que la foudre de Dieu y mette le 
feu ; pour moi , je ne l'incendierai pas. » 

Frappé de cette réponse, Kohlhaas reprit : 

c Mais, dis-moi, qu'est-ce qui t'a fait chasser du château? 

— Une action que je me reprocherai toute ma vie , répliqua Herse 
en s'essuyant la sueur qui découlait de son front. Mais ce qui est fait 
est fait. Ne voulant pas laisser abîmer les chevaux par le travail forcé 
des champs, j'assurais qu'ils étaient encore trop jeunes et qu'ils 
n'avaient pas été employés à l'attelage. » 

Kohlhaas, cherchant à cacher son trouble, fit remarquer à Herse 
qu'il s'était écarté à cet égard de la vérité, puisqu'on les avait déjà 
attelés quelquefois depuis le printemps dernier. D'ailleurs, en face des 
besoins de la moisson, ajouta-t-il, tu aurais pu te montrer un peu 
plus conciliant dans une maison où tu étais en quelque sorte comme 
un hôte. 

— C'est ce que j'ai aussi fait, maître, reprit Herse. Comme on me 
regardait de travers au château, je me disais : Ce ne sera pas précisément 
la mort des chevaux. Le troisième jour, je les attelai donc à la voi- 
ture, et je rentrai trois charges de blé. » 

Kohlhaas, qui commençait à avoir le cœur gros, baissa les yeux et 
s'écria : 

c Herse, on ne m'a pas dit un mot de cela! 

— Cependant je ne vous dis que la pure vérité. Si j'ai manqué de 
complaisance, c'est que dans l'après-midi je n'ai pas voulu atteler de 
nouveau mes chevaux quand ils avaient à peine fini de manger. Puis 
lé concierge et le régisseur m'ayant proposé de recevoir le fourrage 
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d'eux et d'empocher l'argent que vous m'aviez laissé pour la nourriture 
des chevaux, je leur ai répondu, en leur tournant le dos et en m'en 
allant, quMls ne devaient point compter sur moi. 

— Et c'est pour ce manque de complaisance qu'on t'a chassé du 
château ? 

— Dieu m'en préserve, s'écria Herse; je n'ai pas fini! Car, le soir, 
les chevaux de deux chevaliers venus au château furent conduits à 
l'écurie, et les miens furent mis dehors et attachés à la porte. Et 
comme je demandai au concierge, qui venait de déloger mes bêtes, où 
il fallait les mettre, il me montra Une étable à cochons construite en 
planches près du mur du château. 

— Tu veux sans doute dire, reprit Kohlhaas, que c'était une écurie 
si vilaine qu'on l'aurait prise pour une étable à cochons. 

— Non, maître, répondit Herse, c'était bien une étable où les 
cochons entraient et sortaient sans cesse, et où je ne pouvais pas me 
tenir debout. 

— Peut-être, reprit Kohlhaas, n'y avait-il pas d'autre place. Les 
chevaux des chevaliers devaient naturellement passer avant tous les 
autres. 

— En effet, dit Herse en baissant le ton, l'emplacement était étroit. 
Il y avait alors en tout sept chevaliers au château. Si c'avait été vous, 
je suis sûr que vous auriez fait serrer un peu les chevaux. Je voulus 
louer une écurie dans le village; mais le concierge prétendit qu'il 
devait avoir mes chevaux sous ses yeux, et que je devais bien me 
garder de les emmener hors de la cour. 

— Hum! dit Kohlhaas; que fis-tu alors? 

— Le régisseur ayant assuré que les deux chevaliers ne resteraient 
qu'une nuit au château et qu'ils partiraient le lendemain, je conduisis 
mes chevaux dans l'étable à cochons. Mais le lendemain se passa sans 
changement. Enfin, le surlendemain, on déclara que les chevaliers 
demeureraient encore quelques semaines au château. 

— Au bout du compte, Herse, les chevaux n'étaient pas si mal dans 
l'étable à cochons qu'il t'avait semblé quand tu y fourras la première 
fois le nez ? 

— C'est vrai, répondit Herse. Quand j'eus balayé un peu l'étable, c'était 
supportable. Je donnai un gros à la servante pour mettre les cochons 
dans un autre réduit. Et le jour, je fis en sorte que les chevaux purent 
se tenir debout, en ôtant le matin au petit jour les planches de dessus 
les lattes, et en ayant soin de les replacer le soir. Ils levaient alors 
leurs têtes comme des oies en dehors du toit, et tournaient leurs 
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regards vers Kohlhaasenhruck ou quelque autre endroit où l'on est 
mieux. 

— Eh bien, demanda Kohlhaas, pourquoi donc, pour l'amour de 
Dieu, t'a-t-on chassé? 

— Maître, je vous le dis, c'était pour se débarrasser de moi; car 
tant que j'étais là, ils ne pouvaient pas abîmer les chevaux. Partout, 
dans la cour, dans la salle des domestiques, ils me regardaient de 
travers; et pendant que je me disais : Faites des grimaces à vous déman- 
tibuler la mâchoire! eux me cherchent querelle et me jettent hors de 
la cour. 

— Mais à propos de quoi; ils avaient sans doute un motif? 

— Oh! certainement, répondit Herse, et le motif le plus juste. Le 
soir du deuxième jour que j'avais passé dans l'étable à cochons, je 
voulus mener baigner mes chevaux, qui n'avaient pas été sans s'y 
salir. Et comme je me trouve sous la porte du château et que je m'ap- 
prête à tourner, j'entends le concierge et le régisseur qui se préci- 
pitent après moi, hors de la salle des domestiques, avec des valels, des 
chiens et des bâtons, et qui crient comme des possédés: c Arrêtez le 
coquin! arrêtez le pendard! » 

» Le portier me barre le chemin, et comme je lui demande, à lui et 
aux forcenés qui se jettent sur moi, ce qu'il y a, le concierge, saisis- 
sant les chevaux par la bride, réplique : t Ce qu'il y a? Où veux-tu 
aller avec ces chevaux? » Au même moment, il m'empoigne par la 
poitrine. Mais je lui dis : « Je veux les mener baigner. Croyez-vous, par 
hasard.... — Ah! les baigner! reprend le concierge. Pas mal! voyez 
donc ce filou! Je t'apprendrai à nager sur la grand' route vers Kohlhaa- 
senhruck. » Aussitôt lui et le régisseur, qui m'a pris par la jambe, me 
tirant à la fois avec fureur, me jettent à bas du cheval, et je tombe de 
toute ma longueur au milieu de la boue. « Grêle et tonnerre! m'é- 
criai-je; les traits et les housses, et du linge à moi sont encore à 
l'écurie. » Mais tandis que le régisseur emmène les chevaux, le con- 
cierge et les valets s'acharnent de telle sorte contre moi, avec les 
pieds, leurs bâtons et leurs fouets, que je tombe à moitié mort derrière 
la porte du château. A peine me suis-je relevé et ai-je pu articuler ces 
mots : « Brigands, où conduisez- vous mes chevaux? » que déjà le con- 
cierge se met à crier : t Allons, qu'on le chasse de la cour du château! » 
Aussitôt j'entends les cris : « Sus Castor, Griffon, César, Diane! » et on 
lance après moi une meute de chiens qui me déchirent à belles dents. 
Mais j'arrache je ne sais quoi, une latte de la haie, et j'étends morts à 
côté de moi trois de mes agresseurs. Enfin, épuisé et meurtri, je 
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me vois forcé de céder au nombre. Aussitôt, à un coup de sifflet, les 
chiens rentrent dans la cour, la porte se referme sur moi. On ferme le 
verrou, et je reste évanoui sur la grand' route. » 

Kohlhaas, affecté, tout pâle, dit avec un ton de plaisanterie : 
« Voyons, Herse, avoue-moi franchement : est-ce que tu n'aurais pas 
voulu te sauver? » 

Et comme Herse, le rouge au front, baissait le regard, Kohlhaas 
continua: « Allons, avoue-le-moi. Tu ne te plaisais pas dans l'étable 
aux cochons. Tu te disais : Ma foi, on est cependant bien mieux dans 
l'écurie de Kohlhaasenbruck? 

— Que le ciel me confonde! s'écria Herse. N'ai-je pas laissé dans 
cette maudite étable housses, traits, et un paquet de linge à moi? 
N'aurais-je pas emporté les trois florins d'or que j'avais cachés dans 
une cravate de soie rouge, derrière la crèche? Mille tonnerres! diable 
et enfer! quand vous parlez comme cela, je voudrais rallumer la 
torche que j'ai jetée. 

— Allons, allons, reprit Kohlhaas, je ne voulais pas t'offenser; 
tiens, je crois mot pour mot ce que tu m'as dit, et je suis prêt à rece- 
voir la communion en foi de tes paroles ! Je suis fâché que tu n'aies 
pas été plus heureux à mon service! Va, Herse, va te mettre au lit; 
fais-toi donner une bouteille de vin et console-toi. Justice te sera 
faite. » 

Puis il se leva, dressa une liste des objets laissés par Herse dans 
l'étable aux cochons, en spécifia le prix, et après lui avoir demandé à 
combien il taxait les frais de traitement, il lui tendit la main et le 
congédia. 

Kohlhaas raconta ensuite à Lisbeth toute la suite de l'histoire, et lui 
déclara qu'il était résolu d'en appeler à la justice publique. Sa femme 
le confirma de tout cœur dans cette résolution : Car, disait- elle, il 
pouvait passer par le château plus d'un voyageur peut-être moins 
endurant que son mari; ce serait une œuvre agréable à Dieu de mettre 
un terme à de pareils scandales, et elle lui trouverait bien de quoi 
couvrir les frais du procès. 

Kohlhaas l'appela sa brave femme, passa ce jour-là et le lendemain 
gaiement dans le sein de sa famille ; et dès que ses atTaires le lui per- 
mirent, il alla à Dresde pour y porter sa plainte devant le tribunal. 

Avec l'aide d'un avocat de sa connaissance, il rédigea une plainte où, 
après avoir exposé d'une manière circonstanciée les cruelles avanies 
que le seigneur Venceslas de Tronka lui avait fait subir ainsi qu'à son 
valet Herse, il demandait que ce seigneur fût condamné à remettre les 
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chevaux dans leur ancien état, et à lui payer, à lui ainsi qu'à son valet, 
des dommages-intérêts. 

L'affaire était très-claire. La circonstance seule que les chevaux 
avaient été retenus illégalement jetait une lumière suffisante sur tout 
le reste. Et en admettant même que les chevaux fussent tombés ma- 
lades à la suite d'un simple accident, Kohlhaas aurait encore été fondé, 
en droit, à demander qu'on les lui remit sains et bien portants. 

D'ailleurs Kohlhaas ne manquait, à Dresde, ni de protecteurs ni 
d'amis, qui lui promirent de l'appuyer et de le soutenir chaudement. 
Par son commerce étendu il avait fait de nombreuses connaissances, 
et par sa loyauté dans toutes les transactions il s'était concilié l'estime 
et la bienveillance des hommes les plus considérés et les plus influents 
du pays. 

Il dîna plusieurs fois chez son avocat, qui jouissait lui-même d'une 
haute considération, et déposa entre ses mains une somme d'argent 
pour subvenir aux frais du procès. Plein de confiance dans sa cause, 
dont son avocat lui faisait espérer la plus heureuse issue, il retourna 
au bout de quelques semaines à Rohlhaasenhruck, auprès de sa femme. 

Cependant les mois se passèrent, et l'année touchait presque à son 
terme sans qu'il eût reçu de Saxe de nouvelles de l'action qu'il y avait 
intentée, bien loin d'apprendre une décision. 

Après s'être adressé plusieurs fois en vain au tribunal , il demanda , 
dans une lettre confidentielle à son avocat, ce qui causait ce retard 
extraordinaire. Celui-ci lui apprit que, d'après une insinuation supé- 
rieure, le tribunal de Dresde n'avait pas voulu donner la moindre suite 
à cette affaire. 

Kohlhaas ayant, dans une autre lettre, témoigné sa surprise d'un 
semblable procédé , et demandé à en savoir la cause , l'avocat lui ré- 
pondit que Venceslas de Tronka était parent de deux puissants sei- 
gneurs, Hinz et Kunz de Tronka, dont l'un était échanson et l'autre 
chambellan de l'électeur. Il lui conseilla en outre , au lieu de suivre 
une instance inutile en justice, de chercher à rentrer en possession de 
ses chevaux, et lui donna à entendre que Tronka, qui résidait alors 
dans la capitale, semblait avoir chargé ses gens de les lui restituer. 
Enfin il l'engagea, si toutefois il ne s'en tenait pas là, à vouloir bien le 
dispenser de toutes autres démarches dans cette affaire. 

Kohlhaas se trouvait justement alors à Brandebourg, où le comman- 
dant de la ville, Henri de Gensau, qui comptait Kohlhaasenbruck dans 
son commandement, était occupé à fonder plusieurs établissements de 
bienfaisance, et entre autres un bain d'eau minérale dont la source 
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coulait dans un village voisin et dont les vertus étaient alors estimées 
au delà de leur vrai mérite. De Gensau, comme Koblhaas lui était 
honorablement connu, avait permis à Herse, qui depuis les mauvais 
traitements essuyés au château de Tronka éprouvait, en respirant, des 
douleurs à la poitrine, d'essayer de la petite source minérale munie 
d'un toit et d'un bassin. Le hasard voulut que le commandant se trou- 
vât près de la source pour prendre quelques dispositions, quand 
Kohlhaas, qui venait de placer Herse dans le bassin, reçut, par un 
messager de sa femme, la lettre affligeante de son avocat de Dresde. 

Le commandant, tout en parlant avec le médecin, remarqua que 
Kohlhaas, pendant la lecture de la lettre, laissait tomber une larme. 
Il s'approcha de lui d'une manière cordiale et lui demanda quel mal- 
heur l'avait frappé; et quand le marchand de chevaux, pour toute 
réponse, lui présenta la lettre, ce digne homme, qui connaissait l'hor- 
rible injustice dont Venceslas de Tronka s'était rendu coupable envers 
lui, et dont les suites avaient détruit peut-èlre pour toujours la santé 
de Herse, lui frappa sur l'épaule et lui dit de ne pas perdre courage, 
qu'il l'aiderait à obtenir satisfaction. 

Le soir, Kohlhaas s'élant rendu au château par ordre du comman- 
dant, celui-ci lui dit qu'il n'avait qu'à rédiger une supplique à l'élec- 
teur de Brandebourg avec un exposé succinct de l'affaire, à y joindre 
la lettre de l'avocat, et à invoquer la protection du prince contre les 
actes de violence qu'on s'était permis envers lui. 

Il lui promit de faire tenir sa requête, avec un autre paquet déjà 
préparé, entre les mains de l'électeur, qui, si les circonstances le per- 
mettaient, le recommanderait infailliblement à l'électeur de Saxe. Il 
ajouta qu'il ne fallait que cette haute intervention pour lui faire rendre 
justice par le tribunal de Dresde, en dépit des intrigues de Tronka et 
de son parti. 

Kohlhaas, plein de joie de cette heureuse perspective, remercia vive- 
ment le commandant de cette nouvelle marque de bienveillance, en 
exprimant le regret de n'avoir pas intenté directement son action à 
Berlin, sans faire la moindre démarche à Dresde. 

Après avoir rédigé au greffe du tribunal de la ville sa plainte telle 
qu'on lui avait conseillé de le faire, il retourna à Kohlhaasenbruck plus 
tranquillisé que jamais sur l'issue de son affaire. Mais au bout de quel- 
ques semaines il eut le chagrin d'apprendre, par un juge allant à Pots- 
dam pour les affaires du commandant, que l'électeur avait remis la 
requête à son chancelier, le comte de Kallheim, et que celui-ci, au lieu 
de saisir de l'affaire la cour de Dresde, ce qui était la marche la plus 
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naturelle et la plus sûre , pour réclamer l'enquête et la punition des 
violences commises, avait demandé au seigneur de Tronka une Infor* 
mation préalable et précise sur l'affaire. Le juge, qui s'était arrêté 
devant la maison de Rohlhaas et semblait chargé de lui faire cette 
ouverture, ne put répondre d'une manière satisfaisante à la question 
du marchand de chevaux, pourquoi on avait procédé de la sorte. 

Pressé de continuer sa route, le juge ajouta seulement que le com- 
mandant lui conseillait de prendre son mal en palience; et ce ne fut 
que vers la fin de ce court entretien que, par quelques mots, Kohlhaas 
devina que le comte de Kallheim était allié à la famille de Tronka. 
. Kohlhaas, qui ne trouvait plus plaisir ni à ses chevaux ni à sa mai* 
son, et à qui tout devenait presque indifférent, même sa femme et ses 
enfants, passa le mois suivant dans de tristes pressentimenls. Vers ce 
temps, Herse, à qui l'usage des eaux minérales avait fuit quelque bien, 
revint de Brandebourg. Comme Kohlhaas s'y était attendu, Herse lui 
remit, avec un grand rescrit de Berlin, une lettre du commandant dont 
voici à peu près le contenu : il était bien contrarié de ne pouvoir rien 
faire pour lui et lui conseillait de reprendre les chevaux restés au 
château de Tronka et de laisser là l'affaire. — Quant à la décision 
de la chancellerie d'État, jointe par le commandant à sa lettre, elle 
portait : 

c Suivant le rapport du tribunal de Dresde, la requête de Kohlhaas 
est mal fondée; le baron de Tronka, chez qui il a laissé ses chevaux, 
ne les lui retient nullement; il n'a qu'à les faire prendre au château, 
ou bien faire savoir au baron de Tronka où il doit les lui envoyer. 
Mais, en tout cas, la chancellerie demande qu'on lui fasse grâce de ces 
misères et de ces tracasseries. » 

Kohlhaas, qui ne se souciait pas des chevaux, — il eût éprouvé au- 
tant de douleur si ç'eût été deux chiens, — écuma de fureur en lisant 
cette lettre. Toutes les fois qu'il entendait du bruit dans la cour, il re- 
gardait la porte cochère avec le sentiment le plus pénible qui eût 
jamais agité son âme. Il craignait que les gens du baron ne vinssent 
lui ramener ses chevaux maigres et exténués et lui offrir quelques 
excuses, la seule chose à laquelle, avec ses principes de bonne éduca- 
tion, il n'aurait su que répondre. Mais peu de temps après, il apprit par 
quelqu'un qui avait passé au château de Tronka que ses chevaux y 
étaient encore employés aux champs avec ceux de la maison; et au 
milieu de la douleur de voir le monde plongé dans un tel désordre , il 
éprouva une grande satisfaction intérieure d'être enfin en repos avec 
sa propre conscience. 
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Il invita chez lui un bailli de ses voisins, qui depuis longtemps nour- 
rissait le projet de s'agrandir par l'achat des terrains contigus à ses 
propriétés. En le voyant, il lui laissa à peine le temps de s'asseoir, et 
lui demanda ce qu'il lui donnerait en bloc pour tous ses biens, meubles 
et immeubles, dans le pays de Saxe et de Brandebourg. 

Sa femme Lisbeth pâlit à ses mots. Se retournant, elle leva son plus 
jeune enfant qui jouait par terre derrière elle, et avec une figure qui 
offrait l'image de la mort à côté des joues roses de son garçon, elle 
regarda tour à tour son mari et un papier qu'il tenait à la main. 

Le bailli demanda à Kohlhaas, d'un air surpris, ce qui l'amenait su- 
bitement à une aussi étrange idée. 

Kohlhaas, en affectant autant de gaieté que possible, répondit que 
l'idée de se défaire de sa ferme de l'Havel n'était pas si nouvelle et si 
extraordinaire; « d'ailleurs, ajouta-t-il, nous avons déjà traité plus 
d'une fois ce sujet. Quant à ma maison du faubourg de Dresde , elle 
n'est qu'une dépendance de cette ferme. Bref, si vous acceptez ma 
proposition et si vous voulez acquérir les deux propriétés, je suis tout 
prêt à signer avec vous le contrat. » 

Et avec un ton de plaisanterie un peu forcé, il ajouta : 

« Mais Kohlhaasenbruck n'est pas le monde ! Il peut y avoir quelque 
chose de plus grand et de plus sacré que de veiller au bien-être de sa 
famille. Devant un tel but tout doit s'effacer! Oui, je vous le répète, 
mon âme n'est mue que par des sentiments nobles et généreux, et • 
bientôt, j'espère, vous entendrez parler de moi! » 

Le bailli, tranquillisé par ces paroles, dit en riant à Lisbeth, qui 
couvrait toujours son enfant de baisers : 

« Votre mari ne demande pas, je pense, sur-le-champ son argent. » 
Et posant sur la table son chapeau et sa canne, que jusqu'ici il avait 
tenus entre ses genoux, il prit le papier des mains de Kohlhaas pour 
le parcourir. 

Michel, en se rapprochant du bailli, déclara que c'était un contrat 
de vente éventuel, avec réméré dans un mois, qu'il avait rédigé lui- 
même. Il montra au bailli qu'il n'y manquait que les signatures et 
l'indication du prix d'achat, ainsi que de la somme qu'il aurait à payer 
pour le dédit, si dans l'intervalle il retirait sa parole. 

Il l'engagea gaiement à offrir un prix, en l'assurant qu'il serait 
raisonnable et coulant. 

Lisbeth se promenait avec agitation dans la chambre. Son sein se 
soulevait au point que le fichu que son enfant avait détaché en jouant 
menaçait de lui tomber de dessus l'épaule. 
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Le bailli fit remarquer qu'il ne pouvait évaluer le prix de la propriété 
de Dresde, qu'il ne connaissait pas. 

Kohlhaas, lui passant des lettres échangées à l'occasion de l'achat de 
cette propriété, répondit qu'il la taxait cent florins d'or, bien que Ton 
vit par ces mêmes lettres qu'elle lui avait coûtée près du double. 

Le bailli, après avoir relu le contrat dans lequel on lui avait aussi 
assez étrangement stipulé le droit de rompre le marché, dit, déjà à 
moitié décidé, qu'il ne pouvait pas se servir des étalons qui étaient 
dans les écuries. 

Kohlhaas lui ayant répondu qu'il n'avait nullement l'intention de 
vendre ses étalons, et qu'il voulait aussi garder quelques armes pen- 
dues dans le vestibule , le bailli hésita encore un instant et lui offrit 
enfin une somme bien inférieure à la valeur réelle de la propriété, et 
qu'il lui avait déjà offerte quelque temps auparavant, mais plutôt par 
plaisanterie que sérieusement , dans une promenade qu'ils avaient faite 
ensemble. 

Kohlhaas avança l'écritoire , et lui passa une plume pour écrire. Le 
bailli , n'en croyant pas ses sens , lui demanda de nouveau s'il fallait 
prendre au sérieux ce qu'il disait. 

Kohlhaas , un peu piqué , lui répondit : « Me croyez-vous capable de 
me jouer de vous? » 

Sur ce, le bailli, pas encore tout à fait rassuré, prit la plume et 
signa ; mais il biffa l'article où il était question du dédit que le vendeur 
aurait à payer en cas de rétractation. Il s'engagea à prêter cent florins 
d'or avec hypothèque sur la propriété de Dresde , dont il ne voulait 
absolument pas faire l'acquisition, et laissa à Kohlhaas, pendant deux 
mois, liberté entière de résilier le marché. 

Michel, touché de ce bon procédé, secoua cordialement la main du 
bailli , et après être convenus de la condition principale que le quart du 
prix d'achat serait payé comptant, et le reste versé trois mois après 
à la banque de Hambourg, Kohlhaas demanda du vin pour arroser 
une affaire si heureusement terminée; quand la servante apporta le 
vin et les verres, il la chargea de prévenir le valet Sternbald qu'il eût à 
seller le cheval alezan. Il avait, disait-il, des affaires à régler dans la 
capitale. Puis il donna à entendre qu'à son retour, il s'expliquerait 
plus ouvertement sur des projets qu'il devait encore garder pour lui. 

Enên, après avoir rempli les verres, il parla des Polonais et des 
Turcs, qui se faisaient alors justement la guerre , et entra avec le bailli 
dans une grande discussion politique à ce sujet; il la termina en buvant 
à la réussite du marché qu'ils venaient de conclure. 
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Quand le bailli se fut retiré, Lisbeth se jeta à genoux devant 
son mari. 

« Si tu as conservé dans ton cœur quelque affection pour moi et 
les enfants que je t'ai donnés , si tu ne nous as pas déjà repoussés 
d'avance par un motif que j'ignore, dis-moi, Michel, ce que signifient 
ces affreuses dispositions? 

— Rien , chère amie, dont tu aies maintenant à t' inquiéter! Dans la 
réponse faite à ma requête, on traite ma plainte contre le baron de 
Tronka de misérable tracasserie. Et comme il doit y avoir là un mal- 
entendu, je suis décidé à présenter encore une fois ma demande à 
l'électeur en personne. 

— Mais pourquoi vendre ta maison T » s'écria-t-elle en se levant la 
figure toute bouleversée. 

Kohlhaas, la serrant doucement contre son cœur, répondit : 
« C'est que je ne puis rester, chère Lisbeth, dans un pays où l'on ne 
veut me protéger dans mes droits. Si je dois être foulé aux pieds, 
mieux vaut être un chien qu'un homme. Je suis sûr qu'à cet égard 
ma femme pense comme moi. 

— Comment sais-tu, Michel, qu'on ne te protégera pas dans tes 
droits? Si tu approches respectueusement, comme il convient, de ton 
mattre avec ta requête , comment sais-tu qu'elle sera rejetée et qu'on 
refusera de t'écouterî 

— Eh bien, si ma crainte se trouve mal fondée, ma maison n'est 
pas encore vendue. Notre souverain, je le sais, est juste, et si je 
puis pénétrer à travers ceux qui l'entourent et arriver jusqu'à lui, 
je ne doute pas que justice ne me soit faite et que je ne revienne avant 
la fin de la semaine auprès de toi et à mes anciennes affaires. Puissé-je 
alors, ajouta-t-il en l'embrassant, vivre heureux avec toi jusqu'à la 
fin de mes jours. Mais, d'un autre côté, il est sage que je me préparc 
à tout événement. Je serais donc d'avis, ma chère amie, que tu quit- 
tasses momentanément le pays avec les enfants, pour ailer à Schwerin 
chez ta tante, à laquelle tu dois d'ailleurs une visite depuis longtemps. 

— Comment! s'écria sa femme éplorée, j'irais chez ma tante, à 
Schwerin! je passerais la frontière avec mes enfants! Et les sanglots 
étouffèrent sa voix. 

— Sans doute, reprit Kohlhaas, et cela, si faire se peut, sans 
retard , pour que rien ne vienne me troubler dans mes démarches. 

— Oh! je te comprends, Michel! dit-elle avec effroi. 11 ne te faut 
à présent que des armes et des chevauxi Prenne qui voudra tout le 
reste» » 
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Puis, se retournant, elle se jeta sur un siège et pleura à chaudes 
larmes. 

c Chère Lisbeth, reprit Kohlhaas interdit, que fais -tu? Dieu m'a 
comblé de biens en me donnant une femme, des enfants et de quoi 
vivre; dois-je aujourd'hui, pour la première fois, désirer qu'il en fût 
autrement?... » 

Lisbeth se jeta en rougissant dans ses bras, et lui s'assit à côté d'elle. 

* Voyons, chère amie, reprit-il affectueusement en écartant les che- 
veux de Lisbeth de son front, dis-moi, que faut-il que je fasse? Dois-je 
renoncer à mon droit? Irai-je au château de Tronka demander au 
chevalier qu'il me rende mes chevaux, et te les raraènerai-je? » 

Lisbeth n'osa dire : Oui, oui, oui! 

Elle secoua la tête en pleurant, le pressa vivement contre son sein, 
et couvrit de baisers ardents la poitrine de son mari. 

« Eh bien! s'écria Kohlhaas, si tu sens que, pour pouvoir continuer 
en paix mon commerce, il faut que justice me soit faite, accorde-moi 
donc aussi la liberté qui m'est nécessaire pour ine la faire rendre. » 

Puis il se leva, et dit à Sternbald, qui venait lui annoncer que le 
cheval alezan était sellé : 

c C'est bien. Demain tu attelleras les chevaux bais, et tu conduiras 
ma femme à Schwerin. » 

Tout à coup Lisbeth se leva et dit : 

« Michel, il me vient une idée! » 

Et essuyant les larmes de ses yeux, elle demanda à son mari, qui 
s'était assis devant un pupitre pour écrire, s'il voulait lui confier la 
requête et la laisser aller à sa place à Berlin pour remettre le placet au 
souverain. 

Kohlhaas, vivement touché de cette demande, attira sa femme sur 
ses genoux, et lui dit : 

« Ma chère amie , ce n'est guère possible. Le prince est entouré de 
bien du monde, et pour l'aborder on est exposé à bien des désa- 
gréments. » 

Lisbeth reprit que dans mille circonstances il est plus facile à une 
femme qu'à un homme d'approcher du souverain. « Donne-moi la 
requête, répéta-t-elle, et si tu ne veux que la faire parvenir entre ses 
mains, je te garantis qu'il l'aura. » 

Kohlhaas, à qui sa femme avait donné plus d'une preuve de courage 
et de prudence, lui demanda comment elle comptait s'y prendre. 

Baissant modestement les yeux , elle lui dit : « L'intendant du chà* 
teau de Télecteur, étant encore employé à Schwerin, m'a recherchée 
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dans le temps en mariage. Aujourd'hui, il est marié et a plusieurs 
enfants; mais je sais de bonne part qu'il ne m'a pas tout à fait oubliée. 
Bref, mon ami, abandonne-moi le soin de tirer parti de cette circon- 
stance et de mainte autre qu'il serait trop long de l'expliquer. » 

Kohlhaas embrassa sa femme avec beaucoup de joie, et lui dit qu'il 
acceptait sa proposition. Comme elle connaissait l'intendant, ajouta-t-il, 
elle n'aurait qu'à aller demeurer chez sa femme pour être à même 
d'aborder l'électeur au château. 

Il lui remit la requête, fit atteler les chevaux bais, et l'envoya à la 
résidence sous la garde de son fidèle serviteur Sternbald. 

Mais de toutes les démarches infructueuses tentées jusqu'ici dans 
l'intérêt de sa cause, ce voyage eut l'issue la plus fatale. Au bout de 
quelques jours, Sternbald revint à la maison, conduisant au pas la 
voiture, dans laquelle Lisbeth était étendue avec une dangereuse meur- 
trissure à la poitrine. 

Kohlhaas s'avança tout pâle vers la voiture, mais ne put rien 
apprendre de positif sur le malheureux accident dont sa femme avait 
été victime. Au dire de Sternbald, ils n'avaient pas trouvé l'intendant 
chez lui, et avaient été forcés de descendre dans une auberge située 
non loin du château. Le lendemain matin, Lisbeth était sortie de l'au- 
berge en ordonnant à Sternbald de rester près des chevaux, et ce n'est 
que le soir qu'elle avait été ramenée dans ce déplorable état. Il parait 
que s'étant approchée trop près du souverain, elle avait, à l'insu du 
prince, reçu, par le zèle brutal d'une sentinelle, un coup de bois 
de lance à la poitrine. C'est là du moins ce que rapportèrent les 
gens qui vers le soir l'avaient reconduite sans connaissance à l'au- 
berge; car elle-même, empêchée par le sang qui lui jaillissait de la 
bouche, n'avait pu rien dire. La requête lui avait été prise ensuite par 
un chevalier. Sternbald raconta qu'il avait eu l'intention de monter 
aussitôt à cheval pour prévenir son maître de ce fatal événement; mais, 
malgré les remontrances du chirurgien appelé pour la soigner, Lis- 
beth avait insisté pour que, sans prévenir son mari, on la ramenât de 
suite à Kohlhaasenbruck. La pauvre femme, épuisée par les fatigues 
du voyage, fut transportée dans son lit, où, avec de pénibles efforts 
pour respirer, elle vécut encore quelques jours. On essaya en vain de 
lui faire recueillir ses souvenirs, pour avoir quelques éclaircissements 
sur ce qui s'était passé. L'œil fixe et éteint, elle demeura immobile 
sans proférer un seul mot. Peu d'instants avant de mourir, elle reprit 
encore une fois connaissance. Un ministre de Tlîglisc luthérienne (dont 
elle venait d'embrasser la nouvelle croyance, à l'exemple de son mari 
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se tenait devant son lit et lui lisait à haute voix et d'un ton solennel 
un passage de l'Écriture sainte. Regardant soudain le ministre d'un air 
sombre , elle lui retira des mains la Bible , comme si l'on ne devait 
rien lui en lire ; et, après l'avoir feuilletée en tous sens, elle finit par 
indiquer du doigt à Kohlhaas, assis à côté de son lit, ce verset : 

« Pardonne à tes ennemis; fais du bien à ceux qui te haïssent ! » 

Puis, avec un regard où se peignait sa belle àme, elle lui serra la 
main et expira. 

Kohlhaas se dit en lui-môme : 

« Que Dieu ne me pardonne jamais , si jamais je pardonne à Tronka ! » 

Il baisa les lèvres glacées de Lisbeth, en versant des larmes amères, 
lui ferma les yeux et sortit de la chambre. 

Il prit les cent florins d'or que le bailli lui avait déjà remis pour les 
écuries de Dresde, et commanda des funérailles plutôt faites pour une 
princesse que pour une femme de son rang : un cercueil en bois de 
chêne avec une forte garniture de fer, un coussin en soie avec des 
glands d'or et d'argent, et une tombe de dix mètres de profondeur 
revêtue de pierres et de chaux. Son plus jeune enfant sur le bras, il se 
tenait près de la fosse et regardait ces travaux lugubres. Le jour de 
l'enterremeut arrivé, le corps, enveloppé d'un linceul blanc comme la 
neige , fut exposé dans une salle toute tendue de drap noir. Le ministre 
venait de terminer un discours près de la bière, quand on remit à 
Kohlhaas la réponse à la requête présentée par sa pauvre femme. Il y 
était dit qu'il devait faire retirer les chevaux du château de Tronka, et, 
sous peine d'être jeté en prison, ne plus tourmenter la justice de cette 
affaire. Kohlhaas mit la lettre dans sa poche et lit placer le cercueil sur 
le corbillard. Une fois la tombe recouverte de sable et la croix plantée 
dessus, et les amis qui avaient assisté au convoi congédiés, Kohlhaas 
se prosterna devant le lit de sa femme, maintenant vide, et fit vœu de 
se livrer à l'œuvre de la vengeance. 

Aussitôt après, il rédigea un arrêt par lequel, en vertu du pouvoir 
qu'il tenait de la nature, il condamnait Venceslas de Tronka à ramener 
à Kohlhaasenbruck avant trois jours les chevaux qu'il lui avait enlevés 
et abtmés par un travail forcé, et de venir en personne les nourrir 
dans ses écuries. Cet arrêt fut envoyé au château de Tronka par un 
messager à cheval qui avait l'ordre de retourner immédiatement après 
s'être acquitté de sa commision. 

Les trois jours s'étant passés sans que les chevaux eussent été ramenés, 
Kohlhaas appela Herse , lui apprit quelle tâche il avait imposée au che- 
valier de Tronka , et lui demanda s' voulait l'accompagner pour aller 
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pherchcr le cavalier, et si , dans le cas où celui-ci, une fois arpené, ne 
montrerait pas assez de diligence dans les écuries de Kohlhaasenhruck, 
il voudrait se servir du fouet, 

< Maître, partons aujourd'hui jnèmc! cria Herse avec allégresse en 
jetant sa casquette en Vair. Je me ferai tresser une lanière |t dix nœud9 
pour lui apprendre à étriller ! » 

Kofclhsias vendit sa maison, fit conduire ses enfants & Schwerin ; et à 
la nuit tombante il réunit tous ses valets, au nombre de sept, homme? 
fidèles et dévoués, les arma, leur donna des chevaux ef partit avec eux 
pour le château de Trqnka. 

A Feutrée 4a la troisième nuit, il fit invasion au châteptu avec sa 
petite troupe, renversa le pé^ger et le portier qui causaient sous la 
porte cochère, et pendant que les autres mettaient le feu aux baraques 
de la cour du château, et que Herse, se précipitant par l'escalier tour- 
nant de la tour* assaillait à coups de pique et de sabre le concierge et 
le régisseur qui, à moitié habillés, jouaient aux cartes, Kohlhaas s'é- 
lança dans le château à la recherche de Yenceslas de Tronka. L'ange 
exterminateur descend aiusi du ciel. Le baron, qui donnait justement, 
au milieu d'éclats de rire , à quelques amis réunis chez lui lecture de 
l'arrêt transmis par Kohlhaas, n'eut pas plutôt entendu sa voix dans la 
cour du château» que, livide de terreur, il s'enfuit en criant à ses 
(camarades : < Mes frères, sauvez-vous! * Kohlhaas, h son entrée dans 
la salle, saisit à la poitrine un chevalier, Jean de Tronka, qui venait 
fUt-devant de lui , et le lança dans un coin avec une telle force qu'il se 
hrisa le crâne sur les dalles. Les autres chevaliers s'étaient saisis de 
leurs épées, mais ils furent désarmés et refoulés par les valets de Kohl- 
haas, Celui-ci demanda en vain ce qu'était devenu Venceslas de Tronka : 
les chevaliers atterrés n'en savaient rien. Kohlhaas enfonça, d'un coup 
de pied, les portes de deux pièces qui conduisaient dans des ailes laté- 
rales du château; mais il parcourut le vaste édifice dans tpus les sens 
sans trouver personne , et descendit furieux dans la cour du château 
pour faire occuper les issues. Cependant le feu des haraques s'était 
communiqué au château et à ses dépendances, des bouffées de fumée 
s'élevaient vers le ciel, et tandis que Sternbald et trois valets alertes 
assemblaient tous les objets de bonne prise et les entassaient à côté des 
chevaux» les cadavres du concierge et du régisseur, avec femmes et en- 
fants, volèrent par les croisées ouvertes de la tour au milieu des cris 
d'allégresse de Herse. Kohlhaas, en descendant l'escalier du château, 
rencontra la vieille femme de charge, toute souffrante de la goutte, 
qui se jeta à ses pieds* U lui demanda où était le chevalier de Tronka. 
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La pauvre vieille lui ayant répondu d'une voix faible et tremblotante 
qu'elle le croyait réfugié dans la chapelle, il appela deux valets avec 
des torches, et, à défaut de clefs, il fit sauter la porte avec des tenailles 
et des haches, bouleversa les autels et les bancs; mais, à son grand 
désespoir, il ne trouva pas le chevalier. 

Au moment où Kohlhaas revenait de la chapelle, un jeune garçon, 
qui faisait partie des domestiques du château, accourut pour retirer les 
chevaux de bataille du chevalier d'une vaste écurie en pierres menacée 
par la flamme. Kohlhaas, qui aperçut ses propres chevaux dans ua 
petit hangar à paille , demanda au garçon pourquoi il ne sauvait pas 
ces derniers; et le garçon, en mettant la clef dans la porte d'écurie, 
ayant répondu que le hangar brûlait déjà, Kohlhaas, après avoir arraché 
avec violence la clef de la porte d'écurie, la jeta par-dessus le mur, et 
força le garçon, en faisant tomber sur son dos des coups dp plat de 
sabre, à pénétrer dans le hangar enflammé et à sauver, au milieu des 
éclats de rire des assistants, ses pauvres rosses à lui. 

Quand le malheureux garçon sortit pâle comme un mort avec les 
chevaux du hangar enflammé, qui s'écroula aussitôt derrière lui, U 
demanda à Kohlhaas ce qu'il devait faire des bêtes. Celui-ci fit un geste 
épouvantable, et leva le pied avec tant de violence que s'il l'avait atteint 
il l'aurait infailliblement tué; puis, sans lui répondre, il monta sur 
son cheval, et attendit le jour en silence sous la porte du château, 
pendant que ses valets achevaient l'œuvre de destruction. 

Au lever du soleil, tout le château était consumé jusqu'aux murs, et 
il n'y restait plus personne que le marchand de chevaux et ses sept 
valets. Kohlhaas descendit de cheval, et à la lueur brillante du jour 
naissant il visita la place dans tous les coins; mais force lui fut de se 
rendre à la conviction que le but de son expédition était manqué. Il 
envoya alors, l'âme navrée de chagrin, Herse avec quelques valets 
s'informer de la direction que le chevalier avait prise dans sa fuite. 

Ce qui le préoccupait le plus, c'était un riche couvent de femmes, 
nommé Erlabrunn, situé sur les bords de la Mulde, et dont l'abbesse, 
Antonia de Tronka, était renommée dans tout le pays comme une dame 
pieuse, bienfaisante et sainte; car le malheureux Kohlhaas présumait, 
non sans raison, que le chevalier avait dû, dans sa détresse, se réfu- 
gier dans ce couvent, puisque l'abbesse était sa tante, qui avait élevé 
son enfance. 

Après avoir obtenu ces renseignements, Kohlhaas monta dans la 
tour, où il se trouvait encore une pièce tant soit peu habitable. Il y 
écrivit une espèce de manifeste signé de son nom , par lequel il soin* 
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mait le pays de n'accorder ni asile ni assistance au chevalier de 
Tronka, à qui il Taisait une juste guerre; et, sans excepter les parents 
et les amis du chevalier, il demanda, sous peine de mort et d'incendie, 
qu'on eût à le lui livrer mort ou vif. 

Il fit répandre cette déclaration dans le pays par des voyageurs et des 
étrangers, et chargea son valet Waldmann d'en remettre une copie à 
l'abbesse d'Erlabrunn. Puis il embaucha quelques valets du chevalier 
de Tronka, qui, mécontents de leur maître et excités par la perspec- 
tive du butin, ne demandèrent pas mieux que d'entrer à son service. 
Il les arma, à la manière des fantassins, d'arbalètes et de poignards, 
et leur apprit à se tenir à cheval derrière les cavaliers. Puis, après 
avoir vendu tout le butin ramassé par ses hommes et leur en avoir dis- 
tribué le prix, il se reposa quelques heures de sa lamentable besogne 
sous la porte du château. 

Vers midi , Herse arriva et lui confirma ce que son cœur lui avait 
déjà fait pressentir, que le chevalier s'était réfugié au couvent d'Erla- 
brunn, auprès de sa tante Antonia de Tronka. Il paraissait s'être sauvé 
par une porte dérobée qui conduisait, par un petit escalier couvert, 
sur le bord de l'Elbe, où plusieurs barques étaient amarrées. Du moins 
Herse rapporta qu'à la surprise des gens que l'incendie du château 
avait rassemblés, il était arrivé à minuit, dans une barque sans gou- 
vernail et sans rames, dans un village des bords de l'Elbe, et qu'il 
avait continué sa route dans une mauvaise carriole jusqu'à Erlabrunn. 

A cette nouvelle, Kohlhaas soupira profondément, et demanda si les 
chevaux avaient mangé. Quand on lui eut répondu que oui, il ordonna 
de se mettre en selle , et trois heures après il était devant Erlabrunn. 

Ce fut au bruit d'un orage lointain et à la lueur des torches qu'il 
entra avec sa troupe dans la cour du couvent. Son valet Waldmann 
venait à sa rencontre lui annoncer que le manifeste avait été remis , 
quand il vit arriver sous le portail l'abbesse et le tuteur du couvent 
engagés dans une vive discussion. Pendant que ce dernier, petit vieil- 
lard aux cheveux blancs, jetait des regards furieux sur Kohlhaas, se 
faisait mettre sa cuirasse, et criait d'une voix hardie aux valets qui 
l'entouraient de sonner le tocsin, l'abbesse, un crucifix à la main et 
blanche comme un linge, descendit les marches et se jeta avec toutes 
les religieuses devant le cheval de Kohlhaas. 

Herse et Sternbald arrêtèrent le tuteur du couvent, qui n'avait point 
d'armes, et l'emmenèrent prisonnier au milieu des chevaux, et Kohl- 
haas demanda à l'abbesse où était le chevalier Venceslas de Tronka. 
Tout en détachant de sa ceinture un grand trousseau de clefs, elle 
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répondit : c Digne homme, il est à Wittemberg, » et d'une voix trem- 
blante elle ajouta : « Crains Dieu et ne commets pas d'injustice. » 

Kohlhaas, replongé dans l'enfer d'une vengeance non assouvie , 
tourna son cheval et fut sur le point de crier : Mettez le feu! quand la 
foudre tomba à côté de lui. 

Retournant aussitôt son cheval du côté de l'abbesse, il lui demanda 
si elle avait reçu son manifeste ; et la dame ayant répondu d'une voix 
à peine intelligible : « A l'instant. 
Quand? reprit Kohlhaas. 

— Deux heures, aussi vrai que Dieu me vienne en aide, après le 
départ de mon neveu, le chevalier de Tronka.... » 

Waldmann , que Kohlhaas regarda d'un air sombre, ayant confirmé 
la chose en balbutiant, et en assurant que les eaux de la Mulde, gros- 
sies par la pluie, l'avaient empêché d'arriver plus tôt, Kohlhaas se 
contint; une forte ondée tomba tout à coup sur le pavé de la place, 
éteignit les torches, et acheva de calmer sa fureur. II salua légèrement 
l'abbesse, et tournant son cheval, il lui donna de l'éperon, et cria à ses 
valets : « Suivez-moi, mes frères : le chevalier est à Wittemberg! » 

La nuit étant venue, il descendit dans une auberge sur la route, où 
la fatigue de ses chevaux le força de rester toute une journée. Comme 
il semblait qu'avec une troupe de dix hommes, qui constituait alors 
toute sa force, il ne pouvait songer à attaquer une place comme Wit- 
temberg, il émit un nouveau manifeste, où, après avoir exposé som- 
mairement ce qui lui était arrivé dans le pays , il engageait tout bon 
chrétien, comme il disait, sous promesse d'une solde et d'autres béné- 
fices de guerre, à embrasser sa cause contre le chevalier de Tronka, 
« l'ennemi commun de tous les chrétiens. » 

Dans un autre manifeste, publié peu de temps après, il prenait le 
titre de t seigneur indépendant de l'empire et du monde, soumis à 
Dieu seul. » 

Malgré ce ton d'exaltation ridicule, le son de ses écus et la perspec- 
tive du butin amenèrent auprès de lui beaucoup de vagabonds et de 
soldats privés de ressources par la paix avec la Pologne. 

Il avait ainsi réuni trente et quelques hommes quand il passa sur la 
rive droite de l'Elbe pour incendier Wittemberg. Il campa avec ses 
hommes et ses chevaux sous le toit d'une vieille tuilerie délabrée, dans 
la solitude d'un sombre bois qui entourait alors cette place, et il n'eut 
pas plutôt appris par Sternbald, qu'il avait envoyé déguisé dans la 
ville, que son manifeste y était connu, que, la veille de la Pentecôte, 
il marcha sur la ville, et, pendant que ses habitants étaient plongés 
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dan* le pltis profottd sommeil* il y rtiit le feu à plusieurs endroits à la 
fois. Tandis que ses gehs pillaient dans le faubourg, il colla aux piliers 
de là porte d'uné église une affiche portaht ces mots : 

« Mol, Kohlhaas, j'ai mis le feu à la ville, et si on ne me livre pas le 
9 chevalier de Tronka, je l'incendierai si bien (ce Sont ses termes) 
t que je n'aurai pas besoin de regarder derrière aucun mur pour le 
» trouver. » , 

Cet attentat inouï remplit les habitants d'une épouvante inexpri- 
mable. Grâce à une nuit d'été assez calme, l'incendie ne consuma que 
dix-neuf maisons, y compris Une église. A peine le feu avait-il été 
éteint vers la pointe du jour, que le vieux gouvernetir, Othon de Gorgas, 
envoya une compagnie de cinquante hommes pour se saisir de l'abo- 
minable incendiaire. Mais le capitaine Gerstenberg, chargé de cette 
expédition, s'y prit si mal, qu'au lieu de ruiner Kohlhaas, il lui fit au 
coiltraite acquérir Une gloire fort dangereuse; car ayant divisé sa 
troupe en plusieurs détachements pour cerner et écraser, à ce qu'il 
croyait, son ëhnetrii, il fut attaqué et battu sur différents points par 
Rohlhaàs. Aussi, dès le lendemain soir, il ne restait plus un seul 
homme de la compagnie sur laquelle Wittemberg avait fondé toutes ses 
espérances. Kohlhaas, à qui ces combats avaient fait perdre quelques 
hommes, mit de nouveau le feu à la ville le surlendemain matin. Il 
prit si bien ses mesures que celte fois-ci il brûla encore une grande 
quantité de maisons et presque toutes les granges du faubourg. Il colla 
én même temps sur les murs de l'hôtel de ville son manifeste bien 
cdniïu, eh ajoutant quelques mots sur le malheureux sort du capitaine 
Gerstenberg et de sa troupe. 

Le gouverneur, exaspéré dé tant d'audace, se mit lui-même, avec 
plusieurs chevaliers, à la tète d'une troupe de cent cinquante hommes. 
Sur une demande écrite dil chevalier de Tronka, il lui accorda une 
garde pour le protéger contre les violences du peuple, qui voulait ab- 
solument cju'on l'éloignât de la ville. Après avoir posé des postes dans 
tous les villages d'alentour, et avoir placé des sentinelles sur le mur 
d'enceinte de la ville pour la garantir d'une surprise, il en sortit lui- 
même, le jour de Saint-Gervais, pour s'emparer du monstre qui rava- 
geait le pays. 

Kohlhaas fut assez adroit pour éviter la rencontre de Ce corps, et 
après avoir su, par des marches habiles, attirer le gouverneur à plu- 
sieurs lieùes de la ville, et par de fausses manœuvres lui faire croire 
que, cédant à des forces supérieures, il allait se jeter dans le pays de 
Brandebourg, il rebroussa chemin et revint tout à coup, à l'entrée de la 
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troisième nuit, à Wittembetg, où il mit le feu poùr la troisième toiê. 
Ce fut Herse qui, s'étant glissé dans la ville sous un déguisement, exé« 
cuta ce coup horrible. Le vent du nord souffla avec tant de force qUé 
Tincendie fit de grands ravages : ën moins de trois heures, quarante-* 
deux maisons, deux églises, plusieurs couvents et écoles et le palais 
du gouverneur étaient réduits en cendres. Le gouverneur, qui croyait 
son ennemi dans le Brandebourg, au bruit de ce qui se passait, revint 
à marche forcée à Wittemberg, où il trouva toute la ville en révolte. 
Le peuple assiégeait la maison du chevalier deTfonka, barricadée aveé 
des poutres et des pieux , et demandait à grands cris qu'on le fît sortit 
de la Ville. Deux bourgmestres, Jenkens et Otto, à la tête de tous les 
magistrats rassemblés en grand costume, cherchaient en vain â prou* 
ver qu'il fallait absolument attendre le retour d'Un courrier envoyé au 
président de la chancellerie d'État, pour obtenir la permission de con- 
duire Tronka à Dresde, où il demandait lui-même, pour plusieurs rai- 
sons, à être transporté. La multitude aveugle, armée de piques et dé 
bâtons, ne faisait pas attention â ces paroles, et déjà l'on maltraitait 
quelques magistrats qui conseillaient les mesures énergiques, et On 
était sur le point de forcer et de raser lâ maison dans laquelle Se trou- 
vait le chevalier de ÏYortka, quand lë gouverneur, Othon de Oorgas, 
parut dans la Ville à la tête de ses cavaliers. Ce hoble vieillard, habitué 
à inspirer, par sa présence ôeule, le respect et I* obéissance au peuple, 
était parvenu à saisir, non loin des portes de la ville , trois hdthtnés dë 
la bande incendiaire. Il les fit charger de chaînes devant lè peuple, et 
dans une allocution habile adressée àiit magistrats, il assura qu'il était 
sur la piste de Kohlhaas, et (Ju'il pensait sous peu le ramener lui-même 
enchaîné dans la ville. Grâce à ces déclarations énergiques, il calmd 
les angoisses du peuple, et le fit consentir à attendre le retour du mes* 
sager de Dresde. Il descendit de cheval, et après qu'on eut enlevé led 
pieux et les palissades, il entra avec quelques chevaliers dans la ihaisort 
de Tronka. Deux médecins étaient occupés à rappeler ce malheureux à 
la vie à l'aide de sels et d'essences. Othdh de Gorgas sentit que cfe n'était 
pas le moment de lui faire des t-eproches sur la conduite dont il s'était 
rendu coupable; il lui dit seulement, avec urt regard plein de mépris, 
de s'habiller et de le suivre, pour sa propre Sûreté, à la prison affectée 
aux chevaliers. 

Quand on lui eut mis un pourpoint et un casque, et que, respirant à 
peine, il parut dans la rue, la poitrine à moitié découverte, au bras du 
gouverneur et de son beau-frère, il fut assailli par d'affreuses vociféra- 
tions et d'horribles imprécations. Le peuple, que les lansquenets avaient 
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de la peine à écarter, le traita de sangsue, d'écorcheur, de monstre, le 
nomma la malédiction de la ville de Wittcmberg et le fléau de la Saxe. 
Enfin, après un lamentable trajet à travers la ville en ruine, pendant 
lequel il perdit plusieurs fois, sans s'en apercevoir, son casque qu'un 
chevalier lui remettait toujours par derrière sur la tête, on arriva à la 
prison, où il disparut dans une tour, sous la protection d'une forte garde. 

Cependant la ville fut saisie d'une nouvelle inquiétude au retour du 
courrier apportant le rescrit de l'électeur. Le gouvernement saxon, 
auquel la bourgeoisie de Dresde avait adressé une supplique pressante, 
ne voulait # pas entendre parler du transport de Tronka à la résidence 
tant que l'on ne se serait pas rendu maître de l'incendiaire. Il enga- 
geait, au contraire, le gouvernement de Wittemberg à protéger le 
chevalier de Tronka (là où il était , parce qu'il fallait qu'il fût quelque 
part) de tout le pouvoir dont il disposait. Il annonçait, en terminant, à 
sa bonne ville, pour la tranquilliser, qu'un corps de cinq cents hommes, 
commandés par le prince Frédéric de Meissen, était en marche pour la 
garantir contre les attaques ultérieures de Kohlhaas. 

Le gouverneur sentait fort bien qu'un tel rescrit n'était pas fait pour 
calmer le peuple ; car non-seulement les petits avantages que Kohlhaas 
avait remportés sur différents points devant la ville avaient répandu de 
très-fàcheux bruits sur les forces qu'il avait rassemblées, mais la guerre 
inouïe et sans exemple qu'à l'ombre de la nuit il soutenait par des 
sicaires déguisés, au moyen de poix, de paille et de soufre, aurait pu 
même rendre inefficace le secours du corps de troupes plus considérable 
à la tête duquel s'avançait le prince de Meissen. Aussi, après une courte 
réflexion, le gouverneur résolut de supprimer tout à fait le rescrit 
qu'il avait reçu. Il afficha seulement dans la ville une lettre dans la- 
quelle le prince de Meissen lui annonçait son arrivée. Une voiture cou- 
verte, sortie au point du jour de la cour de la prison des Chevaliers et 
accompagnée de quatre cavaliers armés jusqu'aux dents, prit la route 
de Leipzig. Les cavaliers donnèrent à entendre indirectement qu'elle 
allait à la Pleissenbourg. Le peuple étant ainsi tranquillisé au sujet du 
malheureux chevalier de Tronka, cause de toutes ses calamités, le 
gouverneur partit lui-même avec trois cents hommes pour se réunir au 
prince Frédéric de Meissen. 

Cependant Kohlhaas, par la singulière position qu'il occupait dans le 
monde, voyait sa troupe grossie jusqu'à cent neuf têtes ; et comme il 
s'était procuré des armes à Jasscn et en avait muni tous ses hommes, 
il prit la résolution d'aller avec la rapidité de l'éclair au-devant des 
dangers dont il était menacé avant que le double orage fondit sur lui. 
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Dès le lendemain, il attaqua de nuit le prince de Meissen près de 
Muhlberg. A son grand chagrin, il perdit, dans ce combat, Herse, qui 
après les premiers coups de feu tomba mort à côté de lui. Exaspéré 
par cette perte, il maltraita le prince à tel point, que celui-ci, après 
avoir été grièvement blessé et avoir vu ses troupes se débander, se 
trouva à la pointe du jour forcé d'opérer sa retraite vers Dresde. Ce 
succès remplit Kohlhaas d'une telle audace , qu'avant que le gouver- 
neur pût en être instruit, il vint l'attaquer en plein jour et en rase 
campagne, près du village de Damerow. Dans ce combat acharné, qui 
ne cessa qu'à la nuit et où les avantages se balancèrent, Kohlhaas 
perdit sans doute beaucoup de monde; mais le lendemain il n'en au- 
rait pas moins, avec les débris de sa troupe, attaqué de nouveau le 
gouverneur, qui s'était jeté dans le cimetière de Damerow, si celui-ci , 
informé par ses émissaires de la défaite du prince près de Muhlberg, 
n'eût jugé plus prudent d'attendre un moment plus favorable et de se 
replier sur Wittemberg. 

Cinq jours après la disparition de ces deux troupes, Kohlhaas parut 
devant Leipzig, et mit de trois côtés le feu à la ville. 

Dans le manifeste qu'il répandit à cette occasion, il se proclamait 
l'envoyé de l'archange Michel, venu pour punir par le glaive et par le 
feu la perversité dans laquelle le monde entier était plongé, et châtier 
tous ceux qui dans cette lutte prendraient fait et cause pour le cheva- 
lier de Tronka. 

En même temps, du château de Lutzen, qu'il avait enlevé par sur- 
prise et où il avait établi sa résidence, il engageait le peuple à se 
joindre à lui pour fonder un meilleur ordre de choses; et le manifeste, 
inspiré par une espèce d'aberration d'esprit, était signé : 

« Donné au siège de notre gouvernement provisoire du monde, au 
château de Lutzen. » 

Heureusement pour les habitants de Leipzig, une pluie continue qui 
tomba du ciel empêcha le feu de se répandre, et il n'y eut que quelques 
boutiques autour de la Pleissenbourg qui furent la proie des flammes. 
Néanmoins la consternation de la ville fut excessive en apprenant la 
présence du terrible Kohlhaas et l'idée qu'il avait que le chevalier 
de Tronka était à Leipzig. Une troupe de cent quatre-vingts cava- 
liers envoyés contre l'incendiaire étant revenue toute débandée, il 
ne resta d'autre ressource au gouverneur, qui ne voulait pas exposer 
les richesses de la ville , que de fermer entièrement les portes et de 
faire veiller la bourgeoisie nuit et jour en dehors des murs. 

En vain le gouverneur fit afficher dans les villages des environs 
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là déclaration formelle que ld chevalier n'était pas à la Pleissehboiirg. 
Kohlhaas, dans des placards semblables, persistait à dire que dé 
Tronka y était, et que, quand même il n'y serait pas, il agirait commé 
s'il y était, jusqu'à ce qu'on lui eût indiqué l'endroit où il se trouvàit 
réellement. 

L'électeur, informé par un courrier de la détresse de la tille de 
Leipzig, déclara qu'il assemblait un corps d'armée de deux itiille 
hommes, et qu'il se mettrait lui-méme.à la tête de cette troupe pour 
prendre Kohlhaas. Il adressa Une forte îttercuriale à Othon de Gôrgas au 
sujet du stratagème irréfléchi dont il s'était servi pour débarrasser le 
pays de Wittcnberg de l'incendiaire. On ne saurait se faire utie idée de 
la consternation qui s'empara de la Saxe, et surtout de la résidence, 
lorsqu'on y apprit que dans les villages autour de Leipzig oti avait lu 
une déclaration adressée à Kohlhaas, qui portait que Vcnceslas de 
Tronka se trouvait à Dresde, chez ses cousins Hinz et Kuilz. 

( Traduit de Vatlemand de H. de Kleist.) 

(La suite à la prochaine livraison.) 
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Ueber neu au/yefundene Dichtungen Francetco Petrarcas, von prof. D. G* M« 
Thomas, 16 pages in-4°. — Munich, 1858. 

FrûncUei Petrarcœ earmina incognito, edidit G. M» Thomas, XLIIM36 pages 
in-4<\ — Munich, 1859. 



Le premier volume du catalogue des manuscrits de la bibliothèque 
impériale de Munich, publié par M. le professeur Thomas, contient la 
notice suivante : 

637 (IUL 259). 

Cod. chart., xv s., 58 f. in-4°. Ex bibl. Velseriana , dein Augustana. Cfr. 
Catalogum bibl. Atigust. studio £1 Ëhingeri col. 879, IV. Codex ab inilio com- 
pluribtti foliii privatus. 

SONETTI (DI FRANCESCO PETRARCA). 

La notice donne ensuite, toujours en latin, les explications suivantes : 
t II est impossible de tirer de l'état du manuscrit aucune induction 
concernant l'auteut* de ces poésies; on ne saurait affirmer non plus 
que son nom fût inscrit sur les pages du commencement qui ont été 
enlevées. Sans nul doute, le manuscrit n'est pas tout à fait aussi ancien 
que le poëte. La langue, la diction, la composition, la versification, 
indiquent avec vraisemblance un auteur du quatorzième siècle. Les 
poésies se divisent en politiques, philosophiques et érotiqties. 
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» Le manuscrit contient deux dessins légèrement coloriés, savoir : au 
folio 7, dans un cadre ovale, la figure d'une femme à plusieurs tètes, 
peut-être la prostituée de Babylone, et au folio 10, un laurier, sous 
lequel est assis un Amour, les yeux bandés, l'arc et le carquois déposés 
à ses côtés. Les vers suivants du folio 40 ont trait à celte dernière 
image : 

Tu ti fai pingier gnudo con due ali 
Araor fanciullo con la benda agli ocebi 
E par che a laura uoli e nulla tocchi 
Coo larco a fianchi e la pharetra e strali. 

» Les sonnets politiques (folios 1-9 et quelques-uns des folios suivants) 
ont trait à l'état de l'Église et à la papauté romaine au temps du séjour 
des papes en France et de l'établissement de la république romaine par 
Nicolas Rienzi. 

» Le folio 10 contient un sonnet philosophique sur la fragilité de la 
vie humaine. Du folio 11 au folio 58, on trouve des sonnets d'amour et 
quelques sonnets philosophiques, les uns d'un caractère plus sévère, les 
autres d'un caractère plus gai. On remarque beaucoup de jeux de mots 
sur le nom de Laure, comme Laura, l'Aura, Lauro, ainsi que d'autres 
artifices et raffinements de versification et de langage. La langue est 
très-ancienne et en certains endroits tout à fait hors d'usage, mais 
s'approche néanmoins de l'idiome toscan du grand siècle; les formes 
des mots sont dures, les pensées obscures et d'une compréhension dif- 
ficile, par la construction des mots aussi bien que de la pensée. Beau- 
coup de fautes doivent être attribuées au copiste. » 

L'auteur du catalogue des manuscrits, M. le professeur Thomas, 
n'hésite pas, comme l'indique le texte même de sa notice, à attribuer 
ces poésies à Pétrarque; et comme il remarque beaucoup de vers et 
même de pièces tout entières qu'on retrouve, avec des variantes, dans 
les œuvres connues du polHe d'Arezzo, il considère le manuscrit comme 
un recueil antérieur, primitif, émondé ensuite et châtié par l'auteur, 
qui, au témoignage de ses contemporains, passa toute sa vie à perfec- 
tionner et à polir ses poésies italiennes, avant de les soumettre au juge- 
ment du public. Si l'hypothèse de M. Thomas est fondée, on com- 
prend aisément de quelle importance est son manuscrit, tant pour l'his- 
toire de la langue italienne que pour celle du génie de Pétrarque. Elle 
paraît infiniment plausible, et s'impose à l'esprit aussi bien par sa 
propre vraisemblance que paf l'invraisemblance de toute autre conjec- 
ture. Il ne nous appartient pas toutefois d'émettre un jugement, et 
nous nous proposons uniquement de signaler la trouvaille à l'intérêt 
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du public et les questions qui s* y rattachent à la sagacité des érudits. 
Nous allons à cet effet brièvement résumer les arguments développés 
par M. le professeur Thomas dans deux mémoires, l'un allemand, 
l'autre latin. 

Le papier et toutes les apparences extérieures font remonter le ma- 
nuscrit de la bibliothèque de Munich au moins au commencement du 
quinzième siècle. La langue assigne aux poésies une date encore plus 
ancienne. Elle ne peut appartenir, dans l'opinion du savant allemand, 
qu'à la première moitié du quatorzième siècle. « C'est, dit -il, une 
langue de transition, sans formes définitives, fluide encore et flot- 
tante. Il est impossible de n'y pas voir une phase antérieure de cette 
langue magnifique qui devint bientôt après le volgare illustre, la lingua 
cortegiana du grand siècle de la littérature italienne ; le latin y mani- 
feste sa présence et son action par un renouveau de séve ; la force et la 
grâce de la jeunesse y éclatent à côté de formes anciennes et cadu- 
ques, ou dures et ingrates; dans les vieux rameaux, on voit partout cir- 
culer et s'épanouir une vie nouvelle. L'expression poétique se distingue 
par une témérité d'images, par une audace d'allégories, un libre essor 
de l'imagination. Le poëte lui-même s'appelle fantastico et bizarro. » Ce 
n'est pas tout à fait le Pétrarque classique; mais, fait observer M. Tho- 
mas, « plus sa verve avait d'abord coulé pleine, abondante et impé- 
tueuse, plus il dut s'efforcer plus tard de donner une dignité plus haute 
et une grâce plus attrayante à sa muse, d'abord un peu indomptée et 
sauvage. » 

Les sonnets politiques, ou plutôt historiques, se rapportent tous, 
sans contestation possible, à la situation de Rome et de l'Italie entre 
les années 1320 et 1350 : l'anarchie romaine, l'exil des papes à Avi- 
gnon, les agitations de Rienzi, la lutte entre les Guelfes et les Gibe- 
lins, l'intervention de l'empereur Louis de Bavière, tels sont les sujets 
qui inspirent au po(ite, tantôt une indignation sévère, tantôt des plaintes 
véhémentes. Les sentiments qu'on remarque dans ces sonnets sont les 
sentiments bien connus de Pétrarque, attestés aussi bien par ses 
poésies que par sa correspondance latine. Les expressions sont 
souvent identiques. Là comme ici, Rome est devenue une nouvelle 
Babylone, la source des douleurs, l'antre de la colère, l'école de 
l'erreur et le temple de l'hérésie, un nid de trahison et la résidence 
de l'Antéchrist. La vivacité des impressions révèle un contemporain 
passionné. 

Tous les sonnets d'amour chantent , célèbrent et exaltent une Laure. 
Est-ce une ressemblance fortuite? Y a-t-il eu deux Laure chantées par 
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deux poëtes différents? Il est bien difficile de l'admettre, quand on 
constate l'identité non-seulement des idées générales, mais des senti* 
ments les plus intimes et les plus personnels, les mêmes jeux de mots 
sur le nom, la reproduction des mômes images, des mômes pensées, 
de vers et même de strophes tout entières. Certains sonnets du ma- 
nuscrit sont évidemment l'esquisse des sonnets définitifs admis dans 
le Canzoniere ; d'autres ont dû se fondre en un seul en fournissant 
leurs meilleurs vers. Bref, le manuscrit de Munich est, d'après M. le 
professeur Thomas, le premier brouillon d'une partie du Canzoniere, 
car il est remarquable que tous les sonnets d'amour qu'il contient se 
rapportent à la première période de la passion de Pétrarque, et ne 
rappellent pas une seule fois les sonnets si nombreux consacrés à 
Laure transfigurée. 

Montrons, par quolques exemples empruntés à M. Thomas, le rap- 
port des sonnets connus à leurs similaires parmi les sonnets inédits. 

Au sonnet 105 du Canzionere, Pétrarque dit qu'il voit les larmes et 
entend les plaintes de sa bien-aimée : 

E vidi lagrimar que' duo bei lumi 
Ch'an ftttto mille volte invidia al Sole 
Et udii sospirando dir parole 
Che farian gir i monti e stari i fiumi — 

Dans le manuscrit de Munich on lit : 

Chio uidi lagrimar que'le due stelle 

Che solian far mirando fisse in elle 

Inuidia al sol e mirar Joue abasso 
E le parole udi che un uiuo sasso 
Haureban mosso a suspirar con quelle. 

Le changement de ttelle en lumi a déterminé celui de la rime et de 
l'image. 

Trois des plus beaux sonnets du Canzoniere comparent Laure au 
soleil : quand elle est absente, la nature s'attriste; quand elle est pré- 
sente, elle se réjouit. Le manuscrit de Munich a trois sonnets sembla- 
bles, où l'on trouve les mêmes expressions à côté de variantes remar- 
quables. Voici l'un d'eux : 

« Dès que le visage pareil aux anges nous a rendu son sublime 
aspect , Jupiter se repent de ses menaces , et Vulcain forge en vain des 
traits redoutables. 

» La terre, féconde et bienfaisante, rouvre son sein pour recevoir le 
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rayon béni; la magnificence du matin se renouvelle et prépare la 
pompe éclatante du jour. 

» L'haleine des fleurs remplit les vastes campagnes, la nature rit, 
l'âme s'épanouit, et l'amour procure au rôve de douces visions. 

» Phébé môme s'entoure d'un nouvel éclat, et la gentille brise 4 
souffle si doucement, que toutes ténèbres dans les airs se dissipent en 
lumière. » 

Voici le pendant du Canzoniere, d'après la traduction de M, de 
Grammont : 

« Mais depuis que le doux sourire, modeste et gracieux, a dévoilé 
ses beautés toujours nouvelles, c'est en vain que l'antique forgeron de 
la Sicile met les bras à la fournaise ; 

» Car de la main de Jupiter s'échappent les armps trempées à toute 
épreuve dans le mont Gibel, et, squs le beau regard d'Apollon, on 
voit sa sœur se rajeunir à son tour. 

» Des rivages d'occident souffle une brise qui fait voguer les navires 
en paix sans aucune aide, et qui émaille de fleurs l'herbe de tous les 
prés. 

» Les étoiles funestes s'enfuient de tous côtés, dispersées à l'aspect 
du beau front adoré pour lequel tant de larmes naguère ont été 
répandues. » 

Parfois certains vers, certaines strophes du manuscrit ont fourni le 
thème de sonnets tout entiers du Canzoniere; d'autres fois plusieurs 
anciens sonnets ont été réduits en un seul. 

C'est ainsi que les vers du sonnet : 

Beoedetto sia '1 giorno, c '1 mese, e l'anno, 
se trouvent épars dans cinq sonnets du manuscrit. 

Ceux-ci, au contraire, qui terminent le cinquantième sonnet : 

Pigmalion , quanto lodar di tei 
Dell* imagine tua , se mille volte 
N'avesti quel chV sol una vorrei. 

sont le débris d'un sonnet que le manuscrit de Munich conserve tout 
entier. 

M. Thomas accumule ces preuves sans les épuiser. Pour que le 
manuscrit de Munich ne fût pas de Pétrarque, il faudrait ou que 

1 Jeu de mots : Laura , Laurc ; Vaura , souille , brise 
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Pétrarque eût été le plagiaire d'un poëte plus ancien et resté inconnu, 
ou qu'un amateur se fût amusé à modifier, à décomposer et recom- 
poser, et à traduire en langage plus ancien les poésies connues du 
chantre de Laure. L'une et l'autre hypothèse semblent inadmissibles. 
Mais, nous le répétons, nous ne pouvons avoir la prétention de tran- 
cher la question, et notre unique but a été de signaler la trouvaille de 
Munich à l'attention de la critique. Notre courte analyse suffit à cette 
intention. 

A. Vallier. 

Voici la traduction de quelques sonnets du manuscrit : 

De si hauts soucis à des pensers altiers et criminels, à mépriser 
Jupiter et à encenser Mars, aux sacrilèges, aux viols, aux arts magi- 
ques, à ravir toute sécurité à ceux qui habitent dans ton sein ; 

A teindre de ton sang les plaines et les collines, à souiller le papier 
de haines et d'injustices, à tisser toi-même des cordes pour te lier, à 
semer la discorde et les outrages; 

Aux trahisons, à la sodomie, aux vols, à payer tribut à qui t'affame 
et t' épuise, à faire une caverne de l'Église et de Rome; 

A vivre en lutte avec tes voisins proches ou éloignés, à te faire la 
servante et l'esclave de la fortune : voilà à quoi tu es tournée, où tu te 
plais maintenant, mon Italie. 



Parce que j'ai espéré en toi , Seigneur, mon espoir ne sera pas con- 
fondu dans l'éternité; je vois mon péché, et m'accuse moi-môme de 
mes jours stériles passés dans l'iniquité. 

J'ai grand besoin que ta bonté redresse mes voies corrompues par 
les mœurs actuelles et par la haine allumée entre les proches, et dont 
ils ne cherchent plus à purifier leur conscience. 

Voilà ta plèbe qui tourne son étendard, ainsi que fit la. populace des 
Hébreux, à qui le règne est ôté. 

Et ton Ausonie, qui tourne son arrogance contre elle-même, et qui 
ne veut plus qu'un pasteur ausonien orne l'Église. 



Depuis que le pasteur a emporté de son doux et calme séjour les 
deux clefs, héritage de saint Pierre, le bâton et la mitre, le sceptre et 
le manteau, 
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Je te vois, Italie, sans nocher sur un vaisseau sans gouvernail, 
sillonner une mer sans fond et sans rivages ; tu as fait de toi-même 
une noire prison, une caverne de voleurs et de méchants. 

Source d'hérésie, mère d'erreurs, école de trahisons, assemblage 
d'iniquités et séjour de l'Antéchrist. 

Ennemie de l'Église et de ton propre honneur, toi qui, dans ta misère 
et ton avilissement, tournes la face vers Béelzébuth, le dos au Christ 4 . 



Je vois, mon Italie, que l'audace téméraire de quelques-uns de tes 
chefs, violant les lois civiles et humaines, cherche à créer un nouveau 
vicaire à Béelzébuth ; 

De l'Église et du riche trésor à faire une Babel, et à exclure même 
de la loi celui qui gouverne la sainte assemblée, et qui fut toujours le 
vrai serviteur de Dieu. 

Honte au sang romain ! Rome est devenue une Babylone où se plaît 
tout profane et tout sacrilège. 

Maintenant ils l'ont dépouillée et réduite en esclavage, et réunissant 
en leurs mains tout pouvoir, ils mettront au dernier rang celle qui fut 
la tête du monde. 



0 Créateur du ciel et des hommes, que n'envoies-tu sur la terre un 
nouvel Attila, un Annibal, pour écraser ceux qui usurpent l'Italie et 
ses destinées futures ! 

Père miséricordieux, que n'ornes-tu ton Église d'obéissance et de 
vertus, afin que l'Antéchrist qui s'élève ne la méprise point du fond 
de sa synagogue. 

Réveille désormais ta colère , et sors du repos où tu attendais peut- 
être le repentir du méchant endurci à son œuvre de ténèbres. 

Que le même trait venge à la fois le pasteur et le sacerdoce des 
injures qu'ils ont trop loDgtemps souffertes! 



Semblable au coursier d'Apollon, le fouet d'un enfant précipite vers 
son terme le cours de notre âge , et le temps nous enlève si vite à 

1 Toutes cas expressions se retrouvent fréquemment dans les sonnets connus. 

TOME VI. 45 
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nous-mêmes que celui qui se croyait au matin est déjà au déclin du 
jour. 

La Mort ne s'amuse point à guider sa faux : ce n'est point par la 
vieillesse seule qu'on arrive à elle. Le fer, la peste, la faim, le froid, 
la gourmandise, enlacent l'homme comme le lierre enlace le chêne* 

0 monde immonde, ô douceur passagère, ton cours est si subit et si 
rapide, qu'en un instant l'enfance devient la vieillesse. 

Celui qui met en toi sa confiance se repentira trop tard, quand, au 
milieu de sa course, il verra se briser toutes ses espérances. 



Si je pouvais parler à cette douce ennemie que je vois à toute heure, 
quoique loin d'elle , et dont l'image de plus en plus m'enlace en des 
liens amoureux, 

Je ferais en sorte qu'elle devint une fervente amie d'elle-même et 
peut-être de moi, en lui montrant Tétat où m'a réduit l'amour, et la 
douleur où se consume ma vie. 

Et pourtant, bénis soient le moment et l'heure, le mois, Tannée et 
le jour où je l'entendis , et qui de son souffle 4 alluma la flamme où 
je la vis ! 

Et bénis les pleurs que j'ai répandus et les traits dont elle m'a 
blessé, douleurs, soupirs, tourments, peines et désespoirs! 



Tu verrais la mer desséchée et sans ondes, les flots cesser leur cours 
et les montagnes marcher, les poissons dans l'air et les oiseaux dans 
les fontaines, tu verrais sans ombrage le bois et la vallée profonde ; 

Sans fleurs et sans feuilles le printemps, Charybde et Scylla réunis, 
te soleil se lever à l'heure du soir, et les étoiles errer vagabondes au 
milieu du jour. 

Tu verrais le sable aride verdoyer au sein du farouche hiver, les 
glaces pendant l'été , et le cours passager tk notre vie devenu éternel. 

Tu verrais Minos, fatigué de sa tâche accoutumée, errer à l'aven- 
ture sur les mers, avant de me voir briser le lien qui m'attache à ma 
Lattre. 

1 Même )m êe atte qae plus haut, Laura, Y Aura. 
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Où es-tu, charmante et divine Laure, toi qui fais rougir Phébus et 
pâlir l'aube naissante? pourquoi as-tu si vite dérobé à mes regards ta 
suave et fugitive image ? 

Rose cueillie parmi les frimas humides pour embellir mes jours fati- 
gués, oh ! quoique le Ciel t'ai créée sévère et hautaine, écoute les longs 
appels de ma voix suppliante. 

Car dans le pur et digne asile de ton cœur, tu n'as jamais abrité 
les dédains et la haine, mais plutôt l'amour, la charité, la foi et 
l'espérance. 

N'abandonne donc pas ta tâche accoutumée, tourne -toi vers moi <k 
grâce, et rends -moi digne du moindre des rayons que répand te 

bonté. 



Quand le soleil laisse derrière lui notre occident et que Phébé 
montre l'éclat de sa jaune chevelure, quand le jour fait place & la 
nuit, 

Le pasteur prend la boulette accoutumée et guide le troupeau dans 
quelque vallon étroit, où il étend ses membres fatigués et goûte sans 
inquiétude le nocturne repos; 

Ainsi il fait trêve à ses pensées jusqu'à l'heure où le coq vigilant, 
étendant ses ailes, lui rappelle le retour de l'aurore. 

Et moi, malheureux, nuit et jour prisonnier de moi-même et de 
mes soucis, je cherche le frais souffle qui calme mes ardeurs. 



La voilà , cette louve perfide et lascive qui tire de la seule parure son 
nom et son prix; voilà celle qui ignore elle-même combien son ardeur 
est désordonnée et profonde. 

Voilà celle qui enveloppe les âmes dans les chaînes d'un fatal som- 
meil , celle qui donna au premier homme le fruit amer de la désobéis- 
sance, et perpétua ainsi sa gloire. 

Voilà celle qui ne garde aucune mesure, qui ne craint pas la mort 

45. 



Digitized by Google 



704 



REVUE GERMANIQUE. 



et méprise tout jugement, celle qui ne songe qu'à satisfaire ses appé- 
tits grossiers. 

Par son début criminel, elle souilla tellement la source de la nature, 
que l'asile céleste nous a été fermé. 



Quand parfois je pense à mon existence incertaine et fragile , je vois 
nia courte vie si mortelle, si pleine d'ignorance et' d'erreurs, que, 
comme un homme qui écoute respectueusement la honte et les tour- 
ments de sa conscience, je considère mon état et je reviens à l'espé- 
rance que m'avaient ôtée de vils soucis. Pour atteindre un port plus 
heureux, je déploie les voiles, je dresse les mâts et les cordages, je 
prends d'autres idées et d'autres désirs; mais toi, cruel tyran, en tout 
lieu tu m'atteins et m'enchaînes, et tu ne ralentis les traits de ton arc, 
et ainsi toutes mes espérances sont brèves et courtes. 
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Theologische Studien und Kritiken ( Études et critiques théologiques ) , 3 e cahier 
de 1859 : Ed. Graf, Des révélations particulières de Dieu; K. H. Graf, De la 
captivité et de la conversion de Manassé; Steitz, De l'emploi du pronom ixslvoç 
dans le quatrième Évangile; Krummacher, Le passage de saint Jean, m, 5 se 
rapporte- t-il au baptême? Linder, Remarques sur quelques passages des Évan- 
giles; Vœlter, Sur la montagne d'Abarim. 

Theologische Quartalschrift (Revue trimestrielle (catholique) de théologie): Himpel, 
Les prophéties messianiques du Pentateuque, premier article; Pohlmann, Du 
crédit du troisième livre apocryphe d'Esdras; Nolte, Miscellanées patriotiques. 



Le Canon et la Tradition (Kanon und Tradition, ein Beitrag tur neuerne Dogmen- 
geschichte und Symbolik), par H. J. Holtzmann , un volume in-8°. — Ludwigs- 
bourg, 1859. 

La Bible étant le fondement de la foi, les réformateurs durent, pour avoir une 
base et un point de départ , soutenir que le catholicisme ne représentait plus la 
foi biblique et avait été* adultéré par des additions humaines. Ils eurent la pré- 
tention d'en revenir à l'Écriture sainte, en rejetant la tradition que l'Église 
catholique y ajoutait comme la suite non interrompue de l'œuvre du Saint-Esprit. 
Mais ils ne purent appliquer leur principe d'une façon absolue, et, dans le fait, 
ils admirent la tradition des premiers siècles chrétiens. De là une première incon- 
séquence, à laquelle s'ajoutent encore d'autres difficultés, celle d'abord de savoir 
qui nous assurera du vrai sens de l'Écriture. On répond que c'est le témoignage 
intérieur, intime du Saint-Esprit. Mais qui nous assurera que cette voix inté- 
rieure est réellement celle du Saint-Esprit? Et puis, n'est-il pas visible qu'on 
aboutit ainsi, en dernière analyse, à une interprétation tout individuelle, absolu- 
ment incompatible avec la fixation des dogmes, telle que l'ont établie les livres 
symboliques des diverses écoles protestantes? Enfin, que deviendra l'autorité de 
l'Écriture , si la critique en vient à modifier les idées reçues sur l'origine et la 
formation du canon ? On voit que l'hypothèse protestante n'est pas aussi simple 

1 Le déïant d'espace Dont oblige de renvoyer la majeure partie de ce bulletin à notre pro- 
chaine livraison. 
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qu'elle le paraît à première vue , et on comprend qu'il y ait eu là ample ma- 
tière à controverse , tapt avec l'Église catholique qu'entre les théologiens protes- 
tants eux-mêmes. Dans le volume que nous annonçons, M. Holtzmaun retrace en 
grand détail et avec beaucoup de soin et de pénétration l'histoire de cette polé- 
mique, qui commence avec la réforme et qui continue encore de nos jours. Il 
nous paraît beaucoup plus heureux dans les objections qu'il formule contre l'hypo- 
thèse catholique, que dans la défense de l'hypothèse protestante. C'est que les 
deux prêtent également le flâne, et qu'on n'est nullement obligé de se rallier à 
l'une d'elles, par cette seule raison qu'on a reconnu la faiblesse ou l'insuffisance 
de l'autre. M. Holtzmann a raison de penser que l'action continue du Saint-Esprit 
dans l'Église par la tradition frise le panthéisme, mais n'en peut-on dire autant de 
l'action individuelle du Saint-Esprit dans l'âme des fidèles? M. Holtzmann espère 
échapper au panthéisme en distinguant d'une manière absolue ce qu'il appelle 
l'époque canonique, c*est-à dire celle de la rédaction des livres saints, des évo- 
lutions subséquentes du christianisme dans l'histoire. La période canonique est 
une manifestation extraordinaire, absolue de la Divinité : « En ce moment, le 
doigt de Dieu a touché les eaux, et du point touché partent encore maintenant 
les ondulations qut agitent la vie des esprits. » Pour distir guer d'une telle ma- 
nière la période canonique de ce qui la précède et de ce qui la suit, il faudrait 
qu'elle fût nettement circonscrite, et les travaux de la critique moderne tendent 
d« plus en plus, an contraire, à en effacer la délimitation, et par conséquent k 
la confondre avee U mouvement général de l'esprit humain. 



La Doctrine ou rrgne di mîlli ans (Die Lehrc vont tausendjâhrigen Reich), par 
W. Flouke, pasteur à Lttbx, un vol, in.8°, m p, <-<- Marbourg, Elwert, liât). 

De tous les livres sacrés , il n'en est peut-être pas un qui , après avoir donné 
plus de tablature aux théologiens, soit aujourd'hui mieux compris dans tous ses 
détails que l'Apocalypse de saint Jean. .Tout le monde connaît le nom de la Bête , 
tt le personnage que l'auteur a voulu désigner par la figure de l'Antéchrist, 
Rome, l'empereur Néron, les persécutions des premierstebrétiens , et la convie* 
tien de l'imminence de la fin des temps au premier siècle de notre ère, tels sont 
les motifs de cette composition, destituée depuis longtemps de son intérêt pro 9 
phéMque, mais à laquelle la science a conféré en échange un grand intérêt 
historique, L'Apocalypse est le monument le plus curieux et l'un des plus inatta- 
quables des premiers temps de l'ère chrétienne, Les esprits sensés trouvent que 
cela suffit pour le faire toujours prendre en sérieuse considération; mais il n'y 
a pas que des esprits sensés. M. le pasteur Flœrfce , comme s'il n'avait aucun 
soupçon des travaux de la critique moderne et de leurs résultats très-positifs en 
ce point, s'obstine, à l'exemple de fort illustres devanciers du reste, k chercher 
dans le présent et dans l'avenir la clef de l'Apocalypse, Inutile de dire que le 
règne de mille ans est prpçhe, et qu'en ce moment nous sommes en plein régime 
de l'Antéchrist, Les tables tournantes , la Bourse, le télégraphe électrique, les 
chemins de fer, sont énumérés pêle-mêle parmi les signes de perdition. 11 est 
impossible de discuter de pareilles élucubrations; il faut les noter comme un 
phénomène curieux, et plaindre la piété qui a besoin de se soutenir par de telles 
fantaisies. A» W. 
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Lrmutft de Guillaume de Humboldt a F. -G. Welckbr ( Wilhelms vom Humboldts Briefe 
an F.-G. Welcker), publiées par R. Haym, un vol. in-8°, x-154 p. — Berlin, 
Gaerlner, 1859. 

La correspondance entre un homme d'un génie aussi vaste et aussi pénétrant 
que Guillaume de Humboldt, et l'un des principaux mythologues et archéolo- 
gues de l'Allemagne, ne pouvait manquer d'offrir un grand intérêt. Malheureu- 
sement nous n'en avons ici que la moitié ; M. Welcker n'a pu donner à l'éditeur 
M. R. Haym, que les lettres de Guillaume de Humboldt; quant aux siennes pro- 
pres, elles sont probablement restées dans la famille du destinataire. Une seule, 
dont il avait gardé copie, figure dans la collection. Mais incomplète comme elle 
est, et très-peu considérable par le volume, cette collection p'en mérite pas 
moins, par les lumières nouvelles qu'elle jette sur le caractère si remarquable 
de Guillaume de Humboldt et par la nature des questions qui s'y trouvent 
abordées, de prendre rang parmi les correspondances littéraires les plus impor- 
tantes. 

M. Welcker, aujourd'hui l'un des doyens les plus vénérés de la science alle- 
mande, était fort jeune quand il connut Guillaume de Humboldt* Professeur au 
gymnase de Giessen , il avait obtenu un congé de six mois qu'il se proposait de 
consacrer à l'étude des antiquités romaines. Humboldt était alors ambassadeur 
h Rome, et le concours de quelques circonstances ht que M. Welcker devint 
pendant quelque temps le précepteur de son fils. Les relations datent de là , et 
ae prolongèrent jusqu'à la mort de Humboldt. Ce sont les études et les travaux 
de M. Welcker qui déterminèrent principalement le caractère de la correspon- 
dance i G. de Humboldt s'y montre le conseiller et le guide du jeune savant 
qui a conquis son affection , et un guide précieux» Tout le monde sait combien 
les travaux archéologiques, mythologiques et autres laissent, en définitive, le 
champ libre à la conjecture. Or Humboldt était l'ennemi juré des hypothèses , 
et, tout en rendant pleine justice, par exemple, aux qualités brillantes et pro- 
fondes d'une œuvre comme la Symbolique, de Creuser» U dit que si lui-même 
se mêlait d'entreprendre des recherches semblables, il y apporterait des exigences 
qui les rendraient probablement impossibles, Ce qu'il regrette de ne pas trouver 
dans la Symbolique, c'est la clarté et des preuves concluantes, 11 ne veut pas 
proscrire l'hypothèse ingénieuse , mais il ne veut pas qu'on la donne pour un 
fait historique, H s'élève contre la maladie du temps, qui lui paraît être de dé- 
duire des résultats généraux et surprenants de faits isolés, et recommande de ne 
jamais confondre la certitude et la vraisemblance. Mais cet esprit si heureuse- 
ment pondéré n'est pas moina synthétique que précis et rigoureux, U ne veut pas 
que Ja science soit une vaine érudition. Ce qu'il lui demande, « c'est de montrer 
ce que l'homme a été dans le passé, et de faire pressentir ce qu'il peut être. » 
— « Il ne saurait y avoir de vérité historique, dit-il ailleurs, si l'on ne pénètre 
» jusqu'à l'idée invisible qui se révèle dans chaque événement. Je compare l'his- 
4» toire à l'art, qui ne se propose pas non plus la simple imitation de la forme, mais 
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» bien plutôt l'expression de l'idée par la forme. » A côté du penseur, l'homme 
apparaît de la façon la plus sympathique : « Ce par quoi vous avez surtout gagné 
mon cœur, écrit-il à M. Welcker, c'est que vous avez si sûrement et si vite 
reconnu ce qu'il y a d'âme et d'esprit dans ma femme. C'est vraiment un inesti- 
mable bonheur d'avoir rencontré une telle créature, et dans les incidents singu- 
liers qui nous ont réunis je dois reconnaître plus que de la fortune : une vraie 
destinée. Le mariage a rarement une influence heureuse sur les hommes. Mais je 
puis bien dire que le mien m'a sauvé. Avec une déplorable faculté de m'accom- 
moder à toutes les situations, j'étais sur le point de m'enfoncer dans des rela- 
tions irrévocables avec des êtres vulgaires, quand mon mariage et la nécessité 
d'une existence indépendante sont venus m'éveiller comme d'un songe. Mais ce n'est 
pas tout : le commerce avec certaines natures, et surtout avec des natures comme 
ma femme, est par lui-même un enseignement, une éducation, un profit conti- 
nus. Et comme un des principaux traits de ma femme est de souverainement 
respecter la liberté intérieure de chacun , la nature de chacun ne se peut déve- 
lopper que conformément à ses propres lois. » 

Voici un passage important sur l'origine des alphabets : « Vos vues sur l'inven- 
tion de l'écriture m'ont beaucoup plu, et je les partage complètement. L'idée de 
Zoëga m'a toujours paru singulière et tout à fait insoutenable dès qu'on veut la 
généraliser. Le long usage de l'écriture par images ne pouvait, ce me semble, 
que rendre plus difficile la transition à l'écriture par lettres, et habituer les peu- 
ples à considérer les mots comme des formes simples, indécomposables. A l'ori- 
gine, les images ne sont pas une représentation des mots, mais des pensées 
mêmes. Moi, je ne crois pas même qu'une véritable écriture idéographique , 
comme celle des Chinois , procède nécessairement d'images. Creuzer lui-même 
a bien raison de voir dans les hiéroglyphes non pas une écriture primitive, mais 
une écriture sacrée et occulte. Je suis convaincu qu'en ces matières tout a dé- 
pendu chez les peuples de la faculté de penser. Il y avait évidemment deux 
manières principales de traiter la langue : la première s'occupant uniquement de 
manifester les pensées et d'atteindre le but matériel du langage; la seconde, 
appliquée aussi à donner à la pensée des formes définies, à l'élargir ainsi et à en 
jouir. Je ne crois pas la première incompatible avec un haut degré de civilisa- 
tion, avec des connaissances techniques, mathématiques et même d'histoire na- 
turelle, mais elle n'a dû connaître ni la poésie, ni la philosophie, ni l'élo- 
quence, qui s'occupent de la forme de la pensée. Si une nation ne possède que la 
première manière, il peut s'écouler des siècles avant que la langue reçoive 
des formes grammaticales et une écriture proprement dite. Ce qu'il faut à une 
telle nation, une langue imparfaite, des nombres et des images le lui peuvent 
donner. Où s'éveille le besoin de la deuxième manière, la langue ne tarde pas à 
se transformer et à créer une écriture. L'énergie de la pensée concentrée sur 
elle-même est ici la force créatrice; mais des nations ont pu naître et mourir 
sans la connaître. Je partage donc tout à fait votre opinion : qu'il peut s'être 
formé sur des points divers des alphabets indépendants les uns des autres et non 
dérivés des images. Mais je ne voudrais pas non plus rejeter absolument l'autre 
hypothèse, et soutenir que chez aucun peuple l'alphabet ne soit sorti des images; 
seulement il faudrait prouver le fait par des circonstances particulières et non par 
une théorie générale. Il est, en général, toujours dangereux de chercher en ces 
matières une règle idéale , et de méconnaître la nature individuelle des peuples 
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de laquelle tout dépend. Je crois auisi que, de fait, l'invention des alphabets a dù 
rester circonscrite à un petit nombre ; car cette énergie dont j'ai parlé a besoin, 
comme toutes les autres énergies humaines, de l'incitation de circonstances exté- 
rieures pour se manifester, et le plus puissant de ces stimulants extérieurs devait 
être certainement un alphabet déjà donné. Je crois donc que la migration des 
alphabets a plus stimulé le besoin de développement des langues, que ce besoin 
n'a créé d'alphabets. Ce qui le semble prouver, c'est le nombre si restreint de 
formes primitives auxquelles on peut ramener les alphabets existants. » 

Voici un autre passage, non moins intéressant, où Humboldt nous donne 
quelques éclaircissements sur lui-même , sur son esprit et sa manière de tra- 
vailler : « Il me sera toujours impossible de faire beaucoup imprimer. Mon 
travail est bien trop hésitant et trop lent pour l'impression , et non-seulement 
j'ai l'habitude de faire, pour mes compositions projetées, des travaux prépara- 
toires démesurés, mais souvent je fais de tels travaux pour des compositions 
auxquelles je renonce , ou qui du moins ne paraissent pas. C'est ainsi que l'hiver 
dernier, j'ai bien consacré quatre semaines aux idiomes des îles de la mer du' 
Sud, et me suis composé, avec les maigres ressources que m'offraient les dialectes 
voisins, tout un Évangile de saint Jean en tahitien, sans savoir si je m'en servi- 
rai jamais. Mais il me parait utile de toucher dans mes études à bien des choses 
qui sont à côté, ne fut-ce que pour me convaincre qu'il n'y a là rien de contraire 
aux assertions qu'on voudrait vouloir produire. Un plus grand obstacle à ma pro- 
ductivité est dans l'idée même que je me fais de la vie. Tant que j'ai été dans la 
politique, j'ai plus considéré la forme et la qualité que le nombre et la portée 
des actes , et dans la vie littéraire , je mets l'assimilation au-dessus de la pro- 
duction. J'ai l'idée fixe qu'avant de quitter cette vie, il faut avoir connu et 
s'être assimilé autant de manifestations de l'esprit humain que possible. Un livre 
nouveau que je trouve important , une théorie nouvelle , une langue nouvelle , me 
paraissent autant de conquêtes que je fais sur la nuit de la mort, et me rendent 
plus heureux que je ne puis l'exprimer. Et puis mon faible talent de production 
n'est nullement comparable au talent plus distingué que je puis me reconnaître 
de saisir et de relier en moi tout ce qu'il y a de plus divers et de plus profond , 
et chaque homme doit après tout suivre son individualité et son talent caracté- 
ristique. Je ne puis, par exemple, comparer à rien la joie et la satisfaction que 
me donne le sanscrit. Tout l'été, j'ai lu et étudié les lois de Manou.... Je suis 
maintenant bien fermement convaincu qu'un des grands charmes de l'antiquité , 
c'est qu'un écrit des temps classiques n'est plus pour nous la manifestation d'un 
homme, mais d'une nation, d'une époque; l'homme aspire toujours à prendre 
son appui sur la large base de l'humanité, non sans le secret sentiment de s'y 
trouver plus près de la Divinité. » 

Ces citations , que le défaut d'espace nous oblige de restreindre , suffisent pour 
marquer l'intérêt et le charme sérieux de cette correspondance. 
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Le défaut d'espace, qui nous oblige d'ajourner presque tout notre bulletin 
bibliographique et critique, noua oblige de même à nous borner à la mention la 
plus sommaire des faits que nous transmettent nos correspondants. ^-A Munich, 
' on a repris au commencement du mois, avec un grand succès, le premier des 
grands opéras de Mozart, Idoménée, à peu près inconnu en France; la prima 
donna, madame Oietz, s'est particulièrement distinguée. — L'Université de 
Vienne a perdu le géologue Leydoldt, mort le 11 juin, d'un coup d'apopleiie, 
à Neuwaldegg. — On nous écrit de Dresde que le peintre Bendemann a défini- 
tivement accepté du gouvernement prussien le poste de directeur de l'Académie 
de Dusseldorf, en remplacement de M. Leasing, nommé directeur du musée 
grand-ducal de Bade. M, Bendemann habitait Dresde depuis vingt ans; ses pein- 
tures dans la salle du trône au château royal de Dresde passent pour son œuvre 
la plus achevée, Le gouvernement américain est en marché avec le valet 
de chambre d'Alexandre de Humboldt, qui est son légataire universel, pour U 
bibliothèque de l'illustre savant» — On a de grandes inquiétudes en Allemagne 
sur le sort de M. Maurice Wagner, chargé d'une mission scientifique dans l'Amé- 
rique centrale par le gouvernement bavarois. Les dernières lettres du savant et 
courageui voyageur sont du M mars, et sont parvenues en Europe depuis près 
de deux mois. M. Wagner y annonçait qu'il avait k peu près terminé son explo« 
ration des Andes dans la république de l'Équateur, et résolu plusieurs problème» 
géographiques que lui avait indiqués Alexandre de Humboldt, et qu'il s'était 
rendu à Quito pour se reposer de ses fatigues et se guérir des fièvres. Il faisnit 
le plus déplorable tableau de l'état du pays : quinze jours avant l'envoi de sa 
lettre, il avait été pillé pour la troisième fois, et, deux jours auparavant, un de 
ses compagnons de voyage avait vu assassiner un ami à ses côtés par des soldats 
noirs. Les pluies ayant rendu les chemins impraticables, M. Wagner se propo- 
sait de différer son retour en Europe jusqu'en juin ; h Ma demeure, écrivait»» il , 
ne laisse rien k désirer» ni pour la vue ni pour le confort; la famille Valdivisio 
a bien voulu mettre à ma disposition sa villa el Placer» située a la plus haute 
extrémité de la ville sur le penchant du Pichincha , et c'est là que je suis installé. 
On a d'ici la vue de la vallée tout entière, des Andes orientales, et d'une partie 
de Nevados jusqu'au Kotopaki, dont le cratère pousse justement de hautes 
colonnes de fumée. Je suis tout à fait ravi de cette résidence délicieuse, après 
avoir si longtemps vécu dans les huttes enfumées des Indiens; maïs je suis aussi 
bien seul. La famille Valdivisio demeure en bas dans la ville; je ne vois des 
hommes que le soir, où je vais habituellement dîner chez M. Yilaumés, le chargé 
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d'affaires de France. Jt ne remonte ehea mol qu'armé de pistolets et d'une 
canne à épée, et me verrouille et me barricade la nuit avec le plus grand soin, a 
Depuis y toutes les nouvelles directes manquent. Le 28 mars eut lieu le terrible 
tremblement de terre qui détruisit la plus grande partie de Quito. M. Maurice 
Wagner est le frère de M. Rodolphe Wagner, le physiologiste de Gcsttingue. 
— D'après une communication faite à la Société de géographie de Berlin par 
M. le professeur Ehrenberg (séance du M mai), le produit des placera de 
l'Australie méridionale a été en 1867 de 679,000 onces d'or, et en 1858 de 
695,0 0. ~ L'Académie impériale des sciences de Vienne a reçu du docteur 
Hocbstetter, qui fait partie de l'expédition scientifique de la Nofoarra, une lettre 
intéressante sur la faune fossile de l'Australie , parmi laquelle se trouvent des 
marsupiaux qui avaient atteint la taille des éléphants et des rhinocéros. « On 
sait, dit M. Hocbstetter, que les marsupiaux sont les plus anciens mammifères 
qui aient peuplé la terre. Ils marquent la transition de la période primaire à la 
période secondaire, et ils sont encore aujourd'hui le fond de la faune de l'Aus* 
tralie. On a induit de ce fait que l'Australie n'a pas traversé les phases de dével- 
oppement des autres continents) et l'induction est juste, mais non dans le sens 
où l'Australie serait un continent jeune, qui aurait encore à traverser les phases 
géologiques des autres continents. Tout au oontrairc, elle est le plus ancien de 
tous, c'est-à-dire celui qui a conservé la forme la plus ancienne, et dont la 
faune et la flore actuelle remontent en droite ligne à l'origine la plus primitive. 
A l'exception de quelques insignifiants dépôts tertiaires, on n'y trouve que des 
roches cristallines et des formations primaires; la série des formations secon- 
daires manque tout à fait. Il en faut conclure de toute nécessité que l'Australie 
a existé et subsisté k l'étal de continent depuis la fin de la période primaire, 
qu'elle n'a jamais été depuis recouverte par la mer, et n'a connu aucune des 
révolutions géologiques que l'Europe a traversées. Il n'est donc pas étonnant 
qu'on y trouve encore des espèces qui chez nous sont mortes depuis longtemps, 
et remplacées par d'autres. » 



Le dernier cahier du Geographische Mittheilungen de Petermann (5 e de 1859) 
donne, d'après une communication de M. de Minutoli, consul général de Prusse 
en Espagne et en Portugal , les chiffres authentiques de la population espagnole , 
tels qu'ils ressorte m du recensement de 1857. Ces chiffres sont : 



Mais le recensement de 1857 passe pour défectueux, et les indications four- 
nies par les autorités ecclésiastiques, administratives et judiciaires donnent lieu 
de penser que le total réel est de 16,301,851. La population moyenne est de 
952,91 par lieue espagnole à 20 au degré. La population du littoral dépasse la 
moyenne, ©elle de l'intérieur est généralement au-dessous, excepté à Madrid et 
dans quelques autres localités. 



Espagne. 
Baléares. 
Canaries. 



15,031,184. 
16), 316. 
216,897. 



Total. 15,514,397. 
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On lit dans les Nouvelles de l'Université et de la Société royale des sciences de 
Gœttingue, sous la date du 16 mai : 

a L'Université de Gœttingue a fait une grande et presque irréparable perte, 
par la mort du professeur Lejeune-Dirichlet, décédé après de longues et doulou- 
reuses souffrances. 

» Pierre -Gustave Lejeune-Dirichlet, né à Duren le 13 février 1805, a fait 
ses principales études à Paris, où il s'était rendu en 1822 , après avoir terminé 
ses classes, et où son séjour comme précepteur dans la maison du général 
Foy le mit en rapport avec les premiers mathématiciens de France. Le célèbre 
Fourier reconnut son esprit et le recommanda à Alexandre de Humboldt, qui le 
fit appeler en Prusse. Il fit d'abord, en 1827 , des cours à Breslau; ensuite et 
jusqu'en 1832, il continua son enseignement à l'École militaire de Berlin. En 
1832, il fut nommé professeur à l'Université de cette ville. En 1855, après la 
mort de Gauss, l'Université de Gœttingue le conquit pour la chaire des hautes 
mathématiques. Elle déplore aujourd'hui sa perte prématurée, et regrette en lui 
non-seulement le professeur distingué et un savant de premier ordre, mais le 
mathématicien qui seul peut-être , parmi ses contemporains , eût été capable de 
mener à bonne fin les travaux entamés par Gauss, et qui déjà avait manifesté 
l'intention de se consacrer à cette entreprise. » 

M. Lejeune-Dirichlet était, par sa famille, d'origine française. 




CHRONIQUE PARISIENNE. 



Le moment ne paraît guère propice au recueillement philosophique, aux 
préoccupations littéraires. L'heure fiévreuse de la victoire n'est pas celle de la 
contemplation tranquille. La parole est au télégraphe et aux bulletins, et il 
semble que le présent nous réclame tout entiers. Mais il en est de l'esprit comme 
de la nature , l'un et l'autre poursuivent une vie indépendante et fatale ; dans le 
fracas des péripéties humaines, la nature continue son évolution régulière, et le 
soleil éclaire avec indifférence le tableau changeant de la vie. Tandis que le pré- 
sent transmet des faits nouveaux et des dates illustres à l'histoire, l'herbe continue 
à pousser, les pensées à germer et à se transformer, et les livres à paraître. Nous 
en avons devant nous quelques-uns tout récents et excellents, et tout d'abord les 
magnifiques Études de M. Villemain surPindare et sur la poésie lyrique 1 . Il est 
dur, en présence d'un tel livre, de ne pouvoir écrire qu'un éloge dont la briè- 
veté semblera banale, mais les limites étroites qui nous resserrent nous obligent 
à restreindre cette fois plus encore que d'habitude cette courte revue des publi- 
cations françaises. Bornons -nous donc à dire que l'œuvre nouvelle de M. Ville- 
main, plus vaste que son titre, est digne au plus haut point de cet esprit tou- 
jours jeune dans sa verte maturité, qu'elle fait uu égal honneur à l'homme et au 
critique, et que les plus nobles manifestations de l'âme y sont glorifiées avec un 
généreux enthousiasme, en même temps qu'analysées avec ce sens fin et droit, 
celte pénétration exquise et merveilleuse qui n'étonnent plus , mais qu'on ne peut 
se lasser d'admirer. 

Les Essais de morale et de critique s , de M. Ernest Renan , ont déjà paru sépa- 
rément dans la presse périodique; tout le monde les a lus, mais tout le 
monde voudra les relire. L'auteur a l'oreille du public, nous entendons du vrai 
public , capable de s'intéresser aux œuvres de style et de pensée. L'estime et la 
faveur qui se sont depuis longtemps attachées au nom de M. Renan et le prompt 
succès de tout ce qu'il écrit prouvent qu'un tel public est fort nombreux, et 
l'auteur ne nous en voudra pas si nous opposons ce succès même aux tristesses de 
sa préface. Nous croyons, à vrai dire, qu'un esprit supérieur ne peut jamais être 
satisfait de son temps, sa supériorité consistant précisément en ce qu'il porte en 
lui un idéal plus élevé. Mesurée à cet idéal, la réalité, quelle qu'elle soit, pa- 
raîtra toujours misérable; mais elle retrouve son prix quand on la compare au 
passé. Quel homme du dix-neuvième siècle voudrait, avec les idées du dix-neu- 
vième siècle, retourner à une période quelconque des siècles précédents? L'esprit 
humain ne retient dans ses souvenirs que ce qu'il a fait de grand et de noble, et 
c'est pourquoi il se reporte volontiers à ses phases disparues; mais le présent vaut 
toujours mieux que le passé , et sans tomber dans un optimisme absurde , nous 
croyons que l'état moral du monde est meilleur aujourd'hui qu'aux époques précé- 
dentes. L'antiquité nous charme sans doute de loin par une incomparable splen- 
deur, mais qui voudrait la ressusciter au prix des conditions sans lesquelles elle 
n'eût pas été, de l'esclavage, par exemple? 

1 Essais sur le génie ds Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec C élévation 
morale et religieuse des peuples , ud vol. iu-8°. — Paris, 1859, Firmin fJidot. 
3 Un vol. în-8 w . — Pari* , Michel Lcvy. 
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Encore une fois, le monde nous parait ainsi fait, que les esprits élevés seront 
toujours attristés, et lésâmes délicates toujours froissées. Que faire? Cultiver son 
jardin, comme dit Candide, c'est-à-dire agir aussi bien qu'on le peut à la place 
qu'on a obtenue du hasard ou conquise par le talent; faire luire sa petite lumière, 
comme dit Scbleiermacher ; accomplir son devoir, comme M. Renan le dit fort 
bien lui-même dans cette remarquable préface. Mais qu'est-ce que le devoir? Au 
demeurant, chacun le choisit selon sa nature et son éducation, et ce que dit le 
poète latin sera toujours vrai : Trahit sua quemque voluptas. La volupté de 
l'homme de bien est le bien; tout dépend, non d'un système ni d'une formule, 
mais de l'individu, de la personne; et l'essentiel, nous en convenons encore 
avec M. Renan, c'est la régénération de li conscience individuelle. Seulement, 
au lieu de régénération, nous aurions voulu dire avènement, affermissement; 
car le sentiment intime dont il s'agit ici ne saurait être vicié : il est ou n'est pas. 
La souveraineté de l'homme sur lui-même, du moral sur les instincts matériels, 
une fois acquise, est la plus imprescriptible de toutes. 

La Bibliothèque des chemins de fer vient de s'enrichir de deux charmant» 
volumes : Abdallah, par M. E. Laboulaye (de l'Institut), et un volume de Nou- 
velles de madame Léonie d'Aunet. Rien de plus vif, de plus franc, de plus 
émouvant que les trois récits réunis par madame d'Aunet. Quant à Abdallah, 
c'est un bijou. L'auteur a trouvé le cadre le plus heureux pour ses dons les plus 
sympathiques, pour V humour la plus vraie, la philosophie la plus exquise. Mais 
pourquoi d'aussi ravissantes choses paraissent-elles dans la Bibliothèque des che* 
mine de fer? La bonne littérature n'est-elle donc faite que pour empêcher les 
voyageurs de bâiller entre deux relais! Rien assurément ne s'oppose à ce qu'on 
la lise ailleurs qu'en waggon; mais la rubrique est désagréable, et de nature à 
confirmer l'erreur déjà trop enracinée que les livres ne sont faits que pour char* 
mer les ennuis du public ; erreur funeste d'où procèdent tous les romans désas- 
treux qui empoisonnent la foule et l'écarteni des lectures sérieuses et des pensée» 
viriles. 

Nous recevons de Bruxelles le 1" volume des OKueres choisies de Saint-Simm, 
C'est Une entreprise à laquelle il faut applaudir. Les OKuvres de Saint -Si mon 
méritent de toutes manières de survivre et de devenir accessibles, et ce réforma* 
leur a été tellement défiguré par quelques-uns de ses continuateurs, qu'on est 
ebarmé de le retrouver ici au naturel» Les éditeurs anonymes ont placé en tète 
du volume une bonne et lumineuse introduction. Un jeune contemporain do 
Saint-Simon; et qui lui ressemblait par le côté utopique, mais non par le carac- 
tère, la vie et la destinée, Saint-Just, nous est restitué avec beaucoup de conscience 
par M. Hamel i . L'auteur montre peut-être un peu trop de prédilection pour 
son héros, mais il est manifeste qu'il a Je plus souvent raison contre les critiques 
superficiels ou passionnés qui ont pris au pied de la lettre toutes les vieilles 
calomnies des partis contre les hommes de la Révolution. Nous aimons d'ailleurs 
ces monographies qui nous retiennent et nous modèrent dans le penchant où nous 
sommes trop enclins de ne voir dans l'histoire que les idées, et non les per- 
sonnes et les caractères. 

Signalons en terminant la résurrection d'un petit journal , le Gaulois, qui n'ai 
qu'à justifier son titre pour obtenir Un succès de bon aloi, et nous croyons qu'il 
le justifiera. Le petit journal est très-conforme aux habitudes de l'esprit français; 
il faut toutefois qu'il les maintienne et non qu'il les dégrade. Il tient le public 
en éveil, et peut populariser avec ses saillies mainte idée neuve ou généreuse* 

1 Vu volume. — Paris, Poulet-Malasiis. 
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